愛(ài)上老撾的“慢生活”

孟賽縣，老撾烏多姆賽省首府，與瑯勃拉邦不同，這座小城山丘多、地皮貴，樣貌并不出彩，但村莊卻有著令人一眼愛(ài)上的景致。太陽(yáng)落山前，天邊的火燒云漸層疊加，暈染出金黃色的光芒；深呼吸，空氣中摻雜著泥土芳草的味道。夕陽(yáng)下，一對(duì)穿著花短袖的兄妹正在學(xué)習(xí)騎自行車，妹妹在前座用力腳蹬著，哥哥在后座助力推，油畫一般的夢(mèng)幻童真。

2023年9月22日，“方止的藍(lán)白宇宙”博主丁方子旅行至此，拿起手機(jī)抓拍下這張照片。丁方子，暨南大學(xué)研究生，還是一名外派老撾的對(duì)外漢語(yǔ)老師。因?yàn)檎掌錆M了油畫韻味，在社交媒體上，丁方子稱這張圖為“封面神圖”。以往，丁方子對(duì)老撾的標(biāo)簽停留在“太貧窮”“不安全”“沒(méi)什么好玩”上，外派一年，這些刻板標(biāo)簽徹底被她撕下了。

老撾到底是一個(gè)什么樣的存在，丁方子這樣比喻——如果說(shuō)，中國(guó)是和時(shí)間賽跑的青壯年；老撾就像一個(gè)懵懂的兒童，它安靜、平緩、快樂(lè)?！巴妗笔抢蠐氲年P(guān)鍵詞。

一直以來(lái)，在向來(lái)火爆的東南亞旅游市場(chǎng)中，老撾都是極冷門的存在，而孟賽縣更是冷門中的冷門。但6月26日，一紙中老旅游免簽政策出臺(tái)，讓越來(lái)越多的國(guó)人開(kāi)始走進(jìn)東南亞這最后一處秘境。根據(jù)《2024老撾旅游年關(guān)于對(duì)特定游客簽證政策實(shí)施細(xì)則》29號(hào)文件，中國(guó)內(nèi)地（大陸）及港澳臺(tái)游客可通過(guò)旅游公司組織，獲取普通護(hù)照15天免簽的政策。

行程需要由老撾旅游公司組織并獲得新聞文化旅游部的許可。政策執(zhí)行時(shí)間從2024年7月1日起到2024年12月31日。隨著中老旅游免簽政策出臺(tái)、中老鐵路的開(kāi)通，老撾有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)出它本真的面貌。在被世人遺忘的小城中，你可以迷失在叢林，墜入玻璃一般清透的瀑布池，享受地道法餐和咖啡，還能在莫奈《睡蓮》的景致中發(fā)呆，甚至用村上春樹(shù)同款姿勢(shì)在酒店躺平……

旅居與tutu車

老撾，與我國(guó)云南接壤，處于緬甸、泰國(guó)和柬埔寨幾個(gè)國(guó)家的包圍中，是東南亞唯一的內(nèi)陸國(guó)。多山地少平原的國(guó)土使得它的發(fā)展較為緩慢，美麗的景色始終不為人知。如果不是因?yàn)橹欣翔F路的開(kāi)通，可能很多人的目光都不會(huì)聚焦到這個(gè)曾被稱為“寮國(guó)”的地方。

博主“小雄獅在路上”（以下簡(jiǎn)稱小雄）是老撾當(dāng)?shù)氐穆糜蔚亟?，家鄉(xiāng)在云南西雙版納，因?yàn)樯磉叴蟛糠秩硕荚谧雎糜?，業(yè)務(wù)人脈十分熟絡(luò)。2023年2月，小雄放棄了穩(wěn)定的“鐵飯碗”和福利，前往老撾一座古老的城鎮(zhèn)瑯勃拉邦創(chuàng)業(yè)。“我主要接待年輕人的自由行，年齡在20歲到50歲之間，帶他們漫步城市，也就是citywalk，逛吃玩服務(wù)?！?/p>

去年4月13日，中老高鐵開(kāi)通，旅游旺季時(shí)，小雄在老撾瑯勃拉邦做地接。旅游淡季，就乘坐高鐵到家鄉(xiāng)西雙版納幫父母經(jīng)營(yíng)普洱茶生意。“一天兩班雙向?qū)﹂_(kāi)列車，昆明南始發(fā)的D887次列車和萬(wàn)象始發(fā)的D888次列車。很方便?！倍谥欣翔F路開(kāi)通前，老撾全國(guó)境內(nèi)只有3.5公里鐵路，經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重受限。前往老撾的方式只有兩種——坐飛機(jī)和自駕，并且辦簽證麻煩，耗時(shí)也要十幾個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)在，中老高鐵幾乎串聯(lián)起老撾境內(nèi)各大城市，比如萬(wàn)象、萬(wàn)榮、瑯勃拉邦、孟賽、磨丁等。加上中老免簽政策又是一大利好。由于免簽只針對(duì)團(tuán)隊(duì)游客戶，小雄的自由行并未迎來(lái)大幅游客增長(zhǎng)，但老撾街頭卻冒出了許多老年團(tuán)，他們的向?qū)Ь鶃?lái)自于老撾當(dāng)?shù)丶霸颇系穆眯猩?。老年人有錢有閑，團(tuán)體出游確實(shí)是一個(gè)穩(wěn)定且有保障的選擇。

瑯勃拉邦，距今已有1000多年的歷史，是大多數(shù)人到達(dá)老撾的第一站。這是一座“世界自然與文化”雙遺產(chǎn)城市，共保存有600多座古老建筑物。

小雄常駐瑯勃拉邦，首推景點(diǎn)是關(guān)西瀑布，這里風(fēng)景出片，適合打卡。如果你興致來(lái)了，坐在溪水里喝上一杯啤酒，微醺或喝醉了，也完全不用覺(jué)得尷尬。在老撾街頭也常見(jiàn)到很多歐美游客，他們熱愛(ài)在老撾旅居，租住一間青年旅社，每天房費(fèi)150元左右，一待就是兩三個(gè)月。歐美游客前往景點(diǎn)也從不趕時(shí)間，主打一個(gè)沉浸式感受風(fēng)土人情。

摩托車在老撾是最流行的交通工具，膽子大的還可以租用一輛卡丁車，在鄉(xiāng)村的原始公路上感受速度和激情的碰撞。如果不會(huì)也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗奶幎加衪utu車（指一種三輪帶篷的摩托車）在等待召喚?！皳P(yáng)手招的tutu車可以砍價(jià)，按照距離，大約10元到30元人民幣?！毙⌒圻€到過(guò)萬(wàn)象的小縣城萬(wàn)榮，別名叫“小桂林”，是極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者向往的“綠野仙蹤”。

從瑯勃拉邦到萬(wàn)榮只有一站高鐵，直線距離100多公里，雖然火車有一半時(shí)間在山洞，但用時(shí)不到一個(gè)小時(shí)。要知道以往，這兩處地點(diǎn)之間要途經(jīng)大片山路，開(kāi)車需要花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)，大巴則要八九個(gè)小時(shí)。萬(wàn)榮的旅館和街頭推銷著不同的一日游路線，價(jià)格約150元左右。這個(gè)費(fèi)用不僅包括皮劃艇漂流、叢林滑索等戶外活動(dòng)體驗(yàn)，還包含景點(diǎn)門票、午餐和飲用水等所有費(fèi)用。

但價(jià)格低廉的團(tuán)并不推薦，因?yàn)榭赡苊媾R一些未知風(fēng)險(xiǎn)。小雄說(shuō)，在萬(wàn)榮玩皮劃艇漂流時(shí)，人是坐在游泳圈上隨意漂的，沒(méi)有教練員陪同。藍(lán)色的潟湖很出名，年輕人喜歡站在樹(shù)上的跳水臺(tái)一躍而下，但跳水臺(tái)并非人工修建，水下有假山石頭等存在安全隱患；距離藍(lán)色潟湖咫尺之遙的Nam Xay View Point，站在山頂?shù)钠脚_(tái)上，這座小城的一切都會(huì)被攬入眼里。但登山的路卻陡峭難行，很多時(shí)候都需要手腳并用才能爬上山。

布施與夜市

在瑯勃拉邦的每一天，都要由清晨的街頭布施開(kāi)啟。千百年來(lái)，一直如此。

瑯勃拉邦有很多寺廟，但它們沒(méi)有鼎盛的香火，這里的每座寺廟都很潔凈安寧。

由于老撾曾經(jīng)是法國(guó)殖民地，大皇宮還保留著法式現(xiàn)代與老撾傳統(tǒng)。夜幕降臨，熙熙攘攘的夜市開(kāi)始在大王宮前面的主街?jǐn)[開(kāi)陣仗。小雄曾買過(guò)老撾最受歡迎的工藝品帶給家人——東南亞面料的清涼褲子，價(jià)格便宜，人手一條。售賣的油畫也頗有東南亞特色，但老撾人不喜歡被砍價(jià)，與其說(shuō)他們一根筋，不如說(shuō)比較隨意。

跟大部分東南亞地區(qū)的氣候一樣，老撾隨時(shí)隨地都可能會(huì)有大雨突然襲來(lái)，也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)風(fēng)消云散。當(dāng)?shù)厝嗽缫褜?duì)這樣的天氣司空見(jiàn)慣，唯有游客在毫無(wú)征兆的大雨中顯得無(wú)所適從。

停電也是這里的家常便飯，飯店和夜市里璀璨的燈光戛然而止。但商家依然安之若素，打開(kāi)手機(jī)的燈光，在琳瑯滿目的商品后面或躺或臥，等待著主動(dòng)上前問(wèn)價(jià)的零星顧客。

小雄待了一年，覺(jué)得老撾語(yǔ)言上有60%能聽(tīng)得懂，飲食文化和云南也較為接近，豬腳飯、糯米飯點(diǎn)得最多。當(dāng)?shù)厝瞬幌矚g吃肥肉，吃辣椒很厲害，早餐攤上的老撾人們能邊吃河粉邊干嚼小米辣。當(dāng)然，在瑯勃拉邦，飲食分化挺大的，靠近寺廟周圍有很多昂貴的法式餐廳，一頓要好幾千塊錢。相比之下，孟賽縣的食物比較單一，以中餐和老撾本地食物為主，夜市與國(guó)內(nèi)的大排檔比較像。

盡管老撾人民收入水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上富裕，但他們臉上總是掛著燦爛的笑容。過(guò)好當(dāng)下，是他們的人生信條。小雄說(shuō)老撾人骨子里向來(lái)佛系，有一次他自駕到老撾北部的一個(gè)村莊，當(dāng)時(shí)村子里沒(méi)通水沒(méi)通電，村民們用火堆或蠟燭照明，但唯一銷售最好的產(chǎn)品卻是老撾啤酒。你很難想象，在一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施都不完備的村子里，人們還能悠然自得地買上一瓶啤酒暢飲，可見(jiàn)，老撾人的幸福指數(shù)足夠高了。

丁方子所在的孟賽縣，距離瑯勃拉邦不遠(yuǎn)，設(shè)有高鐵站孟賽站。城市沒(méi)有什么景點(diǎn)，不太適合旅游，但人們喜愛(ài)將房子建在矮矮的半山腰上，當(dāng)放牛的牧人穿行過(guò)茂密的綠色植被，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙，恍若打開(kāi)了世外桃源的大門。

丁方子感受過(guò)孟賽縣的潑水節(jié)氛圍，老撾人身上的佛系特質(zhì)，似乎在節(jié)日被具象化了。潑水節(jié)當(dāng)天下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)，人們將頭發(fā)裝扮成五顏六色，穿彩色的短袖，沒(méi)有人在乎裝扮有多不合群。有人坐在提前預(yù)訂的街道兩旁的桌子邊，人們走過(guò)來(lái)就可以潑他；有人則開(kāi)著大卡車，后面裝上滿滿幾個(gè)大水桶，水里摻一些爽身粉，抹在行人身上，代表祝福。

在潑水的主街上，鳳凰花開(kāi)得正盛，擋住好些太陽(yáng)。每次天氣熱的時(shí)候，天空就會(huì)悶聲下起暴雨。涼爽過(guò)后又是晴天，老撾的雨季來(lái)了。

慵懶與松弛感

如果你在老撾住上一段日子，生活節(jié)奏自然會(huì)慢下來(lái)。

在這里，大家說(shuō)話慢條斯理，做事慢慢悠悠，好像最不缺的就是時(shí)間。你永遠(yuǎn)看不到匆忙趕路的身影，更聽(tīng)不到人們大聲爭(zhēng)吵，甚至連動(dòng)物都很安靜。村上春樹(shù)這樣描寫老撾：“街上到處都有許多狗和貓，優(yōu)哉游哉自由自在，大概也沒(méi)什么精神壓力。狗兒們面容柔和，幾乎一聲也不叫，那模樣看上去甚至讓人覺(jué)得是在微笑?！?/p>

比如萬(wàn)象，就是一座不像城市的城市。這里沒(méi)有直沖云霄的高樓大廈，更像是一座懶洋洋的避世小城。

盡管老撾人民收入水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上富裕，但他們臉上總是掛著燦爛的笑容。過(guò)好當(dāng)下，是他們的人生信條。

凱旋門是萬(wàn)象的標(biāo)志性建筑，其外觀與遠(yuǎn)在巴黎的凱旋門無(wú)比相似，但門上的雕刻卻充滿著老撾當(dāng)?shù)靥厣?。它面向城市的主干道萬(wàn)象大道，與現(xiàn)已作為老撾國(guó)家主席府辦公地的金宮遙遙相對(duì)，見(jiàn)證著路旁不斷被豎立起來(lái)的大幅廣告牌。

河濱大道的一邊是繁華的萬(wàn)象市區(qū)，一邊是平靜的湄公河。這里就是老撾和泰國(guó)的分界線。

2023年8月底，丁方子作了人生中一個(gè)重要決定——辦理休學(xué)，外派到老撾孟賽縣做一名對(duì)外漢語(yǔ)老師。這是一條丁方子從未預(yù)設(shè)過(guò)的路，也是一個(gè)全新的、緩慢的自我剖析之路。孟賽縣，老撾烏多姆賽省首府，北通中國(guó)云南勐臘與昆明，東達(dá)越南河內(nèi)，南抵瑯勃拉邦與萬(wàn)象，西接湄公河渡口北本。

丁方子說(shuō)，來(lái)老撾的第一周，她發(fā)現(xiàn)人們一點(diǎn)都不內(nèi)卷，不在意工作的高低貴賤，不在意別人的評(píng)價(jià)，就活自己，永遠(yuǎn)自得其樂(lè)。餐館里沒(méi)有預(yù)制菜，每次都要等上好一會(huì)，顧客們也從不著急催促，而是自顧自地聊天說(shuō)笑，任憑時(shí)間安靜流逝；老撾公共交通不發(fā)達(dá)，tutu車是主要交通工具，坐上去感受晚風(fēng)和夕陽(yáng)，是一種從未有過(guò)的松弛感。

松弛感這個(gè)詞在小雄身上也詮釋得很徹底。來(lái)老撾之前，小雄按部就班工作，雖然福利很好，但他總莫名其妙地感到碌碌無(wú)為。“不知道自己想要什么，來(lái)老撾后，明顯狀態(tài)好了很多?！庇幸淮危⌒酆团笥淹讲竭M(jìn)山，山里手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，靠近瀑布的地方，有一群年輕人圍坐在溪水里野餐，大家吃的很簡(jiǎn)單，有野菜湯、糯米飯和老啤酒。沒(méi)有人在意吃得好不好，拍照漂不漂亮，大家只管享受當(dāng)下那一刻。

即便過(guò)了很久，小雄腦海里總是出現(xiàn)這個(gè)畫面。丁方子就職的學(xué)校是寮北華文學(xué)校，師生之間相處融洽。婦女節(jié)那天，校區(qū)老師們聚在樓頂唱歌跳舞，樓下的晚課并不受什么影響。有時(shí)，老撾當(dāng)?shù)乩蠋熯€會(huì)邀請(qǐng)大家去家中開(kāi)派對(duì)，在院子里的水果樹(shù)上打下芭樂(lè)、菠蘿蜜等水果。接觸對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)之后，丁方子還看到老撾孩子們不一樣的一面。

有一次，丁方子讓幾位學(xué)生留下來(lái)補(bǔ)抄單詞，問(wèn)起孩子們“為什么不寫作業(yè)”，有人說(shuō)要去放羊，有人說(shuō)要幫家人洗衣服，這讓丁方子十分錯(cuò)愕。事實(shí)上，在老撾，很多家庭對(duì)教育沒(méi)有太大概念，他們不會(huì)期盼孩子通過(guò)學(xué)習(xí)獲得什么成就。長(zhǎng)大后，多數(shù)人的命運(yùn)是繼承爸爸媽媽的路，到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方打工。但唯一不變的是，他們不焦慮，很快樂(lè)。

教學(xué)如同養(yǎng)花種樹(shù)，也帶給了丁方子精彩的體驗(yàn)。6月18日，丁方子的學(xué)生參加了第十七屆“漢語(yǔ)橋”世界中學(xué)生中文比賽，在決賽中獲得了第二名的好成績(jī)?？粗枧_(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的孩子，丁方子腦袋有一瞬間宕機(jī)了，她激動(dòng)地寫下這樣一段話：“多好啊，你的詩(shī)篇才剛剛開(kāi)始。在我眼中，你已經(jīng)如此耀眼。堅(jiān)韌與勇敢，一定會(huì)帶你走向更廣闊的舞臺(tái)。”

再有半個(gè)月，丁方子即將結(jié)束外派，回國(guó)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。她自我評(píng)價(jià)是一個(gè)“喜歡被推著往前走的人”。雨后傍晚的老撾，山那邊是霧蒙蒙的一片，草叢里飛著幾只螢火蟲(chóng)，耳邊好像聽(tīng)見(jiàn)浙江農(nóng)村老家的蟬鳴?！翱煲f(shuō)再見(jiàn)了，但我已然愛(ài)上了老撾的一切?！?/p>