花時(shí)間去“凝視”老人

暮色之年的老人正在過(guò)著一種怎樣的生活？

相信鮮有年輕人能回答得上來(lái)。除了段子里“滿大街蓬勃朝氣的老年人”外，年輕人不大會(huì)關(guān)注這個(gè)與自己年齡相距甚遠(yuǎn)的群體。他們更多是爺爺、奶奶、親戚、長(zhǎng)輩，以及退休后極少與社會(huì)產(chǎn)生更多互動(dòng)的陌生人。

但最近有一部紀(jì)錄片卻讓年輕人與老年人狠狠共情了——在6月11日開播的紀(jì)錄片《前浪》中，導(dǎo)演們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這群“眼睛最邊緣的人”，通過(guò)長(zhǎng)達(dá)兩年的跟蹤拍攝，最終形成7集不同的主題故事，展現(xiàn)出老年人生活的真實(shí)樣貌，也展示了上海這座重度老齡化城市的一個(gè)切面。

“我們希望用一個(gè)個(gè)鮮活的人物故事去解答，去緩解公眾對(duì)老年人的刻板印象，從而可以把老年人當(dāng)成一個(gè)個(gè)具體的‘人’來(lái)看待?！本瓦@樣，號(hào)稱年紀(jì)最大的80后范士廣，帶領(lǐng)著90后、00后的團(tuán)隊(duì)成員，扛起攝像機(jī)，用心理解衰老。

通過(guò)鏡頭，老年人的孤獨(dú)困境，與他們生活中的閃光瞬間，被真誠(chéng)地講述給觀眾。

凝視

《前浪》籌備于2022年。這一年，我國(guó)人口老齡化程度進(jìn)一步加深，我國(guó)60歲及以上老年人已超過(guò)2.8億人，占總?cè)丝诒戎氐?9.8%；65歲及以上人口增長(zhǎng)更快，2022年，我國(guó)65歲及以上老年人數(shù)量達(dá)2.1億人，達(dá)14.9%。中國(guó)老齡化的大幕開啟，預(yù)計(jì)到2035年進(jìn)入重度老齡化社會(huì)。

《前浪》監(jiān)制周全和總導(dǎo)演范士廣都來(lái)自于曾引無(wú)數(shù)人落淚的紀(jì)錄片《人間世》的團(tuán)隊(duì)，他們深知，具有時(shí)代性和故事性的老年人群體是紀(jì)錄片選題的寶庫(kù)，但“拍哪些人，怎樣拍”成了需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。

周全給《新民周刊》記者看了《前浪》前期策劃時(shí)的方案，“頂級(jí)老炮”“掃地僧”“失獨(dú)夫婦”等都成了團(tuán)隊(duì)考慮的對(duì)象?！暗髞?lái)都被我們推翻了，因?yàn)檫@只是老年生活的一面。既然是以前浪作為社會(huì)觀察的窗口，那是什么支撐著老年人呈現(xiàn)出來(lái)這一面，這其實(shí)才是我們紀(jì)錄片更想挖掘的一點(diǎn)。”周全表示，若完整地套用某種邏輯來(lái)解讀“老去”，后續(xù)的拍攝勢(shì)必會(huì)碰到很多的困境，“因?yàn)槊總€(gè)人的情況都是不一樣的”。

于是，正式開拍前，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)導(dǎo)演被要求每周需要出一個(gè)短片，以此尋找老年人的故事。大家扛著攝像機(jī)四散到城市的各個(gè)角落，很快便意識(shí)到自己以往對(duì)老年人所知甚少，諸多存在于頭腦中的判斷與印象不過(guò)是臆想，既不完整，也不真實(shí)。

“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)和身邊的老人原來(lái)是最熟悉的陌生人。我們可能已經(jīng)習(xí)慣了他們以某種形式出現(xiàn)在我們的生活當(dāng)中，但從未真正去凝視過(guò)他們本來(lái)的生活?！敝苋f(shuō)，《前浪》最大的訴求并不是想去探討老年人生活當(dāng)中遇到的問(wèn)題，以及怎么解決問(wèn)題，只是想把老年人最本源的生活狀態(tài)，尤其是符合中國(guó)人為人處世之道的一些特有的情感倫理呈現(xiàn)給觀眾。

于是，《前浪》沒有試圖去概括什么，不同的人物也帶來(lái)不同的思考——《不老愛神》在宜家老年相親角持續(xù)跟拍了3位單身老人尋找另一半時(shí)所經(jīng)歷的種種希冀、失落與挫折；《愛人》講述了一位老人是如何一步步失去了罹患阿爾茨海默癥的愛人；《明天會(huì)更好》持續(xù)跟蹤一位95歲老人的駕考之路；《監(jiān)護(hù)人》則記錄了一名老人孜孜不倦尋找監(jiān)護(hù)人的歷程；《母親寫作計(jì)劃》講的是一對(duì)母子通過(guò)寫作重構(gòu)代際之間的溝通；《順?biāo)兄邸防镞€原出一個(gè)老人網(wǎng)購(gòu)成癮，與手機(jī)難分難解的故事；《洗澡》拍了五位失能老人如何洗澡的故事。

其中，《洗澡》在范士廣眼里是整部作品里最特殊的一集，因?yàn)椤笆苁е抢先说恼疹檰?wèn)題，是一個(gè)很根本的難題。我們找到了洗澡這個(gè)切口，通過(guò)拍攝五個(gè)老人的洗澡，去講述老年人的尊嚴(yán)、痛苦和歡喜”。而就在《前浪》已經(jīng)播出過(guò)半的時(shí)候，《洗澡》仍在緊張地拍攝與修改中。

在多個(gè)場(chǎng)合，范士廣都曾表示，《前浪》是一部充滿“危險(xiǎn)”和“脆弱”的紀(jì)錄片。因?yàn)榕臄z的對(duì)象是老年人，他們多數(shù)處在失落、敏感、多病亦無(wú)常的人生時(shí)期。兩年多的時(shí)間里，每一位主人公都在拍攝過(guò)程中經(jīng)歷了意想不到的變化——有的人拍著拍著就走了；因?yàn)榧膊。行┮?guī)劃好的旅行拍攝只好作罷；因?yàn)檎`會(huì)，有的老人要和攝制組簽署“決裂協(xié)議”，不相往來(lái)。

但范士廣和整個(gè)團(tuán)隊(duì)坦言，這也是一次從“焦慮”到“感恩”的過(guò)程，“對(duì)一個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人來(lái)說(shuō)，你可能一直感覺它在失控的邊緣，很多事情不是按照你的想法走的。原本你會(huì)覺得很抓狂，焦慮得不得了，到后來(lái)，就覺得還是順著走——原本一直想要拍的結(jié)果，很多時(shí)候拍不到；好的東西，很多就是偶然發(fā)生的”。

周全則在朋友圈寫下這樣的感悟：“對(duì)現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片而言，時(shí)間是酵母，是橡木桶，是火腿上的鹽，是咸鴨蛋外的稻草灰。尊重他者，誠(chéng)意觀察，懷抱問(wèn)題意識(shí)，接受拍攝失敗的焦慮，善于發(fā)現(xiàn)時(shí)間的美，用影像展現(xiàn)人的變化，并與觀眾達(dá)成共情，無(wú)劇本，不虛構(gòu)——紀(jì)錄片難就難在這兒，精也精在這兒，門檻不低的?！?/p>

正如《前浪》海報(bào)里寫的那樣，“一起看見《前浪》，也看見此刻的我們。沒有代溝，都是代入”。

而《前浪》拍攝老人們，也展示一個(gè)個(gè)家庭的樣態(tài)。這些故事由一個(gè)家庭延伸到整個(gè)社會(huì)中，老齡化時(shí)代，怎樣照護(hù)一個(gè)老人，家庭內(nèi)部、社區(qū)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和法律與制度應(yīng)該各自承擔(dān)怎樣的責(zé)任，都需要在反復(fù)實(shí)踐中逐漸摸索。

只有凝視了才能看見，看見了才能理解，理解才能達(dá)成共識(shí)。這個(gè)片子很重要的價(jià)值就在于花時(shí)間去“凝視”老人。至于解決的答案到底是什么，周全認(rèn)為，每個(gè)人的答案都不一樣，“《前浪》是一個(gè)開放式的結(jié)尾”。

融入

決定拍攝老年人群的紀(jì)錄片后，范士廣團(tuán)隊(duì)尋找了三四十個(gè)選題切口做調(diào)研測(cè)試?！恫焕蠍凵瘛肥亲钤绱_定要拍攝的主題之一，畢竟要講述老年人的生活，“愛情”顯然是繞不開的永恒話題。

而要拍老年人的愛情，宜家相親角是最佳的場(chǎng)所。畢竟，在全球29個(gè)國(guó)家和地區(qū)的355個(gè)宜家商場(chǎng)中，上海徐匯店是唯一擁有老年相親角的特例。自2007年起，宜家因免費(fèi)咖啡和空調(diào)，吸引了很多老人從人民公園轉(zhuǎn)戰(zhàn)至此，幾度嘗試限制無(wú)果后，宜家便默許了這個(gè)小生態(tài)的存在。

只不過(guò)，想要沉浸式地跟拍，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)必須在前期花費(fèi)更多時(shí)間與精力去融入老年群體。

范士廣告訴記者，第一次去宜家的時(shí)候，他也很害怕，“一個(gè)人去絕對(duì)是需要勇氣的”。他說(shuō)，宜家餐廳的老年相親角是個(gè)很難融入的環(huán)境，他和分集導(dǎo)演、攝像這幾張年輕的面孔一走進(jìn)那個(gè)區(qū)域，老頭、老太的目光就齊刷刷地盯過(guò)來(lái)了，甚至有人直接問(wèn)：“你們是來(lái)干什么的？”幾個(gè)年輕人只能硬著頭皮跟他們尬聊。

甚至有一次，一個(gè)喝了大半瓶伏特加的胖老頭竄出來(lái)掐住了攝像師的脖子，把攝像的耳機(jī)也砸碎了，最后只能報(bào)警。警察苦口婆心勸他們消消氣，也就不了了之了。從派出所走出來(lái)，三個(gè)人都很落寞，天下著雨，三個(gè)人去吃了個(gè)蘭州拉面，就回去了。

但分集導(dǎo)演陳子芃和同事沒有放棄，他們花了三個(gè)月，每周去宜家打卡“上班”，老人去，他們就去，老人們私下的聚餐、旅游也都跟著。最后，老人們習(xí)慣了他們的存在，哪天要是沒出現(xiàn)，有老人還會(huì)問(wèn)：“電視臺(tái)今天來(lái)不來(lái)?。俊?/p>

“這個(gè)時(shí)候就覺得和老人處得應(yīng)該是到位了?！狈妒繌V表示，主創(chuàng)們只能是耗時(shí)間，一次又一次與對(duì)方接觸、建立信任，“不能覺得就是去工作的，只能靠長(zhǎng)久的陪伴讓別人適應(yīng)了你的存在，才能拍到最真實(shí)的生活”。

《明天會(huì)更好》拍攝“95歲老人考駕照”的故事時(shí)，團(tuán)隊(duì)遇到的阻礙也不少。從第一次拍攝到這集播出這天，整整600天。分集導(dǎo)演徐亦泠這樣形容這段時(shí)光：“一個(gè)團(tuán)隊(duì)里年齡最小的00后青年，很幸運(yùn)地?fù)碛辛巳松械谝淮巫黾o(jì)錄片分集的機(jī)會(huì)，遇到了《前浪》拍攝對(duì)象中年齡最長(zhǎng)的老人。我們都姓徐，都屬龍，年齡相差6輪，72歲。紀(jì)錄片的拍攝也由此開始?！?/p>

2020年11月20日，公安部取消申請(qǐng)小型汽車駕駛證70周歲的年齡上限?！案啐g學(xué)車潮”應(yīng)聲而至，2022年95歲的徐緯便是其中年齡最大的一員。當(dāng)徐亦泠好不容易與駕校、教練、交警隊(duì)等等做好前期溝通，老人的女兒卻怎么也不同意導(dǎo)演進(jìn)入家里拍攝，有次直接把拍攝的機(jī)器裝備全都扔了出去，再嘭地把門一關(guān)。

直到有一次徐爺爺家的煤氣灶壞了，老人找不到人來(lái)修，就打了個(gè)電話給徐亦泠。她立馬在網(wǎng)上預(yù)約了維修人員上門，自己也同時(shí)趕到了徐緯家。

“第一次以工作外的身份進(jìn)到了爺爺奶奶家。你會(huì)發(fā)現(xiàn)老人在很多地方已經(jīng)跟這個(gè)時(shí)代脫節(jié)，在生活中也會(huì)有可能需要你幫助的地方?！毙煲嚆龌貞浀?，有時(shí)候徐緯會(huì)喊她去外面一起吃早飯，有時(shí)會(huì)讓她陪自己和老伴陳芝蓉出去走走。就這樣，徐亦泠不斷上門，慢慢地，老人的女兒也就接納了。

還有《愛人》和《順?biāo)兄邸返膶?dǎo)演金翔原本想拍攝的是關(guān)于“老年抑郁癥”的故事，為此他跟攝像在開拍前的兩個(gè)月，每周二、周三上午輪番前往上海市精神衛(wèi)生中心老年科診室“坐班”。但最終呈現(xiàn)出來(lái)的這兩集故事，都不是講述“老年癡呆”患者的典型故事?！跋瘛俄?biāo)兄邸防锏耐趺羧A阿姨都把我們金翔當(dāng)作親人了?！狈妒繌V總結(jié)道，“主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)能做的只是付出自己的真心，告訴人家我們也不是瞎搞，最后會(huì)怎么樣也還要看緣分。”

這些故事由一個(gè)家庭延伸到整個(gè)社會(huì)中，老齡化時(shí)代，怎樣照護(hù)一個(gè)老人，家庭內(nèi)部、社區(qū)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和法律與制度應(yīng)該各自承擔(dān)怎樣的責(zé)任，都需要在反復(fù)實(shí)踐中逐漸摸索。

理解

站在年輕人的角度，《前浪》里老人們的選擇與做法似乎很難理解。比如，徐緯為了學(xué)車，每次要坐兩個(gè)小時(shí)的公交去駕校，學(xué)車又要兩個(gè)小時(shí)。徐緯對(duì)考駕照近乎偏執(zhí)的執(zhí)念，在這一集的前半部分顯得是一種負(fù)累——在他一次次出錯(cuò)，因?yàn)槎骋淮未螁?wèn)詢和教練們無(wú)奈的表情中，整個(gè)故事都陷入一種沉重疲憊的狀態(tài)中。

直到后半段，這種執(zhí)念則轉(zhuǎn)而成為一種支撐人精神的巨大力量。徐緯在陳芝蓉摔倒臥床后，他反復(fù)勸道：“你吃一口，吃一口，吃一口才會(huì)好起來(lái)。”而他一直堅(jiān)稱的“明天會(huì)更好”，在他一次次振臂重復(fù)中變成了一種信仰。

雖然最后，徐緯沒有能考出駕照，但他兌現(xiàn)了承諾，帶著妻子去了心心念念的海邊。

“徐爺爺在家的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)拿出電話本給上面的號(hào)碼打電話，然后對(duì)方過(guò)世了，他就劃掉。他也會(huì)翻以前的相冊(cè)：這兩個(gè)死了，那個(gè)還在，然后撕掉一些照片，包括自己的?！毙煲嚆稣f(shuō)，對(duì)于活著的他們來(lái)說(shuō)能聯(lián)系的人越來(lái)越少。

或許，徐緯對(duì)于考駕照的執(zhí)著正來(lái)源于此，開車等同于擴(kuò)大生活半徑，等同于能夠與這個(gè)世界建立更多連接的這種想法。

周全最喜歡的就是《明天會(huì)更好》里的這一段：在黃浦江的渡輪上，兩位即將百歲的老人在謀劃要去哪玩，老爺子一個(gè)個(gè)報(bào)出地名，老奶奶只有一個(gè)回答“好的”。這一幕，讓他想起了小說(shuō)《活著》里的那段，小雞長(zhǎng)大了就成了鴨子，鴨子長(zhǎng)大了就成了鵝，鵝長(zhǎng)大了成了羊，羊長(zhǎng)大了成了牛……到那時(shí)，孩子就長(zhǎng)大了，大人就老了。

“既然老去無(wú)法抗拒，那就欣然接受，并去享受未來(lái)?！敝苋f(shuō)，這也是《前浪》想要傳達(dá)的。

對(duì)于范士廣而言同樣如此。他說(shuō)自己最喜歡的一集是《順?biāo)兄邸?，不僅因?yàn)橄矚g王敏華與子女的相處模式，更欣賞她的生活態(tài)度。

看似沉迷網(wǎng)購(gòu)的表象之下，是她在老伴離世后，填補(bǔ)自己內(nèi)心空虛，試圖證明自己仍舊健康的嘗試。而當(dāng)監(jiān)控里，老人半夜一個(gè)人坐在沙發(fā)上，慢慢睡著，電視機(jī)的亮光仍打在她的臉上，又或是她踢了一腳快遞，起來(lái)洗衣服等等那種狀態(tài)，也許別人都不能理解，但這就是她的生活，也讓觀眾強(qiáng)烈地感受到了她的孤獨(dú)。

“本來(lái)這集叫《逆水行舟》，但看完素材后，我覺得，當(dāng)衰老無(wú)法改變，她接受改變，并慢慢轉(zhuǎn)變，其實(shí)這是人生的順?biāo)兄鄄艑?duì)?！笔聦?shí)上，范士廣在整部紀(jì)錄片拍攝的過(guò)程中就反復(fù)提醒團(tuán)隊(duì)成員，不要輕易地貼標(biāo)簽，不要閃躲衰老的殘酷，也不要給老年加上悲情的濾鏡。他甚至專門在手機(jī)備忘錄上寫下一句話：“空洞地贊美衰老的言辭是荒唐的，執(zhí)著地對(duì)抗衰老的人是膽怯的?！?/p>

6月7日，《前浪》正式上映前，在上海舉辦了一場(chǎng)首映禮。當(dāng)天，300人的影廳里有近一半是老年人。拍攝團(tuán)隊(duì)有許多人邀請(qǐng)了自己的家人。周全是直到臨開場(chǎng)前才打車把父母接來(lái)了。映后兩個(gè)老人顫顫巍巍、相互攙扶著去跟范士廣握手。

紀(jì)錄片的意義在此刻顯現(xiàn)，范士廣覺得，《前浪》不管對(duì)于個(gè)人還是家庭都很重要，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了某種程度上的對(duì)話。

關(guān)于自己想要什么，怎么尋求自我，怎么面對(duì)孤獨(dú)……周全則希望，大家看完《前浪》后會(huì)得到自己的答案，“這一刻《前浪》才算真正完成，我們希望能和觀眾一起共同完成創(chuàng)作”。