宮崎駿：最后一部作品何必執(zhí)著于“看懂”

王中中

“我看不懂，但大受震撼?！?/p>

面對(duì)好久不見的宮崎駿，多少人有上述這種感受？不過，這里說的，其實(shí)并不是宮崎駿新片《你想活出怎樣的人生》觀后感，而是他的最新造型——沒有胡子的宮崎駿。

很多人可能知道《你想活出怎樣的人生》拿下了今年奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，但或許不知道，此前宮崎駿和鈴木敏夫一起錄制的奧斯卡入圍感言視頻中，他剃光了標(biāo)志性的花白胡須，以全新面貌出鏡。沒有了胡子的遮擋，嘴唇抿成直線的宮崎駿看上去更像“一個(gè)脾氣古怪的老頭子”。

盡管《你想活出怎樣的人生》已經(jīng)被鋪天蓋地宣傳為“宮崎駿的人生電影”“告別力作”，視頻里的導(dǎo)演依然對(duì)“自傳”說法不置可否。長(zhǎng)達(dá)7年的制作過程中，最棒的事情只剩下這部電影終于完成了，他現(xiàn)在只是個(gè)身心俱疲的老人。

當(dāng)然，在最后，宮崎駿不忘感謝鈴木敏夫“不斷提供制作費(fèi)用”，并露出全場(chǎng)唯一一個(gè)“討好金主”的笑容。鈴木敏夫大概心里只有一句話：“畢竟你是那個(gè)為了電影上映什么都會(huì)做的宮崎駿?！币廊皇鞘煜さ募妨洗顧n相聲小劇場(chǎng)。

相較于欣賞冷面笑匠宮崎駿突如其來的幽默，網(wǎng)友似乎覺得還有更重要的內(nèi)涵需要深挖?！疤甑艉邮且?yàn)槟昙o(jì)太大很難自行打理吧”“都80多歲了，這次絕對(duì)要隱退了”……而《你想活出怎樣的人生》自去年7月在日本上映以來，一直因?yàn)閯∏殡[晦，評(píng)價(jià)兩極分化。

宮崎駿想告訴我們一個(gè)怎樣的故事？這些情節(jié)有什么深意？他想教會(huì)我們一些什么？說到底，究竟你想活出怎樣的人生？

“活著到底是怎么一回事，其實(shí)我也無從知曉?！睂m崎駿如是說。

懂了，但沒完全懂

作為宮崎駿導(dǎo)演生涯的第十二部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪埃赌阆牖畛鲈鯓拥娜松犯木幾匀毡咀骷壹霸慈傻耐≌f，宮崎駿說這本書他“從10歲讀到70歲”。

1935年10月，日本文學(xué)家山本有三主持編纂了《日本少年國(guó)民文庫》月刊，希望通過文學(xué)幫助日本孩子跨越民粹和軍國(guó)主義的牢籠。在日本加速對(duì)外侵略擴(kuò)張、收緊國(guó)內(nèi)言論管制之際，這堪稱一股清流。

一切都在1937年7月迎來終局，《你想活出怎樣的人生》刊登在《日本少年國(guó)民文庫》最后一期。文中講述了15歲少年小哥白尼與舅舅一起進(jìn)行關(guān)于校園霸凌、個(gè)人尊嚴(yán)等問題的思考，探討生而為人真正重要的東西。

少年煩惱、反戰(zhàn)主義、人生議題，再基于宮崎駿一貫以來對(duì)帝國(guó)侵略與殖民主義的批判，盡管《你想活出怎樣的人生》完全零宣傳，然而并不妨礙各路人馬猜測(cè)這部“人生最后作品”會(huì)是一部批判20世紀(jì)30年代日本戰(zhàn)爭(zhēng)狂潮的反戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)主義作品。

直到電影正式上映，雖然口碑兩極分化，但是大家一致同意，《你想活出怎樣的人生》和原著只存在標(biāo)題上的共同點(diǎn)。電影版的時(shí)間節(jié)點(diǎn)甚至沒有選在20世紀(jì)30年代，而是被設(shè)置在距離日本戰(zhàn)敗只有一步之遙的1944年。

二戰(zhàn)末期，還沒從母親意外離世的悲痛中走出來的少年真人，跟隨父親從東京搬到鄉(xiāng)下老家，與父親的再婚對(duì)象——同時(shí)也是真人小姨的夏子阿姨——生活在一起。隨著奇怪的蒼鷺出現(xiàn)、夏子阿姨失蹤，真人走進(jìn)森林里荒廢的神秘高塔，開始了在異世界的冒險(xiǎn)之旅。

戰(zhàn)爭(zhēng)，是貫穿影片的主要元素。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，真人的母親葬身火海；也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，真人被迫搬家至落后的鄉(xiāng)下；即使穿越到異世界，這里的日常也是鵜鶘、鸚鵡和地底住民之間的生存爭(zhēng)奪。

在戰(zhàn)時(shí)出生、成長(zhǎng)的宮崎駿，和主角真人的經(jīng)歷幾近重疊。真人父親在鄉(xiāng)下開設(shè)的工廠為戰(zhàn)機(jī)生產(chǎn)配件，現(xiàn)實(shí)中宮崎駿的父親，在他口中是個(gè)“不在乎大義名分、國(guó)家命運(yùn)，只關(guān)心一家人如何活下去”的人。

同樣被籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡兩重陰影下的異世界，并非是和殘酷生活截然不同的“烏托邦樂園”，更像是充滿隱喻和反諷的“增殖版現(xiàn)實(shí)世界”。

一身綠毛的鸚鵡代表法西斯帝國(guó)主義軍團(tuán)，鵜鶘代表被戰(zhàn)爭(zhēng)洗腦的底層士兵，外星隕石代表自西方傳來的殖民主義思想……更有影評(píng)給出了觀影內(nèi)核三大步：其一，要看出宮崎駿對(duì)自己人生的回顧總結(jié)；其二，一起思考宮崎駿對(duì)日本民族歷史的反思質(zhì)問和對(duì)未來何去何從的擔(dān)憂；其三，回答宮崎駿留給觀眾的問題——和平年代，我們應(yīng)該活出怎樣的人生？

又或許，我們只需要一種觀影方式，正如宮崎駿對(duì)原著的詮釋：“書中無法直白地描述那個(gè)時(shí)代的暴力，它只能告訴讀者，即使這樣的時(shí)代來臨，你也不要放棄做一個(gè)人，要活下去?！?/p>

無論時(shí)代如何殘酷，都要活得像一個(gè)真正的人。

宮崎駿的2399天

《你想活出怎樣的人生》可能不是宮崎駿最偉大的作品，但它肯定是最原汁原味的宮崎駿作品。這部堪稱宮崎駿風(fēng)格集大成者的“最終告別作”，隨處可見的強(qiáng)烈的即視感，甚至讓人有些懷疑這該不會(huì)是宮崎駿在“自已抄自己”吧。

通過隧道進(jìn)入高塔的真人，和《千與千尋》里小千神隱的方式一樣；哇啦哇啦對(duì)標(biāo)《幽靈公主》里的小樹精；高塔里通往不同時(shí)空的門，很難讓人不想起《哈爾的移動(dòng)城堡》里的任意門；亡靈船和塔樓崩塌，分別致敬了《紅豬》的飛機(jī)墳場(chǎng)和《天空之城》的解體；就連以真人搬家的情節(jié)作為電影開篇，也和《龍貓》一致。

幾乎大部分宮崎駿作品都會(huì)出現(xiàn)的“老婆婆”，在《你想活出怎樣的人生》中也繼續(xù)扮演了主角的“守護(hù)神”。

人生中的老熟人，也一個(gè)不落地全部帶上。主人公原型是宮崎駿自己，夏子阿姨和火美則是宮崎駿的母親。仿佛“死亡使者”的蒼鷺男，就是愛撒謊又愛催死線的大魔王鈴木敏夫（日語中“蒼鷺”和“撒謊”發(fā)音相似）。霧子婆婆則是已經(jīng)逝世的吉卜力元老、色彩設(shè)計(jì)師保田道世。最為神秘又意義重大的大伯父，是讓宮崎駿“單相思”55年、日常相愛相殺的一生摯友——高燦勛。

紀(jì)錄片《宮崎駿：十年一夢(mèng)》里，尤其是有關(guān)宮崎駿工作的部分，很少能看到他的笑容，只有無止境的焦慮、不滿和煩躁。推翻重來，周而復(fù)始，直到永遠(yuǎn)。這是宮崎駿充滿痛苦、麻煩和近乎癲狂的十年如一日的創(chuàng)作日常。

而他在創(chuàng)作《你想活出怎樣的人生》的2399天中，還多了一重沉郁：“為什么只有我還活著呢？”

2018年4月5日，高畑勛因肺癌離世，享年82歲。此時(shí)，電影仍處于分鏡創(chuàng)作階段。在好友葬禮上哭著感謝55年前那次雨夜的相遇的宮崎駿，在之后一個(gè)多月內(nèi)徹夜難眠，完全無法推進(jìn)分鏡創(chuàng)作。

“對(duì)他（宮崎駿）來說，電影才是現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)世界是虛構(gòu)的?！扁從久舴蛑?，如何刻畫大伯父（高煙勛）這個(gè)角色已經(jīng)成為宮崎駿最為關(guān)心的事情：他希望在自己的電影世界里真正安葬好友，鄭重告別。

高畑勛已經(jīng)變成雷神，在那邊的世界自由跳脫，偶爾在夏日降下雷鳴“附身”宮崎駿。這兩個(gè)一生都被電影扼?、蛞蚝淼娜?，注定無法逃離創(chuàng)作。變成雷神的高畑勛再也不用制作電影，而“想死也死不掉”的宮崎駿再次拿起5B鉛筆，拒絕停下來，也不能停下來。

“如果不做了結(jié)的話，就無法擺除邪魔?！备邿焺兹ナ酪荒旰?，全部分鏡完成。大伯父的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來：回到屬于你的世界去吧，真人。

你想活出怎樣的人生？

律政題材日劇《LEGAL HIGH 2》里有個(gè)案件，被公認(rèn)為是影射宮崎駿這個(gè)動(dòng)畫界“暴君”。劇中，原告穗積孝慕名加入“小春日和”工作室（影射吉卜力工作室）后，因?yàn)榉侨说母邚?qiáng)度工作壓力和世界名導(dǎo)嚴(yán)苛的“精神虐待”，患上PTSD，再也不能拿起畫筆。

成為被告的導(dǎo)演名叫宇都宮，就是現(xiàn)實(shí)中宮崎駿的故鄉(xiāng)。原告穗積孝，則被日媒認(rèn)為是享受宮崎駿“親兒子待遇”的庵野秀明?！禠EGAL HIGH2》還提到兩位被宇都宮導(dǎo)演逼走的天才，現(xiàn)實(shí)中也有對(duì)應(yīng)的原型人物，分別是制作出《穿越時(shí)空的少女》的細(xì)田守和制作出《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的押井守。

澄清一下，宮崎駿現(xiàn)實(shí)中是典型的嚴(yán)以律己、寬以待人。不過，為了制作《你想活出怎樣的人生》，宮崎駿和鈴木敏夫挖走了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的核心元老本田雄。鈴木敏夫開玩笑說：“這下子又得被庵野恨上了呢?！?/p>

無論是劇情中還是現(xiàn)實(shí)中，這些作為后起之秀的動(dòng)畫大拿，都無法拋開宮崎駿對(duì)他們的影響。

“能夠創(chuàng)作出少女在花田里奔跑的動(dòng)畫的人，就是那種在花田里奔跑的人嗎？怎么可能，他們是走火入魔地伏案工作，嘔心瀝血地燃燒生命、創(chuàng)造作品的人?！眲±镞@段臺(tái)詞，是迄今為止宮崎駿留給大眾的精準(zhǔn)人生畫像。

人生的真相，并不是只有亮閃閃的、正確的東西，還包含著各種各樣的混沌?；畹?3歲的宮崎駿，已經(jīng)到了喚醒隱藏在自己內(nèi)心深處的、沉睡著的東西，現(xiàn)在不得不這樣創(chuàng)作的時(shí)候了。

鈴木敏夫說，宮崎駿是那種如果問別人“你想活出怎樣的人生”，就必須自己親身示范一遍的人。他顯然也這樣做了。

除了這個(gè)不可復(fù)制的參考，還有什么是他留給我們的？真人的故事講完了，片尾曲響起。在這個(gè)新故事里，第—句是這樣的：愿你出生那天，晴空萬里。