為張晚風(fēng)點(diǎn)燈

起初，我們并排走著。陽(yáng)光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，她臉上的汗毛和雀斑清晰可見。我跟她說(shuō)，我們生活了這么多年，好像是頭一回并排走呢。我把籃子換到一邊，想騰出左手牽她的右手，她好像突然意識(shí)到了什么，故意放緩了腳步。就這樣，我們又像從前一樣，我拎著籃子走在前面，她在后面。我們走到人群密集的地方，就走散了。我一個(gè)人照舊買了蘿卜、茄子、蠶豆、豬腰子等物?？晌姨嶂悬c(diǎn)沉重的籃子，步子也變得沉重起來(lái)，身邊少了個(gè)人，究竟有些不習(xí)慣。我踅回菜場(chǎng)，扒開人群，找了個(gè)遍，還是沒見著她的身影。天黑之后，也沒見她回家。深夜，我跑到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)了警。警察說(shuō)，一個(gè)大活人在鬧市里不會(huì)憑空失蹤的，也許是拐到哪條巷弄里跟人閑聊去了。第二天一大早，我尋遍了鬧市和巷弄，還是不見她的身影。有人聽說(shuō)她是跟我在大街上走著走著就走失了，都搖起了頭。他們說(shuō)我真是糊涂蟲。

我不甘心，又去更遠(yuǎn)的地方找她，依舊沒見影蹤。回到家，環(huán)顧四周，一切如常：里外收拾干凈，碗碟歸置得當(dāng)，連我的鞋子都朝一個(gè)方向整整齊齊放著。我感覺哪里不太對(duì)勁，但又說(shuō)不出來(lái)。我戴上墨鏡，坐在陽(yáng)臺(tái)的竹椅上，朝東望西，心神攏不到一塊。小巷盡頭是一座山，山后是一團(tuán)云，云上的天空藍(lán)得有些幽深。這已是黃昏時(shí)分。整條巷子都回響著婦人催喊“吃黃昏吃黃昏”的聲音，飯香也隨之一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開來(lái)。沒有人喊我吃飯。我坐在陽(yáng)臺(tái)上，吃著空心煙。煙不管飽，但我也沒覺著餓。

對(duì)面陽(yáng)臺(tái)的曬衣繩上有一件白襯衫在飄動(dòng)。我忽然明白不對(duì)勁的地方在哪兒了。

天黑之后，兩名警察從巷子那頭過(guò)來(lái)，正在路燈下向人問(wèn)路，有人朝我這邊指了指。我曉得，他們想再了解一點(diǎn)什么。警察還沒開口，鄰里已圍了過(guò)去。我趕緊下樓，把他們拉到了自家屋子。一名警察指著我的墨鏡問(wèn)，你眼睛沒問(wèn)題吧？我說(shuō)，視力正常。他又接著問(wèn)，你平常都戴墨鏡？我說(shuō)，你是不是覺著我戴上墨鏡看起來(lái)不像個(gè)好人？不，不，警察解釋說(shuō)，你戴著墨鏡跟我說(shuō)話，我總感覺隔著一層什么。我說(shuō)，街坊鄰居都曉得，我是個(gè)唱鼓詞的，平日里戴慣了墨鏡的。另一名警察掏出紙筆說(shuō)，習(xí)慣了就好，你想戴著就戴著。這陣子，鎮(zhèn)上沒有人提供有效信息，我們就只能從你這兒再尋點(diǎn)線索。我的目光落在整整齊齊擺放的鞋子上，盯了許久，說(shuō)，我的確發(fā)現(xiàn)了一條線索。警察問(wèn)，什么線索？我指著鞋子說(shuō)，這些鞋子里面居然沒有她的鞋子。她的鞋子跟她一道失蹤了，還有就是衣柜，我里里外外翻了個(gè)遍，就是沒找著她的衣物，你們說(shuō)這是不是見鬼了？警察隨同我進(jìn)了臥室，把衣柜打開驗(yàn)證了一遍。然后回到鑊灶間，坐下來(lái)跟我繼續(xù)聊天。我掏出煙問(wèn)，你們吃煙？?jī)擅於紦u了搖頭，我獨(dú)自點(diǎn)燃了一支煙。

你是什么時(shí)候跟你老婆認(rèn)識(shí)的？

這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

十七歲那年，我輟學(xué)在家，干體力活嫌身子板太單薄，干手藝活嫌手不夠利索，只有一張嘴，除了吃飯，還能講閑談，唱小曲，逗人一樂(lè)。但我那位干圓木活的老爹說(shuō)，蟲兒也會(huì)講閑談，雀兒也會(huì)唱小曲，算不得什么本領(lǐng)。我想我得學(xué)會(huì)一樣本領(lǐng)，不然窩在家里又會(huì)被爹數(shù)落一番，說(shuō)我是個(gè)沒主家先什么的。

這一天，村中來(lái)了一位唱詞先生，穿對(duì)襟衣裳，著皮鞋，戴一頂呢子學(xué)士帽，帽檐下是一副墨鏡，墨鏡下是一張?zhí)摪椎膱A臉，下巴蓄著一撮山羊胡。他一路走來(lái)，舉止跟說(shuō)話一樣不緊不慢，可他往高臺(tái)子上一坐，精氣神就來(lái)了。掛在檐下的，是全村最亮的一盞燈，那是汽燈，打了氣之后，里面的紗罩就發(fā)出耀眼的白光，當(dāng)頭照著。唱詞先生調(diào)好了琴，左手執(zhí)拍，右手執(zhí)一根小竹簽，唱幾句，便敲幾下邊上的一鼓一梆。他唱完詞頭，才開始唱正文《隋唐演義》。他一個(gè)人，可以扮演各色人物；一張嘴，一揮手，就能搬來(lái)人馬，好不威風(fēng)。故事講到動(dòng)情處，他把扁鼓一敲，突然打住，說(shuō)是要等明晚接著唱。我離開祠堂后，意猶未盡，坐在板凳上洗腳時(shí)還惦念著秦叔寶胯下的那匹黃驃馬。

第二天我起了個(gè)大早，從我爹的木器坊里借了一塊長(zhǎng)方形的松木板，抽了幾根彈棉花的弓弦，截成十二根，做成了一張簡(jiǎn)易牛筋琴，隨后又從箸筒里挑了一根竹箸，煞有介事地敲了起來(lái)。

我不會(huì)調(diào)弦，聲音聽起來(lái)總是悶悶的，再調(diào)，再敲，忽然聽到身后傳來(lái)一個(gè)聲音：弓弦太松，聲音就不夠浪。我回頭看，原來(lái)就是那位唱鼓詞的先生，戴著墨鏡，但沒戴那種呢子學(xué)士帽，前額銀光閃亮。聽鄰里說(shuō)，他昨晚就落宿在后院一戶人家。

你喜歡唱鼓詞？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

識(shí)字？

我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

唱兩聲給我聽聽。

我拿腔拿調(diào)地唱了幾句。

不錯(cuò)，他贊道，有一副好嗓音便是嗓子眼里開出一朵花。

有人圍過(guò)來(lái)，我把牛筋琴收了起來(lái)。

唱詞先生說(shuō)，我叫柳逢春，這一帶的人都喚我柳先生，有紙筆？我進(jìn)屋取了紙筆，遞給他。他在紙上寫下了自己的住址，還畫了路線圖，交給我說(shuō)，你若想學(xué)唱鼓詞，可以來(lái)找我。

半年后，我積攢了一筆錢，就鼓起勇氣，坐航船去鄰縣的柳莊尋訪柳先生。柳莊離我家少說(shuō)也有百里，半程水路，半程陸路，陸路也不盡是平直的，中間得翻越兩座大山、幾條陂陀路，這一口氣走下來(lái)，日頭已經(jīng)西斜。從路人口中我得知，柳莊就在落日那個(gè)方向，抬頭可見。沿途有位茶葉販子聽說(shuō)我是要拜柳逢春先生學(xué)唱鼓詞的，就跟我說(shuō)，這邊鎮(zhèn)上有位人稱“東山松”的唱詞先生，是柳先生的師兄，你可以先去他那兒拜訪，說(shuō)不定也會(huì)給你指點(diǎn)幾招。東山松呀，邊上一個(gè)賣魚干蝦皮的販子湊過(guò)來(lái)說(shuō)，自打兩年前收了一名女弟子，就不再收徒了。茶葉販子嘿嘿一笑說(shuō)，沒想到，這盲人臨老還遇上一段艷福。二人搭上了話，也就把我晾在一邊，我索性加快步伐，在天黑之前趕到柳莊。

見到了柳先生，他一眼就認(rèn)出了我。柳先生說(shuō)，我第一回見到你，就曉得我們以后還會(huì)再相見。你學(xué)鼓詞，是純屬玩玩，還是要拿來(lái)混個(gè)飯吃？

我說(shuō)，我要出人頭地。

好一句出人頭地，柳先生隨手拿起一根箸，在桌板上敲了幾下，曼聲念道，話說(shuō)天地開辟，未有人民，女媧娘娘摶黃土造人，但因事務(wù)繁忙，只好拿繩子投入泥漿，然后便是舉手一甩，泥漿灑落成人。有道是：富貴者，黃土人也；貧賤凡庸者，泥漿人也。小子，你可聽說(shuō)過(guò)這《風(fēng)俗通義》里頭講的故事？富貴貧窮，在女媧造人時(shí)，就已注定。你信也好，不信也好。

我先是點(diǎn)點(diǎn)頭，表示自己沒聽過(guò)這故事；繼而搖了搖頭，表示自己不信這富貴貧窮是上天注定的說(shuō)法。我祖上世代務(wù)農(nóng)，既沒出過(guò)秀才，也沒出過(guò)商人，可我還是想著有朝一日出人頭地。

后生有志氣，師父說(shuō)，我就先教你幾句入門的詞文，聽落肚了，再教你唱大部頭。

學(xué)唱鼓詞，得先學(xué)敲琴，再學(xué)打鼓。琴是牛筋琴，鼓是牛皮鼓。講究點(diǎn)的，還要學(xué)會(huì)打拍，敲抱月。拍是黃楊拍，俗稱三粒板，打法跟快板一樣。抱月也是黃楊木做的，篤，敲一聲，十分脆亮。把一琴二鼓三唱四白樣樣學(xué)全，再把《十二紅》這部大詞熟記，少說(shuō)也要一年時(shí)間。那年頭，市區(qū)中山公園、大南門、小南門、西郭一帶都設(shè)有詞場(chǎng)，每天下午，閑來(lái)無(wú)事的人僅需花五分錢就能入場(chǎng)聽鼓詞。詞場(chǎng)請(qǐng)師父拉場(chǎng)子，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。門票收入三七分，我給他打下手，也能得一點(diǎn)好處，解決食宿費(fèi)。更重要的是，我能坐到前排，聽他怎樣唱，怎樣講白，怎樣扮演生旦凈末丑的角色。夏夜七點(diǎn)開場(chǎng)，十點(diǎn)靜場(chǎng)；冬夜五點(diǎn)半開場(chǎng)，八點(diǎn)半靜場(chǎng)。我每回都是從頭坐到尾。有一回，師父吃壞了肚子，唱《楊志賣刀》時(shí)突發(fā)內(nèi)急，讓我上場(chǎng)頂替。我沒怯場(chǎng)，照著師父的調(diào)調(diào)把這一本詞一口氣唱下來(lái)。散場(chǎng)后，師父說(shuō)，檀板歌喉都不錯(cuò)，只是少了點(diǎn)味道。這味道，不是苦學(xué)就能學(xué)得來(lái)的，你呀，要多經(jīng)歷一些世事，學(xué)會(huì)在事上磨，在臉上做戲，日子久了，這味道自然就出來(lái)了。

我把全本《十二紅》學(xué)會(huì)了之后，師父又跟我說(shuō)，你從我這兒學(xué)到的，只是我傳授的詞本和唱調(diào)，我這幾十年在方圓幾百里的地方唱下來(lái)，大家都耳熟能詳，沒新鮮貨出來(lái)，聽眾容易起膩味。你以后要唱一些新書，摻入自己的調(diào)調(diào)。我問(wèn)師父，我該怎么做？師父說(shuō)，多去熱鬧場(chǎng)里走走，看看，聽聽。

這一天是市日，師父說(shuō)要帶我去趕會(huì)市，會(huì)老友。船到了，是鄉(xiāng)下常見的那種兩尺四的小木船。我對(duì)師父說(shuō)，你先下。師父說(shuō)，不能說(shuō)下，要說(shuō)上。師父上了船，坐定，說(shuō)，干我們這一行的，雖說(shuō)有詞本，但鮮活、地道的方言土語(yǔ)還是要從鬧市里學(xué)得。你逛會(huì)市，要留意各色人等說(shuō)話的腔調(diào)。

逛完主街，師父讓我看看牛羊交易市場(chǎng)。師父說(shuō)，你要注意了，這里邊做買賣的，都懂切口，牛羊有牛羊切，水產(chǎn)有水產(chǎn)切。師父指著一個(gè)正掰開羊嘴給旁人講解的中年人說(shuō)，他是牙郎，我的老朋友，你往后要向他多多請(qǐng)教。我說(shuō)，牙郎是不是給牛羊拔牙的？師父一聽這話，笑得連嘴里面那枚大金牙都露了出來(lái)。師父說(shuō)，牙郎，古時(shí)稱互郎，就是現(xiàn)在所說(shuō)的中介。至于“互”字為何被人讀成“牙”字以至于將錯(cuò)就錯(cuò)，就不得而知了，我曾問(wèn)過(guò)本地學(xué)問(wèn)最大的厚堂先生，他居然也說(shuō)不出個(gè)所以然。師父這樣說(shuō)著，就把一包牡丹香煙塞到我衣兜里說(shuō)，你過(guò)去，敬一支煙，站在邊上，聽他講話就是。我說(shuō)，我是唱鼓詞的，他是做買賣的，干嗎要聽他講話？師父說(shuō)，人家牙郎的學(xué)問(wèn)大著呢，什么物事、什么門道，都知曉一些，而且能說(shuō)會(huì)道。去，你能從他們那里學(xué)到不少連師父都教不了的東西。

正說(shuō)話間，牙郎走了過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地跟師父打了個(gè)招呼，問(wèn)，兩寸有無(wú)？我轉(zhuǎn)頭看了看師父，師父說(shuō)，兩寸指的是煙。我從口袋里掏出一包牡丹香煙，遞上一支。師父說(shuō)，敬一個(gè)人的煙，也要掏出一雙。我又照師父說(shuō)的做了一遍。牙郎跟師父講起了今天的幾樁買賣，還不停地打著手花。講到飯點(diǎn)，我們也就散了。

夏日傍晚，師父說(shuō)，沒事你就去橋頭樟樹下什么地方坐坐吧。你聽他們講閑談，就曉得近來(lái)他們喜好什么話題。你只要聽進(jìn)去了，閑話不閑。

我又照師父說(shuō)的，去了橋頭樟樹下。

橋頭的閑話果然多，他們管這叫講閑談。我坐在黑暗的角落，搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聽著。偶爾也能聽到有人講師伯的閑話。師伯的閑話跟一個(gè)女人有關(guān)。他們說(shuō)，東山松早些年只需要一根拐杖就能獨(dú)自出遠(yuǎn)門，現(xiàn)如今有了個(gè)女弟子，就跟當(dāng)年戴村的戴老爺一樣，出門去村口買包煙也要她扶著。有人感嘆，他現(xiàn)在要是離開了那女人，恐怕也要成廢人一個(gè)。我把這些閑話一并學(xué)給師父聽，師父沉默片刻，說(shuō)，就當(dāng)故事來(lái)聽吧，我們編別人的故事，也允許別人編我們的故事。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

臨睡前，師父說(shuō)，這些閑話，以后不要傳給外人。師父說(shuō)的“外人”，是指門外的人。我沒見過(guò)師伯，但我可以想象他的樣子，也順便想象了一下師伯家那個(gè)女弟子的模樣。在包圍著我的黑暗中，我聞到了梔子花的香味。這一年夏天分外燥熱。

跟師父一起，我明白什么話該講，什么話不該講。但唱鼓詞的時(shí)候，師父總是鼓勵(lì)我放開唱，想怎么唱就怎么唱，唱到痛快的地方，即便來(lái)一句葷口都不打緊。

滿師那日，師父送我一張自己用過(guò)幾十年的舊琴。師父說(shuō)，這琴是改造過(guò)的，你敲一下，聽聲音是不是更浪？

我拿竹簽敲了一下，才發(fā)現(xiàn)琴弦已從牛筋換成了鋼弦。

師父說(shuō)，我再送你一個(gè)藝名。我正要道一聲謝，師父卻撓了撓后腦勺說(shuō)，叫什么，我還沒想好呢。我說(shuō)，我出生的村子叫旭光村，我爹就直接給我取名張旭光。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里有好幾個(gè)人都叫旭光。師父說(shuō)，旭光這名字雖然聽起來(lái)響亮，但不耐品味。嗯，這一刻晚風(fēng)多清涼，就叫晚風(fēng)吧。

張晚風(fēng)，張晚風(fēng)。我的藝名就這樣叫開了。

這藝名用在我身上，就仿佛新衣裳穿在身上，起初感覺有些生分，時(shí)日久了也就習(xí)慣了。

我離開師父去老家賣藝，但沒人喝彩。師父說(shuō)，外來(lái)和尚好念經(jīng)，你得去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方賣藝。

我去了一個(gè)外縣的祠堂，連唱三場(chǎng)，反響平平。后來(lái)輾轉(zhuǎn)各地，也沒賺得幾聲喝彩。那一年，我孤身在外，窮得叮當(dāng)響，平常只穿春秋兩用衫。天熱時(shí)卷起袖子，敞開領(lǐng)子；天冷時(shí)就把手放進(jìn)衣袖筒里，跺幾下腳，抖幾下肩?；氐郊依铮覐膩?lái)不會(huì)，也不敢向家人哭窮。只有師父知道我的窘境，他把我喊到身邊，幫他打打下手，再磨煉磨煉。

師父說(shuō)，早些年，你師伯跟我搭檔唱大詞，名動(dòng)浙南，以后就指望著你了。

談起師伯，我又要多嘮叨幾句了。沒見到師伯之前，我就常常聽?zhēng)煾柑崞鹚?。師父說(shuō)，師伯的看家本領(lǐng)其實(shí)不是唱《南游》，而是唱《西游記》，本地人沒聽過(guò)他唱《西游記》，就等于沒聽過(guò)鼓詞。師伯能把唐僧師徒和妖魔鬼怪的七情六欲都唱出來(lái)，仿佛他們就是村里的張三李四王五趙六。師父這么一說(shuō)，我就越發(fā)想見到本尊了。

有一天，師伯竟不請(qǐng)自來(lái)。我聞到他身上的塵土氣味就曉得他走了很長(zhǎng)一段路。他跟我想象中的模樣差不多：身材修長(zhǎng)，臉也修長(zhǎng)，手里捏著一根長(zhǎng)竹杖，連手指和指甲都很長(zhǎng)。師伯身后站著一位年輕女子，身材瘦削，扎著一對(duì)小辮子，眼睛清澈，嘴角掛著一絲微笑。她叫阿慧，師伯轉(zhuǎn)頭說(shuō)，阿慧快來(lái)見過(guò)師叔。

師父跟他們寒暄幾句，就拉著師伯的手說(shuō)，兩年多沒見了，沒你搭檔，我也索性不去接那唱大詞的生意了，平常就在一些村鎮(zhèn)里唱些平詞。

這不，我東山松又出山了。師伯站在門口，發(fā)出爽朗的聲響。

我想扶師伯進(jìn)來(lái)時(shí)，阿慧給我使了個(gè)眼色。師伯摸進(jìn)了門，就像在自家一樣來(lái)去自如。他知道桌子在哪邊，椅子放哪里。我給他端茶遞煙，他伸手就接，好像什么都瞧在眼內(nèi)。

師父說(shuō)，今年我接了幾個(gè)大單，非你出來(lái)合作不可。

師伯點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，我們南板《南游》這一脈不可斷。

師伯會(huì)唱的，師父也能唱。這幾十年來(lái)，每逢陳十四娘娘壽誕，四鄉(xiāng)八里的人都會(huì)爭(zhēng)著請(qǐng)他們二位，都說(shuō)是一個(gè)做生，一個(gè)做旦，唱起詞來(lái)同花開一色。他們拿到詞資，七個(gè)銅板也要對(duì)半分的。

我問(wèn)師父，唱《南游》，為什么有的地方只唱三天三夜，有的地方要唱七天七夜？

師父說(shuō)，請(qǐng)我們唱七天七夜的，都是出得起錢的金主。

師伯接過(guò)話說(shuō)，我跟你師父當(dāng)年還唱過(guò)十三天十三夜的《封神榜》。那時(shí)節(jié)，我們年紀(jì)輕，膛音大，底氣足，把大詞師趙巖先生都給驚著了。

我把菜夾到師伯碗里時(shí)，師伯說(shuō)，我自己會(huì)夾的。說(shuō)完，伸箸從盤子里夾了一顆花生米，丟進(jìn)嘴里。師父說(shuō)，菜不用夾，酒還是要給師伯滿上。我提起桌上剛加熱的一壺黃酒時(shí)，師父又補(bǔ)充了一句，滿上。酒快滿時(shí)，我點(diǎn)了一下壺嘴，師伯的耳朵動(dòng)了一下，立馬伸手蓋住杯口說(shuō)，滿了。此時(shí)酒剛好跟杯沿齊平。師伯喝起酒來(lái)，斯斯文文，給人一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的感覺，不像師父，喝酒時(shí)總是發(fā)出咕咚一聲，仿佛有一塊石頭落入深井，有時(shí)還冷不丁發(fā)出一聲酒嗝。

師伯在快活頭上，隨即唱起了《西游記》中的精彩片段。他開口一唱，我腦子里就出畫了。師伯會(huì)模仿各式各樣的動(dòng)物叫聲。他對(duì)我說(shuō)，我這回來(lái)，也沒帶什么伴手禮送你，就教你口技吧。師伯學(xué)豬叫時(shí)，我也撮著嘴，尖叫幾聲。師伯說(shuō)，新年的祝福、前人的忠告、長(zhǎng)者的手藝，都是塞到你口袋里的鈔票，你可要好好收著。師父努努嘴說(shuō)，還不快敬師伯？我舉起酒來(lái)，向他敬了一杯。

師伯把頭轉(zhuǎn)向一邊說(shuō)，阿慧，你也給師叔敬一杯。

師父見阿慧起身，也立馬回敬說(shuō)，阿慧，這些年讓你照顧我松哥，難為你了。

師伯說(shuō)，有了阿慧，我好比是安上了一雙眼睛。

阿慧干完一杯，雙頰就漲紅了。

我曾聽?zhēng)煾刚f(shuō)過(guò)，阿慧是師伯從山溝里“撿”來(lái)的。她是外省人，十五歲那年死了爹媽，被一個(gè)人販子從那邊的山溝里騙到這一邊的山溝里，轉(zhuǎn)過(guò)好幾手，受盡欺辱，才被師伯解救出來(lái)，做了他的女弟子。

師父問(wèn)阿慧，你可會(huì)唱兩句？

師伯咳嗽了一聲，阿慧就不作聲了。師父也沒再追問(wèn)。

這一頓酒后，師父與師伯談妥了生意，當(dāng)場(chǎng)簽訂了一份協(xié)議。賓主盡歡，此處不必贅述。

那一陣子，師父與師伯幾乎形影不離，他們?cè)谂_(tái)上唱《南游》，在場(chǎng)下聊閑時(shí)年，仿佛又回到了屬于他們的那個(gè)時(shí)代。兩場(chǎng)《南游》唱畢，師父跟我說(shuō)，你師伯大不如前了。以前他兩眼雖盲，但臉上有光，人也靈光，現(xiàn)如今，臉色灰暗，人也老拙了。我說(shuō)，幸好有阿慧照顧著。師父說(shuō)，一個(gè)土埋半截的人還找了個(gè)二十歲上下的女人，不曉得是福是禍。

有一天，有位市文聯(lián)的老領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)兩副黃楊拍。師父讓我把其中一副黃楊拍送給師伯。從柳莊到東山，要走十里地。我兩腿健，一炷香工夫就走到了東山。東山有一座大山，師伯就住在山腳下。我過(guò)去的時(shí)候，見到了阿慧。我問(wèn)師伯在否，阿慧指了指路邊的一座茅坑。是誰(shuí)呀？我聽到了一個(gè)蒼老的聲音。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到師伯坐在坑板上，滿臉威嚴(yán)。我雙手捧著黃楊拍，畢恭畢敬地站在他跟前，說(shuō)，啟稟大王，師父特命我送來(lái)一副黃楊拍，萬(wàn)望笑納。師伯咳嗽一聲，阿慧，接拍。阿慧接過(guò)黃楊拍，笑得直捂肚子。

凳未坐暖，我就從師伯家出來(lái)。拐過(guò)一座石橋，穿過(guò)一片竹林，剛出村口時(shí)，忽聽得身后有人喊我?；仡^看，正是阿慧。她說(shuō)，你的墨鏡丟我這兒了。我道了聲謝，戴上墨鏡。阿慧說(shuō)，你戴上墨鏡的樣子的確有點(diǎn)像你師父。我說(shuō)，大概是我們相處久了的緣故吧。你呢？師伯有教過(guò)你唱鼓詞？阿慧說(shuō)，我是外省人，鼓詞能聽得懂七八分已經(jīng)不錯(cuò)了，更不用說(shuō)唱。我說(shuō)，外邊都傳言，你是他的關(guān)門弟子。阿慧說(shuō)，門是關(guān)著的，弟子談不上。竹林那邊吹來(lái)了一陣風(fēng)，我望著一堵床單一樣潔白的粉墻，問(wèn)，師伯待你怎么樣？阿慧撇撇嘴說(shuō)，還能怎么樣？他一天到晚都是面無(wú)表情的。不過(guò)，如果不是他當(dāng)年收留我，恐怕我還在山里受苦呢。我又問(wèn)，你有沒有想到回老家？老家？阿慧說(shuō)，老家離這兒有兩千多公里，遠(yuǎn)得都不想回了。再說(shuō)，爹娘都已經(jīng)走了，回去之后也沒有特別想見的親人了。說(shuō)到這里，她忽然咬住薄薄的嘴唇，莫名其妙地笑了。

阿慧喜歡笑，沒心沒肺地笑，我在她的笑聲里險(xiǎn)些絆倒。她的笑聲能傳得很遠(yuǎn)，我回到家中，躺在床上，耳邊還晃蕩著她的笑聲。以后聽著風(fēng)吹竹林的聲音，我會(huì)駐足多聽一會(huì)兒。聽久了，會(huì)恍惚覺著記憶中她的笑聲也像是吹過(guò)竹林的一陣風(fēng)。

一天，阿慧打來(lái)一個(gè)電話，讓我轉(zhuǎn)告師父，說(shuō)師伯一病不起，看來(lái)有點(diǎn)麻煩。我立馬騎上一輛剛買的摩托車，帶著師父去看望師伯。師伯躺在床上，說(shuō)近來(lái)食郁、乏力，得的是一種連本地一位老先生都無(wú)法診斷的怪病。師父讓師伯趕緊坐我的摩托車去縣城醫(yī)院做個(gè)檢查。但師伯說(shuō)，他不信西醫(yī)，就像他不信基督。關(guān)于疾病，師伯有自己的一套看法，旁人是很難說(shuō)服他的。

阿慧說(shuō)，他昨天還能出門去買香煙的，今早回來(lái)，兩腿就動(dòng)不了了。

師伯說(shuō)，今早我出門，聽到一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的細(xì)兒沖著我莫名其妙地哭了起來(lái)，我就預(yù)感不妙了。

師父問(wèn)，這話又怎么講？

師伯說(shuō)，筋骨敗了的老人大清早出門，若是聽到哪個(gè)細(xì)兒莫名其妙地沖著你哭，多半是不祥之兆。

師父說(shuō)，你既然曉得自己身體出了問(wèn)題，就得早就醫(yī)，本地的西醫(yī)若是診斷不出來(lái)，就坐民主輪船去上海大醫(yī)院看看。

師伯?dāng)[擺手說(shuō)，沒用的，我給自己算過(guò)命，這個(gè)關(guān)煞是沒法破除的。你們別笑話我是個(gè)盲人，我看到的物事比你們要多。這世上有一些看不見、抓不到的物事，我已經(jīng)在腦子里琢磨許多年了。

師父說(shuō)，你都在琢磨些什么?。?！

總之，我的壽數(shù)快到了，師伯干笑一聲說(shuō)，阿慧，你可以去街上給我準(zhǔn)備壽衣了。

師伯在床上昏昏沉沉地躺了近半年時(shí)間。有一天傍晚，我又接到了阿慧打來(lái)的電話，說(shuō)師伯快不行了，讓我和師父過(guò)去一趟，他有話要說(shuō)。我們剛邁進(jìn)門檻，師伯就斷了氣。

師伯的身體在夏夜也是冰涼的。阿慧哭得很傷心。師父把床頭的鬧鐘取過(guò)來(lái)，往回?fù)芰藥赘瘛?/p>

我問(wèn)師父，這是什么意思？

師父說(shuō)，我真想讓時(shí)間倒流，再跟師兄唱兩句。

說(shuō)著，師父就真的唱了起來(lái)。

送葬回來(lái)，我們坐在一起吃飯的時(shí)候，阿慧像盲人那樣看著師父。師父問(wèn)，阿慧，你這樣看著我是什么意思？阿慧說(shuō)，他平常就是這樣看著我，我也是這樣看著他的。阿慧所說(shuō)的“他”即指盲人師伯。師父聽了阿慧的話，忽然流下了眼淚。

師伯走了，阿慧沒有去處，師父把她和師伯的遺物一并接收過(guò)來(lái)。師父說(shuō)，阿慧是個(gè)可憐的孩子。

平常沒活，我就回老家干點(diǎn)別的什么事。阿慧寄居師父家，也沒找其他出路。我再次見到師父，發(fā)現(xiàn)他活絡(luò)了許多。有一回，他忽然問(wèn)我，他身上有沒有一股老人氣。我聽了有些驚訝。師父年過(guò)六十歲，身上有點(diǎn)老人氣也不奇怪，可他似乎很在意這一點(diǎn)。后來(lái)我才曉得，他跟阿慧已經(jīng)有了一層不同尋常的關(guān)系。師父跟師伯一樣，自此不再收徒。他原本跟我最是合得來(lái)，后來(lái)也漸漸疏遠(yuǎn)了。

師父和阿慧住在鄉(xiāng)下，流言也多，后來(lái)不得不搬到縣城的某個(gè)角落，過(guò)著深居簡(jiǎn)出的日子。直到有一天，阿慧給我打了一個(gè)電話，說(shuō)師父接到了一些唱鼓詞的生意，一個(gè)人唱不過(guò)來(lái)，就念起了我。我嘻嘻一笑，說(shuō)，難怪我近來(lái)耳朵癢兮兮的。

起初，我們唱的是五日五夜的《白蛇傳》，下午一點(diǎn)半，廟里開始“請(qǐng)佛”，師父先唱詞頭，我唱正本。及至唱到三點(diǎn)半，這算是一日；到了傍晚七點(diǎn)，輪到我唱詞頭，師父唱正本，這算是一夜。師父下來(lái)后，阿慧都會(huì)遞上一碗桂圓蓮子湯。師父對(duì)阿慧說(shuō)，下回給我熬湯的時(shí)候，也給他熬一碗。就這樣，我們唱了五天五夜。頭家很滿意，給了師父一個(gè)大紅包。那晚，師父也很高興，對(duì)我說(shuō)，你師伯走了，往后你就隨我一道唱大詞。師父說(shuō)的唱大詞就是唱《南游》。師父以唱《南游》出名，人稱“南游柳”。師伯還在的時(shí)候，民間有一種說(shuō)法：唱《南游》，松不如柳；唱《西游記》，柳不如松。但師父說(shuō)，他早年是跟師伯學(xué)唱《南游》，只是因?yàn)樘砑恿艘恍┊?dāng)?shù)氐娘L(fēng)土習(xí)俗和俗語(yǔ)，一下子吸引了大批聽眾，讓他們就此記住了。

師父接了幾個(gè)大單，就把簽訂協(xié)議、踏查場(chǎng)地、購(gòu)買經(jīng)詞紙馬的事都交由我一手操辦。一年間，他帶著我從平陽(yáng)太陰宮唱到瑞安西山宮、溫州市區(qū)東岳殿、樂(lè)清楊府廟、永嘉浮沙殿、青田石門宮、麗水大水門宮?！赌嫌巍氛绽咛炱咭?。從開經(jīng)、請(qǐng)娘娘到壇到圓經(jīng)，但凡站著或跪著唱的環(huán)節(jié)，都由師父出馬，每每唱完，就會(huì)有一位頭家遞上利市包。師父用手一摸，就曉得對(duì)方出手是否闊綽。

整本詞唱完，師父拿到詞資，分我四成，然后他就開始大手大腳地花錢了。師父出身地主家，骨子里還有一些上輩人的印記。首要之事是吃。師父吃飽喝足，就剔著牙，摸著相公肚，說(shuō)脹煞、脹煞。肚子不會(huì)越摸越小，但似乎被他摸圓了。

阿慧，你給我拿一根牙簽。師父說(shuō)著便伸出一只手來(lái)。那模樣，像是關(guān)老爺讓周倉(cāng)去取青龍偃月刀來(lái)。

除了吃爽喝爽之外，他還要給自己添加一些家居用品或衣裳——他尤其喜歡買綢布，他說(shuō)綢布做的對(duì)襟衣裳穿在身上很舒服。

中秋前夕，我提著一扇豬肉、兩壺糯米燒，來(lái)縣城看望師父。門是虛掩著的。阿慧穿著一件絲綢睡衣，坐在客廳的沙發(fā)上。從天窗透進(jìn)來(lái)的日光里有一片灰塵飄浮著，屋內(nèi)的光線半明半暗。師父的手摸著綢緞面料，就跟抹了洋皂似的。摸著摸著，五根手指就不聽使喚，滑到綢緞里面去了。手滑，管不住了。師父嘿嘿一笑。阿慧問(wèn)，我的皮膚好，還是綢緞好？師父說(shuō)，受用，都好。

我在門口鞋墊上蹭了蹭皮鞋，師父跟阿慧就騰地一下分開了。師父的臉色青里帶紫。

我后來(lái)回想，我那時(shí)把師父臉上隱約透露的病色錯(cuò)當(dāng)成了怒色。

有一天，師父對(duì)我說(shuō)，他上茅坑解手之后，發(fā)覺拖鞋上濕了一片。我說(shuō)，這有什么打緊的？師父說(shuō)，我的身體已經(jīng)出了問(wèn)題。師父說(shuō)的問(wèn)題就是無(wú)論使多大的勁，尿液還是落在拖鞋上，打濕腳指頭。

從此之后，師父常去的地方就是醫(yī)院和廟觀。他說(shuō)，他在廟觀里唱鼓詞賺來(lái)的錢都送給了醫(yī)院。他想活命，就得賺更多的錢，想賺更多的錢就得拼命。他每回出演，都會(huì)帶上我，他唱個(gè)詞頭，就沒剩多少元?dú)饬?，后面的正文就交給我來(lái)唱（當(dāng)然，按老規(guī)矩，師父即便出工不出力，也要坐股分紅的）。這一天，師父同往常一樣，跟我一道去太陰宮唱鼓詞。出門走了一小段路之后，他就開始抱怨阿慧給他買的一雙新鞋硌得腳后跟難受。我蹲下來(lái)，脫掉他的新鞋，發(fā)現(xiàn)他的腳背和小腿已經(jīng)出現(xiàn)了水腫，我告訴他，問(wèn)題不在鞋子上。他聽了，突然咆哮了一句，就是鞋子的問(wèn)題。他穿上了鞋子，決定回家把舊鞋換上。我也不得不在后面緊緊跟隨著。走到半路，我就看到他搖晃了一下，又搖晃了一下，接著就倒在地上。我記得師父閉上眼睛之前，只是輕聲哼了一句：那個(gè)老瞎子沒騙我。

沒想到他走得這么快。阿慧送走師父后，還是不太相信師父已經(jīng)走了。

之后，她發(fā)燒整整一周。她總是說(shuō)身上好冷，好冷。春天來(lái)了，也沒讓她改善怕冷的癥狀。我曉得她的心思，一怕床涼，二怕夜長(zhǎng)。這一年初冬，我就把她從東門接到西門的出租屋同住。

第一晚，我用兩層被子捂住她的身子，還是沒能捂熱。第二天清早，我從被窩里出來(lái)，生了煤爐，煮了一鍋番薯粥。她露出一顆腦袋，用熱熱的目光望著我，不說(shuō)話。

我坐在床沿，吃了一支空心煙，就把她的腦袋按了回去。她把我也連帶拉進(jìn)了被窩。這件事，她做得著實(shí)溫柔得體，卻讓我無(wú)緣無(wú)故地倒吸了一口冷氣。我有點(diǎn)累，躺在她身邊睡了個(gè)囫圇覺。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正跟我對(duì)望。我忽然覺著，她的眼睛里有另一個(gè)陌生男人的目光。

我對(duì)她說(shuō)，我剛剛夢(mèng)見自己進(jìn)了一個(gè)黑漆漆的房間，里頭是冷冰冰的，有個(gè)人影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，感覺是遇到了你那個(gè)早夭的前夫。我沒見過(guò)他，但我感覺他就是。

她突然流下了兩行淚。她哭的時(shí)候我竟聞到了露水的氣味。我把她摟在懷里，不曉得該用什么話安慰她。

她的身世，我是曾經(jīng)聽?zhēng)煾负蛶煵v過(guò)的，但有些細(xì)節(jié)（比如男女之事）還是她親口告訴我的。十五歲那年，她被人從外省賣到浙南山區(qū)，三年后，她的男人年紀(jì)輕輕就猝死了，而且是死在她身上。于是，村里人都開始在她背后指指戳戳，說(shuō)她臉上有苦淚紋，眉毛上有眉眼痣，這就是克夫相了。她不信這個(gè)邪，就當(dāng)著眾人的面找了本村一位會(huì)摸骨的老盲人給她算命。老盲人摸完頭骨與手骨之后告訴她，這地方不宜久留?？伤粫缘米约撼隽诉@座大山要去哪里。她說(shuō)她不想走，死也要死在這里。老盲人說(shuō)，她要是繼續(xù)留在這里，恐怕還會(huì)發(fā)生不祥之事。鄉(xiāng)里有個(gè)老光棍也不信這個(gè)邪，在秋收過(guò)后的傍晚，把她硬生生拖到了稻草堆里。她沒有呼救，也沒反抗，只是默默忍受了。但那個(gè)老光棍越發(fā)放肆了，每每得手都會(huì)到處?kù)乓?。一年后，另一個(gè)返鄉(xiāng)的老光棍也看中了她，于是，兩個(gè)老光棍就像是為了爭(zhēng)奪交配權(quán)的野狗那樣打斗起來(lái)，結(jié)果是：一個(gè)被一刀捅死，另一個(gè)被槍斃。冤碰著孽，想躲也躲不掉，村民們又把怒火發(fā)泄到阿慧身上，用石頭堵死了她家的門窗。老盲人可憐她，替她在村民面前好言幾句，卻沒有人理會(huì)。老盲人只好托人帶了個(gè)口信，請(qǐng)來(lái)一位當(dāng)年跟他學(xué)過(guò)摸骨術(shù)的唱詞先生。某個(gè)夜晚，全村人都去祠堂聽鼓詞，老盲人偷偷來(lái)到阿慧家門口，搬開石頭，撬開鐵條。他告訴阿慧，到了山下，就躲在公社旅館里，此后會(huì)有人來(lái)接應(yīng)。

后來(lái)果真有人來(lái)接應(yīng)？

有。

誰(shuí)？

就是那位唱詞先生。

師伯？

是的。

師伯這人怎么樣？

什么怎么樣？阿慧翻了個(gè)白眼說(shuō)，我明面上是他的弟子，其實(shí)是他的女人。那個(gè)老家伙除了兩眼看不見東西，其他零件都很好使。他一大清早醒來(lái)，躺在床上，就曉得屋外是晴是陰。我偷偷涂了口紅，他也曉得，還嫌我口紅涂得太艷。阿彌陀佛呀，他可不是一般的盲人，他比那些雙眼明亮的人更精明。他手里要是有一把槍，可以管住一個(gè)村的人。

阿慧躺在床上，也會(huì)跟我提起師伯與師父的一些往事。她說(shuō)，他們師出同門，表面相敬，暗地里卻在較勁。師伯要在唱腔上下功夫，而師父偏偏在講白上下功夫。等到老了，他們反倒越發(fā)相似了：布鞋總是當(dāng)拖鞋趿拉，解手后總是忘了系扣子，背心常穿反，還有一點(diǎn)就是，常常會(huì)在我面前說(shuō)一些不正經(jīng)的話。

師父也貪那個(gè)？

沒你師伯那么貪，但有時(shí)還是會(huì)提出一些奇怪的要求。

阿慧講起師伯與師父，口吻輕淡。講起自己辛酸的往事，她也像講別人的故事，甚至還會(huì)發(fā)出笑聲，笑著笑著，我就流下了眼淚。她問(wèn)我為什么流淚，我說(shuō)，你的笑聲讓我想流淚。

她躺在床上就是我的女人，下了床她就把自己打扮得像在我家做客，說(shuō)話也是客客氣氣的。出了門，她總是跟我保持一前一后的距離。我問(wèn)她為什么不跟我并排走，她說(shuō)，爹娘也是這樣子的。

我們雖然沒有領(lǐng)證，但我還是會(huì)在家里喊她一聲老婆。她說(shuō)，在屋子里你可以這么叫，出了門就叫我阿慧。我知道，阿慧是怕外人說(shuō)閑話。

其實(shí)，活到這個(gè)份兒上，還會(huì)有什么閑話？

我今年三十九歲，阿慧四十二歲，再過(guò)個(gè)把月，便是千禧年，我就滿四十歲了。這個(gè)歲數(shù)給我的感覺就像是，一個(gè)迎著夕陽(yáng)趕路，臉上滿是霞光的人，忽然發(fā)覺自己走錯(cuò)了路，等他轉(zhuǎn)身，身后已是一片黑咕隆咚。那個(gè)時(shí)候啊，一顆心也就慢慢冷硬起來(lái)了，像一塊石頭。

阿慧是不會(huì)回來(lái)了。我告訴自己，這一回她定然是走得無(wú)比堅(jiān)決。我們都沒有買手機(jī)，家里只有一臺(tái)座機(jī)電話。我常常守在電話邊上，屋子里靜得讓人發(fā)慌。

我曾走訪過(guò)阿慧當(dāng)年待過(guò)的那座山村。那位老盲人早已經(jīng)下世，不過(guò)，村民說(shuō)，那塊青石墓碑還是阿慧出錢托人給他立的。阿慧對(duì)他一直心懷感激，這份感激之情也一直延續(xù)到另一位會(huì)唱鼓詞的老盲人身上。她說(shuō)，她相信那個(gè)死鬼盲人說(shuō)的話，即便他說(shuō)的全是瞎話。有一回，師伯給她摸骨算命，她也對(duì)此深信不疑。師伯先是摸頭骨，接著摸手骨，最后把她全身的骨架摸了一遍。她說(shuō)他老不正經(jīng)，但他摸完了之后很正經(jīng)地告訴她，四十三歲那年，她一定要離開身邊的男人。否則？否則還會(huì)有一次無(wú)妄之災(zāi)。什么無(wú)妄之災(zāi)？師伯沒有明說(shuō)。

千禧年說(shuō)來(lái)就來(lái)了，阿慧正好四十三歲。

門前，新葉落在舊葉上，一條水泥路一直朝北伸展著。阿慧走了之后，我就感覺魂和魄不在自個(gè)兒身上了，鄰居們說(shuō)我像丟了官印的縣太爺。是呀，這比丟官印的事還要大。

徒兒過(guò)來(lái)，問(wèn)，師父，你有好長(zhǎng)時(shí)間沒刮胡子了吧？

我摸了摸下巴，胡子的確已有寸把長(zhǎng)了。這個(gè)年紀(jì)，也該像師父那樣留起胡子了。出了門，呢子學(xué)士帽和墨鏡也是不能少的。

師父，徒兒走到門口，又回過(guò)頭來(lái)問(wèn)，再過(guò)兩天我們就要去杏莊唱大詞了。

我曉得。

你沒事吧？

我沒作聲。

船纜系在岸邊，船便同貓一樣溫馴。柳枝隨風(fēng)飄動(dòng)，遠(yuǎn)處已見炊煙。這里就是杏莊了。從前，師父和師伯每年都會(huì)來(lái)這村子唱一回平詞或大詞。現(xiàn)如今雖說(shuō)好景不再，但仍然留下了廟觀、祠堂、戲臺(tái)之類的舊跡。我和徒兒也要在這里唱上七天七夜。

村那頭響起了悶悶的鑼聲。天色陰陰的，怪不舒服。

徒兒進(jìn)來(lái)，告訴我，村里一位長(zhǎng)輩公找出了當(dāng)年為我?guī)煾负蛶煵c(diǎn)過(guò)的那盞老式汽燈，今晚特意為我再點(diǎn)亮一次，就掛在娘娘宮的戲臺(tái)上。

我問(wèn)徒兒，兩寸有無(wú)？徒兒掏出兩支煙，恭恭敬敬地遞給我一支。

天黑之后，冬雨就在黑暗中飄灑著，路燈看起來(lái)猶如蓮蓬。有人隔著雨霧喊著不遠(yuǎn)處一個(gè)什么人，聲音飄得很遠(yuǎn)。

阿慧恐怕是不會(huì)回到我身邊了。

我瞄了眼手表，忽聽得炮仗的巨響滾過(guò)遠(yuǎn)山。嘴里點(diǎn)著的那支煙依舊冒著微小的火星。我越想越冷，直到煙頭在手指間顫抖起來(lái)。

原刊責(zé)編 """王小王

【作者簡(jiǎn)介】東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《面孔》《無(wú)雨燒茶》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》、評(píng)論集《隱秘的回響》等。