烏云之光

高速路兩側(cè)的熒光標(biāo)志牌，被車燈掃到，瞬間亮起，猶如通電。車身向前奔馳，熒光牌又暗淡下去。標(biāo)志牌明明滅滅猶如記憶，某個點剛被燃亮，正要細(xì)細(xì)辨究，迷霧撲來，立即又身陷于四顧茫然。我把身子陷入后排皮椅的柔軟之中，困倦不斷襲來。我不會開車，在同齡人中已經(jīng)是一個笑話，并非買不起，而是真沒興趣去學(xué)。我?guī)缀跏チ送g人該有的所有愛好——他們愛聚會，而我不斷縮小活動的范圍；他們愛在灌酒之后，換個地方喝茶，討論紅茶、綠茶、白茶、黑茶的口感與功能；他們壓低聲音，說起某一回艷遇，說跟一個上午才見第一次面的異性晚上就躺到了一起；他們說起黃花梨的木紋鬼臉與沉香手串的攝魂之氣；他們說起某位中醫(yī)的回春妙手，兩針下去，劇痛的頸椎頓時舒緩……我總是逃避這樣的聚會，并不是因為我有什么優(yōu)越感，恰恰源自我的自卑——別人口若懸河，我一言不發(fā)渾身瘙癢，只剩沒完沒了的尷尬。

“陳慕，你怎么不學(xué)車？開車后，活動范圍會大好多……”駕車的程培冒出這話，又是這個無數(shù)次回答過的膩歪話題——我倦意更盛了。程培在深夜驅(qū)車帶著我離開省城，是要回到我們成長的瑞溪鎮(zhèn)，在那里吃一份據(jù)說味道數(shù)十年不變的炒粉。我已經(jīng)不碰任何消夜了，可被他脅迫怕了，只能跟來。作為初中同學(xué)，我和他已經(jīng)好些年沒聯(lián)系，去年在一個同學(xué)群里加上微信之后，在幾個沒法推辭的局上見過幾次，可也沒什么深談——時間挖開了足夠深的鴻溝，拉出了足夠遠(yuǎn)的距離。最近他打了七個電話約局，我都找各種借口推托，有時說我在外地，有時說等等我在開會，有時隨便嗯嗯嗯幾聲即掛掉……他含含糊糊說拜托我件事，我根本沒給他機會說出來——有人拜托你，跟挖坑給你跳沒啥區(qū)別。程培也不再打太極，直接趕鴨子上架，夜里十一點開車來到我家小區(qū)門口，說我不下去，他不走。我讓保安幫我盯著，半個小時后，保安給我發(fā)信息：他還在。我苦笑，只能下樓，上了他的車。

我的“冷漠”在同學(xué)群里“有口皆呸”，大部分的聚會我都不參加，即使去了，他們都能喊出我的名字，而我支支吾吾，直到散場也認(rèn)不出三兩人——“貴人多忘事啊”“趾高氣揚”“哎喲，難怪混得這么好……”等帽子便扣在我的頭上，我便更加不敢參加了。對我自己來講，這并不是所謂隨著年齡漸長而做減法、斷舍離和縮回舒適區(qū)，而僅僅是記憶的遺忘，是和過往歲月的相望無言。省城離瑞溪鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，近三十公里的高速，下高速后再走七八公里，就回到那段近乎凝固的舊時光。高速口到小鎮(zhèn)的路，并不平整，兩側(cè)種滿莊稼，田地過去是沃野間閃著零星燈光的村子。早在我個人記憶里刪除的一些零碎畫面，從這曲曲折折、顛簸不平的路面上浮現(xiàn)——多年前，我曾在路邊的哪棵樹下，看過月色從枝葉縫隙間漏入地面？多年前，我是不是也曾背著一把竹劍，沿江岸一路朝東，想直達(dá)江水的盡頭？這樣的夜，容易讓人心變得柔軟，變得沒那么容易拒絕人。我終于知道程培為什么驅(qū)車跑這么一段，他是不是要借助這環(huán)境，把我的防備卸下來？——看透了這一點，我暗暗發(fā)狠，把防護(hù)與戒備重新套上。

程培太熟這段路，估計閉著眼睛也能把車開回鎮(zhèn)上。燈光逐漸亮起之后，我們抵達(dá)瑞溪鎮(zhèn)，回到我們的少年。很多視頻博主最近流行鼓動大家半夜離開省城，到各個小鎮(zhèn)上覓食，其中，瑞溪鎮(zhèn)是一個熱門打卡點——而我在瑞溪鎮(zhèn)上成長，熟悉那里的任何一道縫隙與皺褶，知道那里的哪棵樹為什么會長歪，不愿別人以掠奪般的方式去講述它。車靠著鎮(zhèn)上街邊的一個炒粉攤子停下，程培的目的地，果然跟那些小網(wǎng)紅推薦的打卡點一樣。而我，當(dāng)然對這攤點是熟悉的，攤主跟我們年紀(jì)差不多，當(dāng)年我們在鎮(zhèn)上讀初中，攤主還是他的父親——而他的父親，年紀(jì)不算大就死于一場怪病，發(fā)作起來神志不清，看到誰都喊媽媽，讓人既尷尬又悲傷。父親死后，起先只會騎著嘉陵摩托車狂飆的他，接手了這個攤子，一個風(fēng)馳電掣的騎士，渾身裹滿了油煙。二十世紀(jì)九十年代中期，我們在鎮(zhèn)上讀初中，最羨慕的人，就是這個消夜攤的攤主了，他們家的炒粉不知撒了什么料，吃過兩回就有癮，每回從攤子邊路過，鼻子和胃部壓不住地顫動，同頻共振，遠(yuǎn)山回響。

這家炒粉攤數(shù)十年的柴火灶、頑固的舊味道，再加上小網(wǎng)紅們的助推，不少陌生面孔不時出現(xiàn)，生意是挺火爆的，但估計是被最近不時反復(fù)的疫情沖刷，這里顯得蕭條。黃燈冷寂，我有瞬間回到二十多年前的錯覺。擺上來的炒粉和只漂浮著兩片葉子的酸菜湯還沒嘗，但味蕾的記憶，已從舌尖返場，鼻尖和胃部好像又動起來了。我吞咽口水，說：“開車這么遠(yuǎn)帶我回來，不會只為了這一碗炒粉吧？”程培說：“專門來吃這碗粉的，多了去了……不過，我當(dāng)然有事求你幫忙?！蔽液攘艘豢谒岵藴骸熬椭罇|西沒這么容易吃。”程培說：“你自己也做短視頻，你看過我們商會的那個視頻號沒有？上次我轉(zhuǎn)給你，你看過沒？”我說：“看了兩條，大概知道是怎么一回事?！背膛嗾f：“我們縣的老板們，在省城成立了一個商會，這是那商會在做的一件事，由我負(fù)責(zé)。當(dāng)然，你也懂，我這人，露不了臉，適合做幕后。我們想采訪從本縣出去的一些有影響的人物，挖掘他們的故事，鼓勵我們縣那些做企業(yè)的后輩……”我說：“挺好的事！找我是……我不做生意，也沒啥社會影響……”程培說：“想請你幫我們采訪一個人……”我夾起一筷子粉：“你們不是有個女主持嗎？”程培說：“不是誰當(dāng)主持的事！我們問了好幾回，人家不愿接受采訪。我想，你去幫我們問問。如果有一個人能撬開他的嘴，那個人只能是你?！蔽腋杏X到了不妙，把炒粉塞到嘴里：“你們想采訪誰？”程培手一抬，指向這條街黑黝黝的盡頭，話像是飄出來的：“老沈！你肯定還記得，當(dāng)年在街角處開租書店的老沈?！?/p>

——我當(dāng)然記得，在鎮(zhèn)上讀初中那會兒，老沈那個擺滿武俠小說的破爛租書店，是我向往的天堂；每一本殘破不堪的書，都是一扇時空之門，翻開就可以進(jìn)入另一個世界?？磥?，程培拉我回來鎮(zhèn)上，真的是蓄謀已久、精準(zhǔn)投喂——他是要讓過去的時光，成為勸說我的催化劑。我不知道如果答應(yīng)下來會遇到什么困難——更何況在動不動就寸步難行的疫情時期——我沒應(yīng)下也沒拒絕，只說：“再說吧?！边@些年里，老沈早已成為省內(nèi)文化界的一個傳奇人物，我跟他倒是在一些場合見到，但也保持著合適的距離，從不越過那條自我設(shè)置的分界線——老沈保持著自己的某種神秘，我也對別人的試圖靠近特別警惕。我們有熟悉的部分、重疊的陰影，但都沒到掏心掏肺的程度。

鎮(zhèn)上小街拐角處老沈當(dāng)年租書店的位置，已荒草蔓蔓。當(dāng)年那場大火后，老沈沒有在那塊地上重建，也沒有把其賣出去，任墻壁倒塌，荒草蟲蚊入侵。隨著周邊房子越來越新、越來越色彩斑斕，老沈的破敗房子就越加礙眼，有人找到過老沈，想讓他轉(zhuǎn)讓宅基地，他一口回絕。據(jù)說鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也找到他，說他那地塊這么礙眼，像潤白臉上的帶毛黑痣，像羊脂般肌膚上的一個膿瘡，像一鍋熱飯上的老鼠屎……破壞了小鎮(zhèn)的整體形象，讓他要么轉(zhuǎn)讓，要么回來蓋間房——反正他也不缺這點錢。老沈?qū)B環(huán)比喻無動于衷，只淡淡地說：“我樂意，我就想這樣放著?！辨?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)無奈，每逢上級到鎮(zhèn)上檢查、調(diào)研、采風(fēng)、與民同樂或者節(jié)假日，還得噴一大塊彩繪，嶄新的照片、標(biāo)語夾帶刺鼻的油漆味，掛在那破敗房子前，略作遮擋。

我說：“你不知道，他老婆身體不好，他平時極少見人，怕把病毒帶回家，傳給有基礎(chǔ)病的老婆，你們一大幫人的拍攝隊伍，他哪會答應(yīng)？你們采訪誰不好，偏偏盯上他？”程培苦笑：“哪是我想做？我那老板，是他的小迷弟，聽說過他的一些故事，不把他拍一拍不甘心。說真的，你若不幫我，我這活也沒法干了……我們老同學(xué)了，也不瞞你，疫情到現(xiàn)在，快三年了……眼下這就業(yè)情況，你懂的……這事完不成，我就得滾蛋。”我喝了口酸菜湯：“所以就把這球踢給我？”程培說：“反正不管咋樣，我是厚著臉皮把球傳給你了，幫不幫這個忙，你自己定?！彼拖骂^，和碟里的炒粉、碗里的酸菜湯較勁。我起身，沿著街巷往前走，程培也站起身，跟行兩步，又退回，坐下。我走到街末，再往外，就是鎮(zhèn)外的田地，植物的氣息洶涌彌漫。

當(dāng)年，老沈那間簡陋的租書店，給我灌輸了一個個光怪陸離的世界，也養(yǎng)肥了我的想象力——我不知道那是幸還是不幸。站了好一會兒，眼睛才適應(yīng)夜里的黑，我拐到老沈當(dāng)年那間租書店的廢墟面前，焚燒倒塌多年后的鋪面，在暗夜中散發(fā)出來的，不僅是荒涼，也有恐怖。夜風(fēng)攜帶著一陣濃重的霉味撲來，也灌過來幾個巨大的謎團(tuán)：那場讓小鎮(zhèn)人心惶惶的大火，到底是誰點的？為什么老沈在大火之后，毫不猶豫就離開了小鎮(zhèn)？為什么老沈飛黃騰達(dá)后，不愿意回到鎮(zhèn)上，把這間房子蓋起來？……

這些念頭跟程培一樣不懷好意，撩撥、煽動著我的好奇心。但我仍舊緊閉嘴巴——答應(yīng)別人自己吃苦頭的事，我已經(jīng)歷過不止一回……我絕不能自己給自己戴上枷鎖，絕不能自己戴上枷鎖后，還把鑰匙交到別人的手中。程培驅(qū)車離開小鎮(zhèn)返回省城時，我們不再講話，那座好像永遠(yuǎn)不變、永遠(yuǎn)不會變的小鎮(zhèn)，就是腐爛污濁的泥潭，泡進(jìn)去，再拔出來，我們就都披著一身洗不凈的淤泥。

高速路上的熒光標(biāo)志牌又閃閃滅滅。

要想引起老沈的興趣，你不能跟他談他滿架子的海撈瓷，別談他手頭各個歷史時期的徽章，別談他時時點燃沉香供養(yǎng)的那顆舍利子……而要跟他談音樂。其實，也不是談，而是有求于他家的音響：“老沈，懷念你那音響了，想去聽聽?！痹诙嗄甑墓盼锸詹刂?，老沈迷上了黑膠唱片，房里墻面頂天的大架子上，是他從全球收羅的幾萬張黑膠唱片。他的播放機和音響都是豪奢之物，連接音響的也是裝修時留出的一條專用電線——那線自然也是價格不菲。據(jù)說有人問老沈到底值多少錢，他臉色不變，不哼聲也不搖頭，而消息靈通的則悄悄說：“那根線，夠你們買房時還二十年貸?！闭l看到老沈架子上密密麻麻的黑膠海洋都會犯迷糊，可你把網(wǎng)上抄來的曲子名報給他，他也不細(xì)看，手指在黑膠碟片盒的側(cè)面一劃，停下，一抽，大數(shù)據(jù)定位般精準(zhǔn)。收藏是有癮的，他當(dāng)然只聽過其中很小的一部分，很多連包裝膜都沒撕，可滿世界飛的時候，他還是忍不住帶回一些在其母國也極為小眾冷門的唱片，在網(wǎng)上輸入演奏者和唱片名都搜不到什么消息。

一般來講，在他那博物館般的收藏室里只能待不到兩個小時，他就從起初的松弛變得緊張兮兮，我瞧他眼神不對，準(zhǔn)備辭行。他站起來，說：“今天就這樣，改天再來，我得到樓下去?！睘榱朔畔滤呛Ａ康牟仄?，有一年，在賣出一批海撈瓷后，他一口氣買下頂樓的兩層，下面一層居家，上面那層擺放藏品。他面帶愧色：“不好意思，我家那位，要吃藥了，我得下去看看，改天再來，改天再來?！彼掀诺纳眢w這兩年急劇垮塌，已經(jīng)坐了輪椅，而在這新冠病毒不知藏匿在哪個角落的慌亂年月，老沈根本不敢把她推出門。老沈甚至把原來一個幫襯的阿姨給辭退了，他實在沒法預(yù)想那阿姨在進(jìn)入家門的時候，身上會潛伏著多少病毒。那阿姨覺得自己會因此生計困難，立即就哭了出來——老沈被坐在輪椅上的老婆訓(xùn)斥半天，他趕緊走進(jìn)房間，包了個大紅包給阿姨，才安撫了過去。老沈被網(wǎng)上的信息嚇到，擔(dān)心一旦被新冠病毒襲擊，有基礎(chǔ)病的老婆挺不過去，只能把心狠起來。阿姨一走，所有的事都得他自己來了，每天買菜做飯，定時提醒老婆吃藥。他每次出門后，得先返回頂樓，對自己全身噴酒精，確認(rèn)不會有任何病毒能存活之后，他才敢到下面一層去。我有時想，他老婆睡下之后，夜深人靜之時，老沈會不會上樓來，以目光撫摸這滿屋的收藏品？這么多的收藏品，被一代又一代的前人所觀看，現(xiàn)今，它們被老沈的目光所摩挲，老沈眼睛發(fā)出的光，會不會透過這些舊物和前人的目光相碰，火花四濺，魂魄飄??？

我有自己的工作，閑暇時經(jīng)營一個自己的短視頻號，我做的內(nèi)容極為冷僻，和所有熱點繞道而行。我想不到自己那個視頻號有一天竟因為其中的一期節(jié)目而火爆了一陣。那是我去年春節(jié)在老家拍的，拍守著一家祠堂的孤獨老者，他每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點打開祠堂大門，收拾打掃，夜里也準(zhǔn)時準(zhǔn)點把門關(guān)上——由于他過于勤懇，那祠堂過于干凈，他揮舞掃帚，并沒掃向落葉和塵土，而是掃向虛無的空氣；他開門，無人可迎，關(guān)門更無人需要防。他每天固定勞作，時鐘般精準(zhǔn)的儀式感，顯示出了某種神圣感。即使是冬雨不停，祠堂院子的地面有水，他也仍然沒有停下掃帚。這個視頻莫名其妙被某個名人轉(zhuǎn)發(fā)后，帶來了不少粉絲，竟然也有廣告跟了過來，還有人后臺留言提供拍攝線索，還說真去拍了肯定能讓我更火。工作、視頻之外，我還悄悄寫東西，我有一個和本名差別巨大的筆名，不會有人在文學(xué)雜志上看到那個名字所寫的東西，把其跟我的視頻聯(lián)系起來；更不會有人把那些文字和標(biāo)點組成的陣列，跟我的工作聯(lián)系在一起——當(dāng)然，各個刊物在公眾號上宣傳文章的時候，都會配發(fā)作者的照片，但我每次轉(zhuǎn)這類文章的時候，都把朋友圈里分類清楚，不會讓同事看到。

最近，我非但不更新視頻，打開電腦也沒法敲下任何一個字，對工作也變得沮喪與恍惚。我很想找到緣由所在，可怎么說呢，我就像那個準(zhǔn)時準(zhǔn)點揮舞掃帚的老者，每次只掃到空無。我想了好久才明白，所有的變化，來自口罩——疫情之后，我們把臉縮在一只只口罩的背后，人與人保持著距離，我意識到了人們情感的變化，可到底是怎么變的？這種變化如何讓人物言語慌亂、動作無措？這些新的變化，要在鏡頭里、文字中怎么呈現(xiàn)，我還想不出更好的法子……面對新現(xiàn)實，如此無力的寫作，有啥意思呢？眼下的事沒法寫，那往前吧，回溯到?jīng)]有電力的古時，讓夜色洇染每一個月光照顧不到的縫隙。寫個武俠故事吧，一切自由，讓自己的思緒飛揚——而我仍然沒法構(gòu)思一個完整的故事，沒法說服自己去寫一場仇殺、一段逃亡、一次懸崖下的奇遇，我閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)的只有一個畫面：荒郊野外，破敗屋院，夜雨傾盆，火光微弱……這場景驅(qū)趕不去，有很多回，我?guī)缀蹙腿ネ四莻€現(xiàn)場，夜風(fēng)夾雜著水汽，涼意沁骨，我期待著某個人的出現(xiàn)，期待著某段故事的開啟，可那人是誰、那故事如何，我不知道。我總覺得我曾寫過這么一個故事，總覺得有些廝殺、逃亡和江湖路遠(yuǎn)，曾在我筆下鋪展綿延，然后戛然而止。某一個夜里，我呆坐在電腦屏幕前，對著一堆凌亂的視頻素材，不知道該往哪里剪，不知道哪段畫面要配上什么背景音樂，才能把畫面激活。鍵盤的左邊，堆著各類藍(lán)色、粉色、黑色的口罩，有全新的，也有用了沒丟的，好像不是用來阻隔那看不見摸不著的虛無病毒的，而是嘴巴的鎖、言語的囚和遮臉的布紗。遮臉……夜行衣……一群戴面罩的人，在不知真正敵人是誰的亂局中互相廝殺——這畫面猶如電光浮現(xiàn)，是的，這場面曾出現(xiàn)在我少年時的筆下，在那故事里，人人被困，渴望破城而出，但那故事并未完結(jié)，那故事與我的少年時代一同終止。那寫了半截故事的硬皮本遺失在我中考之前，故事里的細(xì)節(jié)也從我的記憶里逃逸。

那是二十世紀(jì)九十年代的中期，老沈的租書店是我的向往之地。出了小鎮(zhèn)上最高學(xué)府——鎮(zhèn)初中的校門，往南曲曲折折，在一個分岔口處，是一家文具店。說是文具店，也是雜貨店，各種小零食、煙酒、鞭炮、香燭都能買到，老沈坐在貨柜后面，雙目空茫，不知道在看什么想什么。有人覺得他魂不守舍，神不知鬼不覺拿了點什么往自己懷里塞，卻總會在即將得逞之前，被突然伸來的鐵鉗般的手掌鉗住，老沈的身影猛壓而至，那人還來不及反應(yīng)，身子已經(jīng)被拎起，往門外一丟。被丟那人哇哇哇著爬起，顧不上身上的灰塵和疼痛，伸手在懷里一摸，空的，他準(zhǔn)備偷走的貨品已經(jīng)被老沈不知何時取回，重新放回貨架上。老沈哼哼冷笑，右手食指中指從伸縮的狀態(tài)彈直，有什么已經(jīng)直射而出，那人感覺耳垂一疼，趕緊伸手去摸，沒有破皮流血，但耳垂疼得好像被切下了一塊，而他的身后，掉落下一長方形的紙片——撲克牌。老沈又恢復(fù)了雙目空茫的模樣，他說：“走吧，下次再這樣，信不信我給你丟一把刀子？”那小子捂著耳朵，臉色慘白，他完全沒看清老沈是怎么把撲克牌擲出去的，嚇得跑丟了一只鞋也沒注意。老沈飛紙牌的絕技，是鎮(zhèn)上年輕人的一個未解之謎，各種猜測層出不窮。有說他深夜研究香港賭片，從某個賭神還是賭王身上學(xué)會了飛牌；有說他不斷研讀租書店里的武俠小說，從某部小說里提到的秘籍中發(fā)現(xiàn)了玄機，修煉成功，他就把那本載有秘籍的書私藏，不再擺出來；也有說他翻看各種雜志，在小廣告里，發(fā)現(xiàn)了有出售武林秘籍的，便以郵購的方式買回了一本……但他怎么練成的，已經(jīng)不重要，重要的是他小試牛刀之后，鎮(zhèn)上的少年們沸騰了。有的人懷揣好煙去他店里塞給他，讓他再露兩手，他頭都不扭：“你小子，上學(xué)去，別來惹我?！毙∽觽儽P桓不去，他豎起右手掌，所有的目光都盯著他的食指中指，想看那里是不是夾著紙牌，啥都沒有，他的手伸到耳后，撓了撓。很多人不甘心，暗中觀察他是如何練成絕技的。有人說得像模像樣，說他常常在江邊擺一塊木板架子，月色盈滿之夜，他會對著那木板投擲筷子、牙簽，練習(xí)準(zhǔn)頭。有人問他有沒有這回事，他不說是，也不說不是，還是目光空茫地看著文具店門外，從鼻子里哼出：“要買東西就買，要租書就租，少廢話！”

老沈租借的書，擺在后頭，穿過所有的雜貨架，跨過一個小門，光線暗了很多，只有屋頂瓦片的一塊玻璃投下昏暗的光線，三個書架排成一個“凹”字形，上面擺滿了被翻軟翻爛的武俠小說——也是很多年后，我才知道，那些可能都是盜版書。但在塵土飛揚的二十世紀(jì)九十年代，那幾乎是我眼中的天堂，那些武俠小說全是我渴求的寶藏。租書是以天數(shù)算的，一本書押金三塊，第一天收費五毛，之后每延長一天多收三毛，但人們幾乎不會為哪本書付出超過五毛——一是因為那時零花錢太少了；二是因為那些故事太吸引人，在如饑似渴的追讀狀態(tài)下，不會拖拉太久。為了省錢，我們想出了各種方法，比如說，和伙伴商量好，你租上冊、我租下冊，交換著看，花一冊書的錢看兩冊書；再比如說，在選好書之前，假裝挑選許久，卻是以極快的速度翻看，把一冊追完，再租走下一冊……從屋頂玻璃上投射下來的那點昏暗光線，是唯一光源，卻讓我靈魂出竅——是的，在快速翻看那些陳舊、疲軟甚至有缺頁破損的書的時候，我的身子還在那里，但我的魂魄已經(jīng)進(jìn)入書中江湖。也有絕望的時候，就是翻看到高潮之時，發(fā)現(xiàn)竟然被撕掉了好幾頁，不知道是哪個租借人被那故事迷得神魂顛倒，伸出了他罪惡的雙手。我頓時返回現(xiàn)實，絕望無比，喊起來：“沈哥，怎么這本也不完整了？”老沈的聲音飄忽不定地傳進(jìn)來：“每一次還書的時候，我都檢查了啊……”是的，他已經(jīng)足夠目光如炬了，可總有漏網(wǎng)之魚，總有一些故事的片段，從他鋒利的眼角處逃遁。被截斷的故事，能讓我在好多天內(nèi)提不起精神——當(dāng)然，還有最后一個辦法，我把缺損處給老沈看一看，由他口頭把那缺漏的情節(jié)連上。我?guī)缀鯖]看到過他在店里翻看那些書，可他每次都能把被撕得七零八落的故事連綴成一個圓滿的整體。我有時很懷疑，那些情節(jié)他根本沒看過，他純粹是張口就來，以他的胡編亂造來平息我的不甘，可我又找不到他講述里的任何破綻，只能信了。很多年后，互聯(lián)網(wǎng)無比便捷，我購買其中一些舊書回來翻看之時，完全是看新書一般的感覺，到底是我已經(jīng)遺忘太多，還是存留在我記憶中的根本是另外一個版本的故事——一個老沈說完即飄散在風(fēng)中的故事？

有時老沈口頭連綴的情節(jié)太過離奇，我便質(zhì)疑：“這是你編的吧？”老沈嘴角一歪：“這不重要。很多故事，都不是一個人講出來的。你以后會懂……對了，你天天看這些書，不會自己也寫吧？”我臉一燒，心虛地往后一退，假裝沒聽到。老沈是怎么看出來我也準(zhǔn)備寫武俠故事的？我買了一個嶄新的硬皮本，備了幾支用得順手的圓珠筆，當(dāng)夜深人靜，在出租屋里完成所有功課之后，我端坐在搖搖晃晃的書桌前，準(zhǔn)備把心中的故事，從筆尖流出，凝固在那硬皮本中。這是我最私密的領(lǐng)地，從不敢對人言，老沈是怎么知道的？我躲回書架邊，不時抬頭觀察貨架后的老沈，他若無其事，好像沒有問過那句話，也并不期待我的回答，只茫然看著店外——或許，剛剛只是他無心的隨口一問？我忐忑許久，熱氣仍未從臉頰退去。

或許是我的錯覺，或許老沈把我當(dāng)成他的縮小版，我總覺得老沈?qū)ξ冶葘ζ渌撕谩袝r我在書架邊蹲守、翻看到屋頂那塊玻璃投下的光線昏暗，暮色猶如上漲的海水淹沒了小鎮(zhèn)，老沈也并不驅(qū)趕我，甚至走過來，伸手在某個角落摸索半天，一拉，一個五瓦燈泡發(fā)出黃色的光，書架邊變得更有安全感了。我自己先不好意思了，趕緊拿起一本書，交押金，讓老沈登記。老沈翻開一個硬皮本，寫道：“？菖月？菖日，下午？菖時？菖分，？菖？菖，《乾坤殘夢》（下）?！贝藭r，小鎮(zhèn)街巷的燈光漸次亮起，有人拎著一桶一桶的涼水到自家門口潑灑，想讓白天曬得發(fā)熱的地面降降溫；賣椰子和清補涼的人，也開始把桌椅抱到路面上，電視機擺出來，錄像機的連接線也插好，租來的錄像帶碼放整齊，只等營業(yè)時間到，便開始播放那些香港武俠片。我覺得自己站在一場巨大無邊的夢幻中，還未從小說中把頭伸出來，又即將被那些噼里啪啦的武打連續(xù)劇和蕩氣回腸的插曲勾走目光。我踩在水汽蒸騰的路面上，小鎮(zhèn)的燈光之外，籠罩著一個巨大無邊的世界。

我最愛的是周末，尤其是午后，尤其是下雨的午后，那樣我就有足夠的借口窩在老沈文具店后面的租書架下，不管不顧地翻書。那時，店里往來的人也少，老沈仍是目光空茫，望向陰暗天色中的迷茫雨水。他也不跟我說話，那幾排書架全是我的，雨水聲隔絕了所有雜音。其實，不管任何時候，不管我在那幾排書架前待多久，老沈從來沒有開口驅(qū)趕、提醒過我，他有時把目光掉轉(zhuǎn)方向，朝文具店后頭掃一掃，但并不停留。夏日的傾盆之雨，大起來很大，要消失也很快。我拎著書離開時，老沈也順勢起身，在門口處朝街上看了看，又坐回原位置。他的坐姿太固定，以至于若有哪天他弓著身子在店里收拾，進(jìn)入店里的人都感覺特別不習(xí)慣。除了租書店里來歷不清的武俠小說，郵電局門口的報刊亭上擺放的《江門文藝》《佛山文藝》，也都連載著內(nèi)地作家的武俠新作；再加上每一家消夜攤都把電視機擺到街邊，每晚五集六集地播放武俠影視劇，少年們被撩撥得心旌搖曳。有人削竹當(dāng)劍；有人跑到學(xué)校不遠(yuǎn)處的山坡上勤練拳腳；也有人拉幫結(jié)派，風(fēng)虎門、群龍?zhí)玫纫苍谛℃?zhèn)上興起——有一個幫派的頭子還是一個女生，她有十幾個膀大腰圓的手下。在小鎮(zhèn)上，她有一股讓人不敢直視之美，在某些瞬間顯得柔弱的她，是如何讓那么一大群兇神惡煞的家伙服服帖帖的，一直是一個謎。我在腦海里把看過的武俠小說翻滾了一下，找到一個她的模板——《流星·蝴蝶·劍》中指揮著一群頂級殺手的“高大姐”高寄萍，莫非，她也讀過古龍那本孤獨入骨的《流星·蝴蝶·劍》？我也會和伙伴們聊武俠小說，但真正深入的交流幾乎是沒有的——可以說說哪段火爆的情節(jié)，但能跟誰談一談書中那種鋪天蓋地的茫然情緒？我有一次猛地冒出一個念頭，能跟“高大姐”說說古龍嗎？這個念頭一出現(xiàn)就再也沒辦法消失了，每次路上碰到她，我總是心跳加速，連瞥一眼的勇氣都沒有，趕緊低著頭離開……或許，她會把我的逃離當(dāng)作對她和她那群手下的膽怯吧？當(dāng)她走遠(yuǎn)，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她的背影，山高路遠(yuǎn)，悵然若失，我好像感受到了老沈望著門外的空茫。幫派一多，小鎮(zhèn)上就變得很不安，少年們在某個山坡江岸約架的消息不時傳來，有時我們正在上課，校領(lǐng)導(dǎo)來到教室，跟講臺上的老師低語幾句，某個同學(xué)就被喊出去了。那老師繼續(xù)若無其事地上課，上著上著，憋不住了，開始苦口婆心：“你們啊，好好讀書，不然以后有什么希望？也要跟那？菖？菖？菖一樣，要天天在外面斗毆嗎？是不是哪天還要吸白粉？”？菖？菖？菖就是剛剛被校領(lǐng)導(dǎo)喊走的那同學(xué)。那個時候，人人談之色變的，則是在暗處流行的白粉，誰都不知道它到底是從哪個縫隙流到小鎮(zhèn)上的，但卻有不少人，已經(jīng)被它耍得家破人亡。

吸毒的人一多，鎮(zhèn)上就不安起來，某些癮君子專門擁堵在偏僻街巷，讓路過的學(xué)生們把口袋翻開，有零星紙幣的，盡皆拿走；有支支吾吾不配合的，一巴掌扇過去，要是敢哭敢叫，扇的力道就更重了。我也遇到過。那是一次晚自習(xí)，我回去得晚了些，走出校門沒多久，路燈愈加黑暗。路燈好像不是來照亮街巷，而是作為背景，把那些燈光未照到的地方映襯得更加暗黑。就在我走過那盞明顯更加破敗的路燈的時候，有一個聲音從黑壓壓里傳出來：“同學(xué)，停一下?！蹦锹曇糁袣獠蛔?，每個字之間夾雜著濃重的喘息。我加快腳步，可黑暗中猛地伸出一只手，扯住我的書包：“叫你停一下?！焙孟裼昧鹤。谴⒁簿蜎]那么重了，一股怪異的酸臭味從身后涌來——我從未聞過那樣的味道，那是被白粉擊垮身體的人，才會散發(fā)出的味道。我手上用力，把書包往前拽，書包竟然把后面那人帶倒了——據(jù)說，那些人在毒癮發(fā)作時，渾身無力——我趁機往前跑。摔倒之人喊了起來：“攔住那小子，竟敢反抗！”不知道什么時候，有幾個黑影把我圍住，多條手臂揮舞，我身上砰砰砰地不知道挨了多少拳。好幾只手壓住我的雙臂，還有手伸到我的口袋里，翻起來，我渾身扭動，便有人不斷以拳頭招呼。我喊起來：“打人啦！搶錢啦！”從我口袋里沒翻到什么，又有人把書包一倒，書本文具噼里啪啦掉落一地，有人推開手電翻找，邊找還邊罵：“？菖，這小子還真干凈，一毛都沒有。”壓住我的那些手臂不斷在我身上掄。我想招架都不知道朝哪伸手，只能狂叫，不知道挨了多少拳，感覺自己快要痛得暈眩過去的時候，那些圍著我的影子全都倒在地上了，一個尖銳的聲音喊起來：“又是你這租書佬，老是這樣，改天，把你店給燒了……”這話一落，一巴掌招呼到他臉上，老沈那仍然懶洋洋的聲音說：“快滾，再廢話，小心我報警，把你們老窩給端了！”幾條黑影知道惹不起老沈，借夜色掩住了狼狽，慌忙逃遁。我的臉腫成了豬頭，隨便摸到哪個位置都疼得牙齒崩碎。老沈左手的打火機亮起來，他的身影蹲下，右手一本一本撿起我掉落地上的書本，一件一件捏起我散落四處的文具，全都塞回書包。老沈愣了一下，從一個角落拿起最后一本書，微弱的火光中，我看到那正是從他店里租來的一本《圓月彎刀》，他把書塞進(jìn)書包里。

老沈說：“走，我請你吃消夜。”也不管我怎么說，他已經(jīng)把那書包掛在他肩上，拉著我往前走。在炒粉攤坐下，老沈跟老板說：“一份炒粉，加肉、加腸子?！蹦莻€五瓦的燈泡，能照亮的范圍很小，小鎮(zhèn)上也有一些零星的燈光，迅猛的黑色張開了它巨大的嘴，一點一點吞噬著它能咽下的一切。渾身的疼，也阻擋不住炒粉的奇香——我此前當(dāng)然也吃過夜宵攤上的炒粉，也正因為吃過，對那幾乎刻入骨子的美味才魂牽夢縈，那是什么味道啊，那是怎么炒出來的?。靠蓮拇謇锏芥?zhèn)上上學(xué)的我，哪有資本吃這些，每天晚上從街邊的攤子走過去，被撲來的香味突襲，內(nèi)心掙扎，無比痛苦。而此時，一盤剛剛出爐的炒粉就擺在面前，而且，是加了肉加了腸子的，美味翻倍。身上的痛、眼前的粉以及那碗清淡的酸菜湯，讓我百感交集。老沈自己不吃，只給我點了一份，他在旁邊看著，好像在看著他的過去或未來。第一筷子的炒粉夾到嘴巴里，所有的味蕾被調(diào)動，在那一瞬，身上的疼痛消失了，不知不覺間，眼角決堤，淚水涌出。

老沈從我的書包里，翻出那本《圓月彎刀》，封面又卷又殘破，內(nèi)里也有缺頁了，那故事我看得并不完整。老沈捏著書，揮向前、揮向后、揮向左、揮向右……他說：“你看看……這鎮(zhèn)上……”我從吃了幾口的那碟炒粉中抬起頭，眼珠被淚水所模糊，不知道他想說什么，不知如何回話。他又以那本書指向炒粉攤不遠(yuǎn)處的一個清補涼攤，天熱，那里坐了二三十人，人人都點了份清補涼或炒冰，盯著店家擺到街上的電視機看。今晚沒有播放武打片，而是放著一部時裝片，但香港電影嘛，還是那樣打打殺殺，不過，背景換成了摩天大廈……那里無邊繁華。老沈的手停住，指著電視機，他說：“你啊，以后，還是要走出這個鎮(zhèn)，千萬不要留在這兒。你看看……人家生活的地方，那樣……得出去看看?！背聊艘粫?，他繼續(xù)說：“這些書，你還是少看，多看看課本，才有機會出去。電視上的那個世界，要是不看一看，這輩子就白過了。你別學(xué)打你的那些人，他們這輩子已經(jīng)毀了，你千萬別跟他們一樣。”我記不得后來是怎么散的，我甚至覺得，那些話是他說給他自己聽的，而我，不過是他說出那些話的引子。

老沈后來離開小鎮(zhèn)，不知道是走投無路還是破釜沉舟。很多人認(rèn)為，他的離開跟那場大火有關(guān)。那場火是在后半夜忽然燒起來的，周邊鄰居和后來從縣城趕來的消防車，只“救”出滿地狼藉和污黑遍地，店鋪里的東西幾乎全都焚毀。老沈租書店的宅基地是他父親買下的，簡單修建成瓦房，老沈自己用木工搞了幾排貨架，就成了后來的店鋪模樣，一場大火，讓這租書店從小鎮(zhèn)上徹底消失。那場火之后，我找過老沈幾次，但他好像忽然消失了。聽說他回到了村里，我在中考后的那個暑假，還去老沈的村子找過，我騎自行車穿過那被綠樹圍裹的小村，走到村人指認(rèn)的他家顯得破敗的瓦房前，并在他家祖屋門前暴長的茅草間站了好一會兒，沒有他的下落——他已經(jīng)出走，他們家族沒人知道他去了哪里。在村口一棵氣根纏繞的老榕樹下，有幾個村里的老人，七嘴八舌地說：“哦……那小子啊……”“他很聰明一個人，是村里不算最早考上大學(xué)的人，后來啊，不知道怎么回事，說是在學(xué)校折騰啥的，書也沒讀下去，回來了……”“現(xiàn)在，鎮(zhèn)上也待不住了，房子也燒沒了，人也不見了……”“老毛病了，狗改不了吃屎?！薄抑溃瑩Q成我，也沒法在這樣的閑言碎語中活下去。

小鎮(zhèn)上的人，對那場火的議論沒幾天，可那店面的廢墟，一直存在了二十多年，人們的感受也從突兀變成習(xí)慣，接受了那地基上長出的茂密野草——那里，當(dāng)然也成為野貓野狗的最愛。那間租書店著火的時候，我已經(jīng)是初中三年級的最后時刻了，之后不久的盛夏，我考上高中，經(jīng)過一個記憶里處處焚燒的酷暑，我離開了那個小鎮(zhèn)。那幾乎是徹底地離開，后來每年假期，我還會回去，但和小鎮(zhèn)已經(jīng)有了隔閡，物是人非無法融入。我甚至也不能再躺到樓頂上——夜風(fēng)和夜露會讓腦袋疼痛欲裂。

后來老沈如何在省城發(fā)家，一直是一個謎，我與他再次相見，已經(jīng)是新冠疫情暴發(fā)前幾天的一場展覽上。那時他已經(jīng)是省內(nèi)收藏界的一位大佬，也在省內(nèi)的美術(shù)界耕耘多年，其南方山水與現(xiàn)代觀念的融合畫法，一直飽受爭議。但老沈很少對那些關(guān)于他的事做任何回應(yīng)，他好像成了一個隱士，你很難在公共場合碰到他，你甚至不知道他有什么深交之人，想要曲折地打聽點有關(guān)他的事，問到誰都搖搖頭：“不太熟。”那是一個海南島上老物件的展覽，省內(nèi)多位收藏家都把自己的展品拿了出來。展覽前言上羅列了十二個名字，我看到了那個讓很多往事翻涌的名字：沈郁瀾。在以往，我見到過無數(shù)次這個簽名——每一次，我把書還回租書店，老沈翻開登記本，用一根橫線把登記欄的那本書劃掉，寫下返還的時間，最后他便鄭重地簽下這三個字。我當(dāng)時并不明白，他生于二十世紀(jì)七十年代初，也就比我們大個十余歲，可為什么幾乎沒人喊他的名字，而全都喊他“老沈”——是因為在那個小鎮(zhèn)上，他的名字太過生僻、太過文藝了嗎？難道說，他本來就不叫這個，這是他后來自己改的名？我不得不多想一想，回到鎮(zhèn)上開店鋪之前，老沈在做什么？我在展品標(biāo)簽上細(xì)細(xì)查看，看到老沈展出的有三件：一件黎族人的龍被、一件做工精細(xì)的椰雕、一件品相絕佳的海撈瓷。我不太懂這些藏品的價值，純粹是被老沈的名字吸引過來。其時，我偶爾在視頻上介紹一些文化活動，參加這次展覽，是一次例行的工作而已。我有點失望，就算那三件藏品都很值錢，但總感覺有些老氣，跟老沈的名字對不上。展廳里人聲嘈雜，我準(zhǔn)備離開，正在此時，有人從旁邊伸手打個招呼。那人戴著一只口罩，我不知該怎么回應(yīng)，他手往外一指，示意我到展廳外。出了展廳，到走廊處，那人把口罩一拉，露出那張我熟悉又陌生的臉。是老沈，他兩鬢有些發(fā)白，眼角有皺紋，神情疲憊，可只看他的眼睛，又覺得很年輕。那只淺藍(lán)色口罩掛在他的下巴處，特別怪異。我說：“你……大明星啊？怎么戴著口罩？”

老沈笑了笑：“最近在外頭跑得多，聽到些傳聞，不好說……你最好也準(zhǔn)備點口罩，人多的時候，戴一戴，保護(hù)自己的安全?！碑?dāng)時尚是疫情暴發(fā)之前，我并沒有意識到后來將改變很多人的危機已經(jīng)不斷迫近，只是笑笑，不知如何作答。老沈把手機劃開：“我們先加微信，后面多聯(lián)系……”我立即把他加上。有進(jìn)出展廳的人，從我們身邊走過，老沈很是警惕，口罩一提，蓋住自己的下半邊臉。我覺得他太過夸張，一下不知該說什么。老沈揚揚手機：“有了聯(lián)系方式，我們后面聊?！蔽抑荒茳c點頭。老沈轉(zhuǎn)身，把外套的帽子一提，罩住頭部，離開展覽館，把自己丟入冷起來的冬日。四天后，關(guān)于新冠疫情的新聞傳出，人傳人的景象讓人驚恐，口罩成了稀缺物，我想起老沈那“夸張”的動作，知道那是深謀遠(yuǎn)慮，是先見之明，是江湖高人的未卜先知。疫情一起，人心惶惶，我和他自然也沒有幾次機會見面，只是在朋友圈里，靠拇指的點擊，互相了解近況，并往前推算那消逝的二十多年。

疫情開始，人人都像帶殼的蝸牛遭遇了危險，迅速退回自己的安全地帶。老沈在朋友圈里出現(xiàn)的時候不多，他并沒有更新個人動態(tài)，只是偶爾轉(zhuǎn)發(fā)一些關(guān)于書畫展、藝術(shù)訪談的文章，我才逐漸知道，消失的這些年，他已經(jīng)蛻變?yōu)槭?nèi)收藏界的一位大咖，也是省內(nèi)一位頗具影響的畫家——被截斷了那么多年時間，我無法把當(dāng)年那個守著租書店的老沈，和戴著口罩再次登場又在朋友圈里保持著某種神秘的老沈，當(dāng)成同一個人。當(dāng)他再次出現(xiàn)后，我有意識地搜索他的過往，但能找到的資料并不多，他尤其不愿在省內(nèi)的媒體上亮相，他甚至極少參加省內(nèi)的活動，有些人把他這一行為視作高傲。而我，也是無意間在一本省內(nèi)的畫冊上，看到了他的專訪。那畫冊叫《海南水墨五家》，匯集了海南五位優(yōu)秀國畫家，老沈是其中之一。這本畫冊，匯編了五人各二十張代表性作品，每人的作品背后搭配一篇訪談。關(guān)于老沈的那篇訪談，題目叫《墨底烏云》。

沈郁瀾是畫家，也是收藏家——當(dāng)然，他不愿這么自稱，他只是把自己當(dāng)作一個時光的收藏者。和大多從小學(xué)畫、有著漫長專業(yè)背景的畫家不一樣，沈郁瀾拿起畫筆入行較晚，可短短幾年內(nèi)，他的獨特風(fēng)格已讓人過目難忘；這種風(fēng)格自然也引來了爭議，被某些較為傳統(tǒng)的畫家視為叛逆——對傳統(tǒng)的背叛。他畫水墨，可他的題材卻極為當(dāng)代，他在題材、技法方面都極為大膽。沈郁瀾此前很少談及自己的創(chuàng)作，若非因為本書的統(tǒng)一體例，沈郁瀾也不太愿意接受采訪者的訪談。其實，沈郁瀾曾多次拒絕他的作品被收入本書的。后來，采訪者也是通過沈郁瀾的一位未算正式卻于他有恩的老師，才讓他松口了。

問：沈老師，您好。來之前，我看了您不少作品，感覺很奇特，您畫的是水墨，但您的題材卻很有意思，并非傳統(tǒng)的花鳥、山水等，您竟然畫熱帶密林里瘋長的植被、畫海底巨鯨、畫炫彩高樓……甚至也畫了不少一看就是想象中的畫面，水墨和這些題材的碰撞，產(chǎn)生了很奇特的效果。不知道您是有意還是無意，您為什么選擇這樣的題材？

沈：并非有意這么選，純粹是我想畫點不一樣的東西吧。有些人一輩子畫虎、畫馬、畫牡丹——并常常自詡畫虎第一人、畫馬圣手、牡丹之王之類，我不愿干這種事。如果連藝術(shù)都畫地為牢，變得這么僵死，那也太沒意思了。

問：您此前并非學(xué)畫出身，對于海南的畫壇來講，您有點橫空出世的感覺，很短時間內(nèi)，一下子被很多人注意到。而且，我感覺到，您很多時候有點有意躲避著海南，您在外省搞過不少展覽，但幾乎從不在省內(nèi)搞個展，和省內(nèi)的畫家也極少交往?？梢詥栆粏枺窃趺撮_始繪畫的呢？

沈：我確實非專業(yè)出身，事實上，我大學(xué)沒讀完，畢業(yè)證沒拿到，專業(yè)也不是這個，算起來只有個高中學(xué)歷。從學(xué)校離開后，我啥都做過，什么人都見過，有些心灰意冷，后來，我回到鎮(zhèn)上，我爸在鎮(zhèn)上置了個小房子，也做不了什么，我把那里改成個租書店，我在鎮(zhèn)上混了幾年時間，每天守著那店面，有大把時間可以揮霍，除了看各種雜書，我也亂畫一點，當(dāng)然，那些畫都拿不出來見人。我后來離開那個鎮(zhèn)子，到省城來，也做過不同的事。碰到我老師的時候，我在一家出租車公司當(dāng)司機，那時老師從廣東到海南來寫生，海南這邊的畫院對接，剛好租了我們公司的車，我有十來天一直跟老先生在一起。途中，和老先生也相識起來。你可能想不到，我跟老先生變得熟絡(luò)，竟然是因為武俠。

問：武俠小說？

沈：是的。我以前在鎮(zhèn)上開過租書店，讀了大量武俠小說。沒想到老先生也感興趣，還讀過不少，一說起來眉毛都跳舞，還說起了武俠小說大宗師金庸先生。作為嶺南畫派的一員，他一直居住廣州，往來香港極為方便，有幾次在粵港文化交流會上，《明報月刊》的查先生也來了——查先生便是金庸，金庸先生本姓查——金庸先生有些板正，好玩的還得是倪匡、蔡瀾等人，一開喝，噴胡話。金庸先生從不喝多。老先生手頭有金庸先生送的簽名本，他則還了一幅畫，在那幅畫里，金庸先生不再是板正的西裝革履，而是長衫飄逸，宗師氣度，老先生在畫的右側(cè)題字：浙江潮水入香江，身世飄零豈堪查。句內(nèi)點了金庸先生的姓，也含了其出浙江、定香江的流離身世。金庸先生看了畫中題字，為之黯然。我從沒想到，眼前這老先生，竟和一些傳說中的人物關(guān)聯(lián)在一起，不免深感唏噓。有些話我沒跟老先生說起，就是我離開小鎮(zhèn)后，也曾去過香港，到《明報月刊》的辦公場所看了看，時代不同，物是人非，和想象中差很遠(yuǎn)，從香港回來后，我才在?？谠?。出車之余，我也亂畫一些畫，我厚著臉皮拿一些畫稿給老先生看，他大感驚奇，多次指點——當(dāng)然，我知道自己基礎(chǔ)差、學(xué)識也不夠，從沒讓他收我為弟子。那之后，老先生多次再來海南，我們也都有聯(lián)系，或許因為武俠，因為我從未謀面過的金庸先生，我們的距離近了許多。我能看出，老先生有好幾次希望我能主動提，但我從來沒提——一是源自我的驕傲，我不愿求任何人；二是我覺得，學(xué)習(xí)不拘泥于形式，真正變成師徒之后，很多時候反而綁手綁腳。在繪畫和帶入門上，老先生幫過我很多，老先生前幾年過世時，我反問自己，若是真拜入門下，真正投入一些精力，我會不會畫得更好？但這也只是一閃念，我也并不后悔自己那“沉默的拒絕”，其實，我內(nèi)心是拒絕那樣的關(guān)系的，作為一個當(dāng)代人，我覺得自己處理不好“師徒”這樣的關(guān)系，那就不為難自己了。老先生開的一些書單，需要看的一些畫冊，需要學(xué)習(xí)的技法，能找到的，我都找來看了，能夠練的技法我也都自己學(xué)，這樣也好，適合我的心性。其實，我是很清楚老先生為什么多次要開口收我為徒卻又憋住不說，他知道我終究和他非一類人，他對我此前的畫有一些欣賞，但我們并非同路人。作為一個欣賞者，他可以毫不掩飾他的歡喜，可若是有了關(guān)系的羈絆，他就得背負(fù)著我畫風(fēng)出格的壓力。何苦呢，保持距離，也保持自由，多好。

問：對于很多人來講，有這么一個機會可以跟老先生建立關(guān)系，肯定都極力爭取，想不到您竟然以這樣的方式，保持著距離。

沈：老先生在鼓動我參展，鼓動我創(chuàng)作方面，還是提供了很多便利的，若不是他的催促，很多時候我都幾乎放棄了繪畫了，甚至說，我不會變成一個繪畫者。

問：您是怎么會想到，要把水墨變得那么當(dāng)代的？以油畫般的熱烈燦爛，去繪畫此前幾乎沒有水墨畫家表現(xiàn)過的熱帶雨林里的各種植物——傳統(tǒng)的筆法里不會用這么多色彩；以一種攝像機仰拍的視角，畫一頭游過的巨鯨，人好像是躺在海底往上看的角度——這完全是當(dāng)代藝術(shù)的做法，絕非古典水墨會關(guān)注到的。但又可以看出，您的那些筆法、那些水墨暈染的技法，仍有傳統(tǒng)之源。您自己怎么看？

沈：事實并沒那么復(fù)雜，并非我有志突破什么。可能所有這一切，恰恰因為我并非專業(yè)出身，沒有那么沉重的傳統(tǒng)包袱，想怎么畫就怎么畫。此前，傳統(tǒng)水墨里，畫的多是北方的山——畢竟海南歷史上幾乎沒有過像樣的畫家——海南當(dāng)代的國畫家在題材、技法上，是沒有多少東西可以借鑒的。傳統(tǒng)大家筆下的植物，跟海南的熱帶植物沒什么關(guān)系，你見過哪位大家畫過椰子樹的？所以，一切都得自己摸索，既然都要自己來，那不如徹底一點，在色彩上也大膽一些，不自我設(shè)限。所以，我有一系列的畫，注視著那些植物的根部，那些繁茂的、錯綜復(fù)雜、像藤一樣纏繞的狀態(tài)，反而很適合筆墨的線條，就像書法中的草書。在枝葉、花果的表現(xiàn)上，色彩也盡可能大膽一點，不知道你能不能明白，傳統(tǒng)水墨，偏淡、偏冷，這種淡和冷，要表現(xiàn)熱帶的繁茂，好像有著天然的相悖，沒有辦法把我們海南強烈的陽光感體現(xiàn)出來。我覺得，要畫好海南，色彩特別重要，色彩中陽光般的金黃色，特別重要。

問：那您怎么會想到畫海底的題材呢？您也有二十多幅海底題材的畫了吧？尤其那頭巨鯨，讓人過目難忘。您肯定知道，不少人對您的繪畫有看法，但我也私下打聽過，即使那些對您特別有意見的，也不得不承認(rèn)看到您用水墨畫出一頭潛游的巨鯨時候的那種沖擊。您自己怎么看？

沈：那幅《烏云之光》？

問：是的。

沈：這事，說來還話長。

問：可以簡要說一說？

沈：這跟前面談的那老師也有關(guān)系。你也知道，他除了畫畫，也收藏，什么老東西都收。他后面來海南多次，我都陪著，陪著他找各種老物件。有時還隨船出海，撈那些海底的老東西。那時，那些東西沒什么人要，也沒什么人懂。他不知道從哪兒打聽到，有些漁民發(fā)現(xiàn)海底有些瓷器，他就找人去幫他打撈，有多少他都收。我有幾次跟他一起跟著船出去，才知道那是古時沉船掉落海底的瓷器，現(xiàn)在都叫“海撈瓷”?？赡菚r沒人懂，就是些破爛舊物件，沒人要。那些瓷器本要從海上絲綢之路出去，遠(yuǎn)抵歐洲，擺在歐洲貴族甚至宮廷的宴會之上，可卻因風(fēng)浪等海難把船擊沉，被覆上沉厚泥沙，再被海水封印，不見天日。海浪與時光沖刷，什么都會朽爛，唯有這些瓷器，被撈上來，仍舊光潔如初——海撈瓷是時間的死敵。我好幾次學(xué)著下海、潛水、撈瓷，在海底，各類珊瑚、魚蝦都見過，巨鯨我沒見過，但一群群密密麻麻的魚從頭頂過來，我見過；也見過很大的不知道是什么魚從頭頂漂過，不斷壓迫而來，那情景我過目不忘，后來畫畫，想不起那到底是什么魚，又總要具象化，就把那大魚畫成鯨了。

問：您后來也收藏，是不是也跟這一段經(jīng)歷有關(guān)系？

沈：當(dāng)然。

問：那，您怎么會把這么一幅畫海底的畫，叫作《烏云之光》呢？

沈：你們這些人，就是想得太多……你想想，水面上有日光照下，并不黑暗，那么一頭鯨漂浮在你的頭頂，有些背光，像不像一朵移動的烏云壓迫而來？叫這么一個題目，不過是最簡單明了的“看圖說話”吧？

…………

這篇訪談，共有一萬多字，后面還有很多關(guān)于具體作品的討論，我卻想在這些作品之外，找到老沈變成今日之沈郁瀾的蛛絲馬跡。無論如何，一個人偵探一般想挖掘另一個人的過去，總顯得居心不良。有好幾回，老沈邀請朋友去他的工作室看他的藏品之時，也不時把我叫上。每一回，他總是先挑選一張古典黑膠，讓房間里縈繞著近乎完全陌生的曲調(diào)，藏品在此時亮相，好像被音樂加成，覆上一層神秘的光澤。有一次，我在他工作室的展品里亂看之時，在一個墻角處，發(fā)現(xiàn)一個架子上，擺放著一堆磁帶，滿滿當(dāng)當(dāng)，估計也有數(shù)百盒。隨手翻看，全是香港歌手的老專輯，許冠杰、譚詠麟、張國榮、“四大天王”、梅艷芳等，都有，只要一看到歌名，你耳邊就瞬間響起歌聲甚至歌手換氣時的氣息顫抖。我有點呆滯，他收藏了滿架子的黑膠，想不到還有一個角落，堆滿這些曾到處傳唱的流行歌，堆滿這些少年時代的笑與淚。我有點迷糊，當(dāng)年，老沈的租書店里，是不是也曾賣過音樂磁帶？這些，是不是他當(dāng)年店里的存貨？可是，當(dāng)年那家店，不是早被付之一炬了嗎？我的記憶愈加混亂，當(dāng)年，我在租書店的書架上翻著書的時候，一本又一本印刷糟糕、殘破不堪的武俠小說從我的指尖劃過，老沈是不是在一臺錄音機上，播放著眼前這些磁帶？老沈當(dāng)年是不是在歌聲中搖頭晃腦、黯然失神？

初中時，我寫的那部沒有完成、最終消失無影蹤的武俠小說，叫《破城譜》。那時，那些打打殺殺的小說看得多了，在枯燥的功課之外，我也想寫一本——當(dāng)時我還不懂，在某種程度上，寫作比閱讀還讓人沉迷。我不經(jīng)世事全無積累，所謂的閱讀也就老沈那些破破爛爛的書，所有的經(jīng)驗就是自己上學(xué)的記憶，能怎么寫呢？我把小鎮(zhèn)上見到的一些事，全都幻化，放到一個武俠世界里，比如說，那些耍勇斗狠的少年幫派，自然轉(zhuǎn)化成了一個個江湖門派；那些入侵到小鎮(zhèn)上的白粉，就成了江湖中迷人心智的奇毒；少年們的爭斗，便是一場一場江湖廝殺；守著租書店的老沈，在小說里，就是一位神通廣大的絕世高手，人人都沒能注意到他，他仍然是一個開小店鋪的人，可當(dāng)所有人糾纏難解之時，他便出手輕易化解……而所有這些人，都因為一個謎團(tuán)，會聚于一座邊城里，人人都想著往外走，都想著從城中殺出一條血路，到更廣闊的江湖里看看。要往外走，并不那么容易，每一步都頭破血流，每一步都?xì)C四起。我先寫了兩萬多字的開場，以不斷收縮的方式，把從各處出場的人，逐漸會聚一處，城中便熱鬧起來。每個人都感到了城里要出事，每個人都知道有一場大陰謀正快馬奔騰而來，但沒人能夠提前制止，每個人都面對著莫測的命運，沒有誰知道自己能在這里活多久。有幾個膽小的，受不了那讓人窒息的壓迫力，想迅速逃離，卻在出城后盡數(shù)被誅，尸體被馬匹送回城里。當(dāng)然，并非這座城已經(jīng)封死，并非所有人都不能正常出入，那些非江湖客的普通人可以隨意進(jìn)出，并沒有發(fā)生什么意外；那些一身武功心有所圖的，則是寸步難行。每個人都能感覺到，僅僅是分辨出江湖中人和普通人這個工作，就需要耗費多少人力物力，所以背后到底是哪個人在指點江山，就成了最大的謎團(tuán)……當(dāng)我逐漸把故事鋪展開的時候，我也還沒想清楚，故事的全貌是什么樣的。

這個故事只屬于我自己，我不敢拿給任何人看，怕被笑話。而當(dāng)遇到第一個坎跨越不過去，憋得太久了，我才發(fā)覺，當(dāng)寫作沒法進(jìn)行的時候，作者會變得無比痛苦。就是在那一刻，我感覺到了某種孤獨，我知道這孤獨很奇怪也很矯情，但還是抑制不住。我猶豫許久，才拎著那個本子找到老沈——在這個鎮(zhèn)上，我不知道要找誰，不知道還可以跟誰聊寫作這種事。我?guī)缀跏穷濐澪∥“驯咀舆f給老沈，嘴巴更是被堵死了一般，微張好幾次，也沒能說出話來。猶如從高處往深淵跳，我加速說：“我寫的東西，你先幫我看看，明天我來拿。你可不能跟任何人說?！睕]等他說話，我就跑了。當(dāng)天夜里，我沒辦法合眼，我很后悔把寫的東西給他看了，那是脫光光站在街上任人注視指點的感覺——我甚至想，要不要連夜去找老沈把本子拿回來？第二天，我鼓著浮腫的金魚眼，在街角的一個角落里盯著，老沈才剛拉開鐵卷門，我便已經(jīng)沖過去，支支吾吾，想問卻又不知道問什么。老沈淡淡一笑：“我看完了……”他沒有任何評價，我也愈加緊張起來，渾身顫抖。老沈從掛在肩上還沒來得及放下的挎包里翻了一下，把本子遞還給我。我很想立刻消失，又腳步凝固，期待老沈出聲。老沈說：“你寫得很好，我很羨慕。我也想寫東西，但寫不了，沒那個本事，兩句話都說不順。假以時日，你肯定能成為一個作家……”他竟然用了“作家”這個詞，多么遙遠(yuǎn)，多么神圣，多么輝煌，又多么虛空……我的腦袋如遭重?fù)?，甜蜜的重?fù)簟抑浪脑捓锒嗍枪膭詈桶参?，但我愿意飲下這有“毒”的甜酒。老沈說：“不過，武俠小說，不算很高級的東西，你多看其他的書，我住的地方有不少，什么時候你過來，那里我有不舍得拿來租的書，你看看，對你有幫助。你的文字很好，但武俠小說，畢竟是消遣的東西，還得看看其他的東西，眼界才會上來……”我不知道他所提到另外的書、另外的眼界是什么，但我感覺，有一個更加廣闊的世界，正在向我打開——眼前烏云密布，可烏云背后，已經(jīng)有光透射而來。老沈說：“不過，你馬上中考了，不著急，一來，你這小說不著急寫；二來，那些書你也不著急看。等中考完了，你到我租住的地方，好好看一個暑假、寫一個暑假，你的小說，肯定會一鳴驚人。等你寫完，給《江門文藝》《佛山文藝》投投稿，那些雜志發(fā)武俠小說，搞不好你投過去，就給發(fā)出來，你可就能賺到稿費了?！备遒M？什么稿費？我沉浸在被認(rèn)可的甜蜜之中，還沒想到那么遠(yuǎn)。老沈繼續(xù)說：“你的《破城譜》里，是不是每個人都想著到城外去？”我點點頭。老沈說：“所以，你也一樣，你也要到我們這座小鎮(zhèn)之外去?！镀瞥亲V》里的每個人，都是你自己，那些人都想著往外走，你也一樣，你也要往外走，要到更大的世界去，我們不能一直在這鎮(zhèn)上當(dāng)土鱉。你沒見過外面的世界，我上過半截大學(xué)，是見過的——我好像通過一扇窗，看到外面世界的模樣，可我還沒下樓，窗戶又給我關(guān)死了，但我已見過，我總要下樓，門不給出，就把窗給砸了，跳窗而下。最遲，過完這個暑假，我就出去，再賴在這個店里，一輩子就毀了?！蔽野延财け痉呕貢杏X自己成了孫行者，雙腳踩著云一般，飄著去到學(xué)校。

離中考還有兩個月的時候，天氣越來越熱，雨水也越來越多，中考不像高考那樣壓力大，但能不能上一所好的高中，仍是改變命運的關(guān)鍵。在那時，有一些同學(xué)已經(jīng)分流，有的去學(xué)美術(shù)、學(xué)音樂，準(zhǔn)備考中師；有的準(zhǔn)備考中專，想早日去社會賺錢；沒有人跟我討論過，但我鐵定了心要讀高中、考大學(xué)。臨近中考，老師給的壓力很大，我當(dāng)時寫《破城譜》，也不過是想在那窒息般的密不透風(fēng)里，可以喘一口氣，老沈讓我知道，寫東西、讀閑書都可以慢慢來，我得直面逼迫到眼前的一場大仗。當(dāng)時，我的成績在同年級里，是比較靠前的，從沒跌出過前三。在離中考還剩兩個月的時候，班主任跟我們宣布了一個消息，學(xué)校將會組織最近一次摸底考分?jǐn)?shù)前十的學(xué)生，再進(jìn)行一次小范圍考試，選出三位同學(xué)。這三位同學(xué)可以參與省內(nèi)一所重點高中的提前選拔——如果通過考試，可以在中考到來前，被那所重點中學(xué)錄取。毫無疑問，能夠在這樣的考試中被選中的概率是極低的，我們這座小鎮(zhèn)初中，以前還從沒有人被提前錄取過，但無論如何，這都是一次難得的機會，我當(dāng)然得爭取一下。當(dāng)時傳聞，說副校長的孫子、一位老師的女兒，也都在本校讀初三，他們的成績本就不差，再加上這層關(guān)系，三個名額，他們已經(jīng)占了兩個——我得和其他七人，一起爭那最后一個提前選拔的名額。現(xiàn)如今，見到那幾個有了競爭關(guān)系的同學(xué)，再打招呼，都投來凌厲的目光，我的身上快被扎滿數(shù)不清的小洞。又是暴雨的一夜，我躺在那個只有我一個人居住的房間內(nèi)，無比慌張，一種快要和熟悉的舊日子告別的慌張——當(dāng)時，我爸媽尚在村里，在鎮(zhèn)上又沒什么親戚，我上初中之后，他們租了一個房間給我。起初，他們輪流跟我住，但田里的莊稼拋不下，他們在家里養(yǎng)的豬、養(yǎng)的牛更拋不下，逐漸地，那房間就單獨屬于我一個人。他們對我很放心，并不擔(dān)心他們的兒子會被小鎮(zhèn)上風(fēng)起云涌的新事物侵蝕。事實上，即使他們偶爾來這出租屋居住，也不會跟我說什么話，他們只是沉悶著，和所有的父母差不多。當(dāng)雨聲在屋外嘩啦啦地響著，我好像進(jìn)入了《破城譜》里的慌亂江湖，對我而言，眼前的考試，就是一場廝殺，“十選三”變成了“八選一”，不管我愿意不愿意，那都是一群對手。雨聲讓熟悉的小鎮(zhèn)變得如此陌生，緩慢的時光加速起來——我在以前所未有的速度遠(yuǎn)離眼下的日子。

校內(nèi)選拔考試前一周，我變得無比勤奮。雖然即使?fàn)幦〉饺⒓涌荚嚨拿~，要真正考上還是難，但我不想放棄試一試的機會。校內(nèi)選拔考前兩天，我上晚自習(xí)到夜里十點半，回到我一個人的出租屋時，卻感到隱隱的不妙。那是只有一層的平頂房，走到門前，發(fā)現(xiàn)本應(yīng)鎖死的木門，卻在深夜的風(fēng)中晃蕩不止——門竟然開著。我拉開電燈，發(fā)現(xiàn)門鎖已經(jīng)被撬開。我房內(nèi)就一張床，衣服堆在床頭；一張搖搖晃晃的簡易桌子，一把塑料椅子，是我學(xué)習(xí)吃飯所用；桌子上堆著我的課本、文具。此時，我的衣服已被丟得到處都是，連床上的竹席也被掀開——很明顯，遭賊了。家里給的生活費，我都隨身帶著，屋內(nèi)并沒有什么可丟的，可我還是內(nèi)心慌張，不知道什么東西已經(jīng)被拿走。我蹲下身，慢慢整理著房間，把所有的東西歸還原位。我邊整理邊細(xì)想，到底少了什么？到底有什么東西被偷走了？什么都沒少，內(nèi)心的不安卻一直都在。我把門反鎖，躺到床上，直到快要入睡時，我才想起到底丟了什么——那本沒寫完的《破城譜》。那是我從心底一個字一個字?jǐn)D出來的，可對別人來講，那純粹是一沓廢紙，有誰會要偷走它呢？我翻來覆去到第二天也沒法睡。到學(xué)校之后，我仍舊提不起精神，程培湊過來：“怎么了？”我搖搖頭，沒說話。他說：“你精神很差?！蔽胰塘艘粫?，說：“我被偷了東西?！彼f：“什么？”我壓低聲音：“我寫小說的本子，被偷了?！背膛嗾f：“我還以為什么事呢?！蔽覜]法跟他解釋那是我從骨血心夢里擠出來的文字，那對我有多重要。

又一天，上學(xué)時候，我在課桌底下，發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面的字歪歪扭扭，寫著：“拿走你本子的，是黃惠芬?！边@所謂“黃惠芬”，正是有十幾個男生跟著、被我當(dāng)作《流星·蝴蝶·劍》里的“高大姐”的那位。我腦子一轟，不知道誰給我寫的這句話，那張紙條米黃色，皺皺巴巴，不知道是從哪個本子上撕下來的。是誰在給我指路？真是“高大姐”拿走了我的本子嗎？好不容易熬到放學(xué)，我再也忍不住，朝老沈租書店對面的游戲室走去——每天，她有很多時間耗在那里。游戲室是小鎮(zhèn)少年的向往之地，一枚一枚游戲幣塞進(jìn)去，就可以從游戲機里復(fù)活，開始一段冒險，很多人沉迷在那個游戲世界——也有些人愛賭，就玩跑馬機。我沒進(jìn)去過，怕自己會被那些游戲機所迷惑，在門口那兒猶豫了好久，不斷有人掀開門口懸掛著的那塊布簾，我已經(jīng)聽到“高大姐”的歡呼聲，還從別人掀開布簾時，看到她的身影混雜在一群男生之中，左手搖著游戲機的搖桿，右手狂拍著游戲機的按鈕。我內(nèi)心忐忑，不知道單憑一張紙條，該怎么進(jìn)去質(zhì)問她。我一直在門口那里等著，快二十分鐘后，有人掀開布簾，我看到，她玩的那臺游戲機周圍，只有她一個人在搖頭晃腦，嘴里罵著些什么。我立即走進(jìn)去，站在她身邊，她沒有回頭，我等了有半分鐘，她手掌一拍游戲機的搖桿，粗話從嘴巴里噴射而出：“奶奶的，死了！”她扭頭，眼睛一瞥，掃了我一下：“你要玩？旁邊等著去。”我沒有說什么，把那張紙條遞過去。我聞到某種若有若無的味道，不是臭，也不是香，是一股不知道怎么形容的氣息，我頭有些暈、有些醉。游戲室里的所有喧鬧瞬間消逝了，由于靠得比較近，她的臉沖到我的眼里——我是第一次這么近看她，那雙眼特別圓，嘴角帶著一絲不屑，什么都不在乎，而正是這種滿不在乎，充滿致命的誘惑。我本是帶著些怒氣來的，卻在此刻心跳加速。她鼻子一哼：“呸，情信？也不看看你自己！”她還是接了過去，我的臉在燒，好像遞過去的真是情信。她看了一下紙條：“哦……原來是你??！”我擠了半天，支支吾吾擠出：“是……不是你……拿……的？”她說：“我叫人去撬你門的，還沒看完?！蔽液捌饋恚骸斑€給我！”她根本不理我，食指中指縫隙中不知什么時候已經(jīng)夾著一枚游戲幣，正要塞進(jìn)游戲機的塞幣口。我手一揮，打在她手上，那游戲幣掉落，一滾，不知消失在哪臺游戲機底下。她喊起來：“你小子，找打！”她的話音一落，有好幾個人頓時從各個角落冒出來，很多雙拳頭不知道從哪里擊打過來——都是她的手下嗎？我沒有選擇，也顧不得了，用盡所有力氣，還擊著那些揮打過來的拳頭。

我?guī)缀跏且哉宜赖姆绞皆诤退麄儗Υ?。那些人?jīng)常打架，也強壯得多，可我以豁出去的方式還擊，完全不覺得疼，倒是他們，在不斷呼喊不斷后退。有人試圖抓住我的手腳，可我找死般的力量竟出奇的大，沒有人能抓住。敢上前和我對打的，越來越少了。游戲室里塞著三四十人，卻沒有人再盯著游戲機，而都盯著眼前這場打斗，也沒人敢過來攔。我伸出雙手，抓住一雙打在我后背的手掌，奮力一扭，竟然聽到咔嚓一聲，一聲巨大的喊叫夾帶著哭聲，我松開雙手，那看不清臉的家伙，蜷縮著手指被折斷的手掌，往門簾外頭奔去。我用盡力氣喊道：“有種，你們?nèi)蟻戆?！”“高大姐”和她手下，沒有人再敢上前，他們都顫抖著發(fā)白的臉，不相信我一個書呆子，怎么敢跟他們玩命。有人悄悄扭頭，往外頭跑，有一個跑了之后，跟著“高大姐”的那些人，都紛紛跑了，游戲室里的人頓時少了三分之一?！案叽蠼恪本従徟驳竭吷?，瞪著我看了好久，長舒了一口氣，也撩開門簾出去了。他們散了之后，我渾身每一個位置，開始疼痛，類似針刺的、類似重物錘擊的、類似割裂的……不一樣的痛感，幾乎把我撕碎，我后背靠著一臺跑馬機，渾身癱軟，滑在地上。游戲室的老板，那個一頭卷發(fā)的中年胖子，走到我面前，右手食指一直指著我：“你……你……你……”他說不出別的話，只把我扶起來，我每跨一步，都特別沉重，伸手掀布簾的力氣都沒有了。老板撩開門簾，扶我走出去。老板松開手，退回室內(nèi)，布簾落下，帶起的風(fēng)讓我傷口的疼痛加劇。夕陽染紅了小鎮(zhèn)的街，像剛剛經(jīng)歷一場大戰(zhàn)的荒野。

從對門走過來的老沈，鐵青著一張臉，像有千言萬語，終究一言不發(fā)——他是對我太失望了嗎？老沈默默轉(zhuǎn)身，走在前面，我跟在他身后。我們走進(jìn)他的租書店，他拉過來一張椅子，說：“你坐下，你那本子，我去幫你要回來。”我蹲守在租書店里，眼看著小鎮(zhèn)的天色漸漸變暗，街巷亮起昏黃的燈，燈光照不到的地方，更加深黑。過了多久呢？可能快兩個小時了吧，老沈背著雙手踱步而歸，他還是毫無表情，瞪著我看了好久，緩緩地說：“那本子已經(jīng)沒了，黃惠芬丟了，拿不回來了。你也別再去找他們了，我跟他們談了，他們以后也不會再找你麻煩。你們就當(dāng)沒發(fā)生過這事……”我不知道他剛剛干嗎去了，不知道他跟那些人談了些什么，但如果連他都拿不回來，那就真的拿不回來了——我寫下的幾萬字，已經(jīng)灰飛煙滅，內(nèi)心有多少不甘，都得吞下去。

我還沒來得及為遺失的小說哀悼，又有讓人傷心的事襲擊而來。第二天，我臉上青一塊紅一塊去到教室的時候，班上的同學(xué)都盯著我——小鎮(zhèn)那么小，他們都聽說了我的事了。我還沒來得及坐下，教數(shù)學(xué)的班主任進(jìn)來教室，拍拍我的肩膀，頭往外一甩，他就出去了。我跟在他身后，走到教室外的那棵苦楝樹下。班主任說：“這本來是你的機會，我很看好你，很想你能多一次改變命運的機會，可你……在這個關(guān)鍵時刻出這種事。到處都在傳你打架的事，你本是個好學(xué)生……可你……我跟校長爭取了好久，放心，不會處理你，但那個選拔考，你不能參加了?？上А彼悬c哽咽，好像破碎的不是我的希望，而是他的。我能說什么呢？苦楝樹上的苦楝子都還掛在枝葉上，卻又像一顆一顆掉落在我的頭上，甚至一顆一顆塞進(jìn)我的嘴里……真讓我考，我未必能……可是，我被取消選拔考的資格了。

幾天后，校內(nèi)選拔考試，公布選出的即將出征省重點高中的三個名額，果然有那副校長的孫子，也有那老師的女兒——傳言都是真的。第三個名額，是別班的一名同學(xué)，在以往的排名里，他從沒排在我前面過，而現(xiàn)在，他考進(jìn)了前三。所有假設(shè)都沒有意義，我自己毀掉了那轉(zhuǎn)瞬即逝的好機會。我還沒有開始悲傷，程培倒先哭出來了，因為沒有在選拔考中考到前三——他也是參加選拔的十名同學(xué)之一。整整兩天，他一直伏在課桌上，悲傷得抬不起頭，我很想安慰他，伸出的手，總拍不到他肩膀上。我唯一能安慰自己的是，就算那三人去那省重點高中參加最后一戰(zhàn)，也未必能被錄取——后來，他們確實沒被錄取，仍然需要參加殘酷的中考——可有時我還是忍不住想，他們沒考上，可要是我去了，會不會有機會呢？這個自我制造的可能，讓內(nèi)心刺痛。

老沈跟著那個嶺南畫派的老先生學(xué)畫，也跟著收藏一些老物件，這改變了老沈后來的命運。很多若有若無的傳聞里，老沈被說成一個極有城府之人，比如說，他當(dāng)年帶著老先生去找海撈瓷，還專門學(xué)了潛水，并非要幫老先生打撈那些瓷器，而是在給自己鋪路。他潛入水中，卻沒有把那些真正的好貨撈上來，落入老先生手里的都是成色極差的。等到老先生欣喜若狂拿著殘次品離開后，老沈擇日重新返回打撈現(xiàn)場，把那些最好的瓷器，收入自己囊中。有人說，老先生后來聽到這個傳聞，跟老沈徹底決裂了，他沒想到被自己視為弟子的老沈，竟然就在他眼皮底下，借著海水的阻隔，讓他成了大冤種。甚至有人目睹一般，說老先生臨終前交代家人，不能讓老沈前往拜祭。除了那篇收在《海南水墨五家》里的訪談，老沈很少在公眾面前露臉發(fā)聲，他越是悄無聲息，在那些畫家和收藏者的口中，關(guān)于他的各種傳言就越多。我知道人心之深，也知道相隔多年，我不能再以看當(dāng)年那個蹲守在小鎮(zhèn)上的租書店店主的目光來看他，更何況，即使當(dāng)年，也有著太多我所不了解之處。比如說，他的飛牌絕技是怎么學(xué)來的？他是怎么做到那些小鎮(zhèn)上的爛仔都對他退避三舍的？他的租書店那場后來困擾了小鎮(zhèn)上人好多年的大火，是怎么引燃的？甚至，為什么他當(dāng)年只讀了半截大學(xué)，就沒法繼續(xù)，只能返回鎮(zhèn)上？……

他總是心事重重，在疫情肆虐的眼下，他每天那么謹(jǐn)慎地出入，害怕把病毒帶給患病的妻子。二○二二年年末，天氣一切如常，可我跟很多人一樣，陷入慌亂。那時，防疫政策開始轉(zhuǎn)變，除了發(fā)燒、頭痛、渾身無力等癥狀外，身邊的人還出現(xiàn)了各種奇怪的癥狀，有人抑制不住一直眨眼，有人燒了一夜之后發(fā)現(xiàn)臉歪了，有人則堵都堵不住噴射連環(huán)屁，而網(wǎng)上還有學(xué)生變陽后特別熱愛學(xué)習(xí)……熟悉不熟悉的老人永別的消息也不斷傳來。我在中招之后，極為嗜睡，怎么樣也醒不過來，那幾乎是我好多年里最痛快淋漓的睡眠。從沉睡中驚醒的時候，房子空空蕩蕩，房子之外也空了，這個世界猶如只剩下了我一個人。那種空無感讓我恐懼，我好像感覺到了從很多書上看到的“頓悟時刻”——很多武俠小說上所寫的武功修煉到緊要關(guān)頭，也是這樣的吧？在這時，要么更上層樓，要么走入岔道。外頭的世界被某種席卷一切的力量所裹挾，我是要因此飛升還是走火入魔呢？

刷手機變成唯一能做的事。有一天，我有氣無力地面對著手機，看到老沈發(fā)了一條朋友圈：“今天，送別了妻子。”配的是他自己的一幅畫，密林寂寂，一種空蕩蕩的虛無感。我握著手機的手有點發(fā)抖，沒法點贊，也沒法說出“節(jié)哀”——那也是凌厲冰冷的匕首。他小心翼翼兩年多，以各種方式隔絕病毒對他妻子的入侵，可終究沒能阻擋。我沒有給老沈打電話、發(fā)短信，任何形式的詢問，都只能加深他的悲痛。我在大半個月后，才逐漸緩過來，又過了兩周，病毒已經(jīng)不再被人們提起，那些排著長隊等待一根棉簽伸進(jìn)喉嚨的日子也遙遠(yuǎn)而恍惚——人們的忘性真大。春節(jié)前的某一日，我接到了老沈的電話，不知道是因為深冬的寒氣還是手機音質(zhì)變異，他的聲音聽起來特別微弱：“什么時候有空，見一下？”

我回了一個字：“好。”

我又來到了他擺滿各類藏品的家里，一切沒變，可總覺得跟記憶中的畫面不太相同，想了好久，才回過神來——此時播放著的，不再是那些不知道從哪個國家收來的陌生專輯，不再是那些貌似高雅卻沒法在內(nèi)心激起回響的名曲，而是香港的粵語老歌。播放的也不是黑膠唱機，而是老款錄音機。聽多了手機上被“凈化”過的聲音，盒裝磁帶的歌聲自帶復(fù)古感，加上譚詠麟的聲音款款深情，很多記憶洶涌而來。是了，我記得，他當(dāng)年依靠在那間租書店的玻璃柜臺里，嘴巴里哼著的，好像永遠(yuǎn)是譚詠麟的歌。譚詠麟的歌聲，讓他這個家庭展覽館變得有些陌生。我還聞到了一股油煙味。他看出來我的疑惑，說：“我現(xiàn)在就在這兒住著，吃飯也在這兒?！庇惺詹伛敝耍巡仄芬暈楸壬€珍貴，更要遠(yuǎn)離火光的，尤其是老沈，他本就居家在樓下那層，現(xiàn)在怎么會把放滿藏品的地方用來居住，還在這里生火做飯呢？老沈指指地板，說：“我已經(jīng)有一段時間沒有到樓下那層了，不知道變成什么樣了。”看出我在期待著他的答案，他說：“老婆不在了，每次我下去，總是沒法睡。翻來覆去，老是覺得她的身影聲音還在，太折磨人了。我只好到這樓上來。我有一段時間沒下去了，也不知道里頭是不是住滿老鼠蟑螂。”

這個時候，譚詠麟不合時宜地唱道：“如癡如醉，還盼你懂珍惜自己……”老沈指著那錄音機：“我老婆熬不過去年底那一陣，送走她之后，我整理她留下的各類東西，也順便把樓下和這樓上，都翻了一遍，把這錄音機和那些磁帶翻了出來。最近我也一直在恍惚，我手頭收了這么多藏品，其實，哪里守得??？物比人長久，眼前這么多古物，它們被古人摸過，現(xiàn)在傳到我手上，也不過是那么幾個瞬間在我手掌停留，在很多年后，它們終究會被后來人所撫摸……想想這一點，挺讓人感到虛無。我老婆走得那么突然，讓我明白人生有很多偶然，我有時會想，若我哪一天也突然走了，這些東西，怎么處理呢？我已經(jīng)在做出售或捐獻(xiàn)的準(zhǔn)備。我得換一種活法了，這些年，我畫畫、收藏，每天跟這些玩意兒待在一起，現(xiàn)在想想，真不是人過的生活……”我笑了笑：“賣掉？捐出去？你舍得？”老沈看了看那些擺滿藏品的架子，不知道在想什么。我知道，不管舍不舍得，只要老沈下定決心，他一定會想辦法清空，重新?lián)Q一種生活?；蛟S，他最后連這兩層房子都會賣掉——當(dāng)年那場焚燒掉他的租書店的大火后，他離開小鎮(zhèn)，不就是再也沒有回去在原址上重修嗎？

老沈說：“對了，不聊這個，今天喊你來，不是要說這個的。是有個東西要還給你?！?/p>

“還給我？”我從未記得，我有什么東西在他手上。

他轉(zhuǎn)身，從一個貨架上取來一個大牛皮紙信封，遞到我手上。信封沒有封口，看起來也比較新，落款處還有老沈的一幅小畫和他家的地址，顯然，剛剛裝進(jìn)去不久。我能感覺到里面好像是一本什么東西，遲疑了一會兒，我右手探進(jìn)信封，手指傳來硬皮本的硬度與彈性，我一抽，眼前有些發(fā)黑。那硬皮本封面上印有布紋網(wǎng)格，已經(jīng)特別陳舊，我的手有些抖，還沒翻開，我就知道，那是我初中手寫武俠小說的本子，那消失的《破城譜》。老沈說：“我最近整理老婆的遺物，各種挑挑揀揀，不知道從哪個角落翻出來的。當(dāng)年我?guī)湍隳没貋?，這些年輾轉(zhuǎn)在外，和你再沒相見；你這兩年和我重新交往，我本來想把它找出來，可一直沒找到……有些東西就是這樣，平常擺在架子上，可你就是看不著，某一天，卻又突然地出現(xiàn)……”我擺擺手：“等等，等等，我記得，當(dāng)年，你幫我去取，告訴我說已經(jīng)被‘高大姐’丟了，沒拿回來……”老沈長長嘆息，沉吟許久：“你當(dāng)年一個讀書的好料，最后要面臨中考了，我?guī)湍隳没貋砹?，怕你又再次沉迷進(jìn)去，就騙了你，準(zhǔn)備等到你中考完畢，再還給你。可是后來，發(fā)生了變故……你還記得吧，后來，我那店被燒了，我也離開鎮(zhèn)上，我本以為這本子已經(jīng)隨著那店燒了，后來才在隨身的物件里發(fā)現(xiàn)了它。這些年它不知道躲在哪個角落……若非這一次清理舊物，或許它就再也不會出現(xiàn)了?，F(xiàn)在，是物歸原主的時候了。”他又望著那些展架，說：“清理這些藏品，我也不知道還會清理出什么來?！?/p>

我拿著硬皮本的手抖個不停：“當(dāng)時，你從哪兒拿回來的這個？”老沈笑了：“不就是從黃惠芬的手上嗎？我去找了她，讓她取出來，她還不愿意。后來，我給她露了一手，她就乖乖地取出來了?！蔽艺f：“露了一手？”老沈點點頭：“不過，不能告訴你露了啥，反正我有法子制住這小太妹。”我說：“后來你的店著火了，是不是他們這些人給半夜點的？”老沈愣了許久，搖搖頭：“不是?！蔽译S手翻開硬皮本，紙張泛黃，污跡混雜其間，看到了當(dāng)年歪歪扭扭的字跡，那是藍(lán)色圓珠筆的字跡，已經(jīng)在時光的打磨中變淡。

那是沒前沒后的中間一段：

……到城外去，最危險又最誘人。小馬拎著三壇酒，找到春風(fēng)巷口的小乞丐猴目，一直到三壇酒下肚，猴目還不甘心，不斷閃著他的眼，伸出手掌。小馬丟過去一塊碎銀子，猴目才笑嘻嘻地點頭，兩只手舉起來，彈開七根手指。每座城池，都有一些人，平時看不到，可他們清楚每一個角落里發(fā)生的每件事——猴目就是其中之一。他既然豎起七根手指，那最近因為出城而暴斃的江湖中人，就不會是六個，也不會是八個。小馬問：“依你看來，最近那么多人聚集到這城里來，到底什么緣由？”猴目沒有哼聲，一是小馬這話太寬泛，二是沒見到好處，他連鼻子哼一聲都覺得虧了。小馬盯著猴目：“最近來的人，是不是都接到了一封信？”猴目還是沒任何反應(yīng)，但小馬還是從他的若無其事里，得到了想要的答案。小馬說：“信封外頭，是不是畫有……”猴目臉色一變，低下頭。小馬也不再問什么。這時候，春風(fēng)巷外，響起了嘈雜的喊叫，間有驚恐的尖叫。不用往人群聚集的地方去，小馬已然知道，暴斃的第八個人出現(xiàn)了……

前頭的故事，我已記不太清，后頭故事朝什么地方發(fā)展，我也不再記得，這故事真的出自我的手筆嗎？老沈笑著說：“那天翻到這本子，我又把這故事溫習(xí)了一下，別說，還挺吸引人，你拿回去，接著寫，我還挺想知道后面的故事的，你會把它寫完嗎？”我的臉又有些熱，別人當(dāng)面評價自己的文字，總是讓我不好意思。老沈說：“當(dāng)年，黃惠芬那小太妹，為什么要找人偷你這本子？”我搖搖頭：“我想了很多年也想不清楚，按理說，她從來不看小說的，怎么會……”老沈說：“我當(dāng)年，幫你問了原因。她也說了。”我沒繼續(xù)問，他既然已經(jīng)開場，就會把話說完，他說：“有人告訴她，說你這小說，寫的是她和她那些手下的事，說你這小說以她為原型，所以，她就想看看，你怎么歪曲了她。她看了后，還挺失望，里頭根本沒出現(xiàn)過一個女的。我問她，是誰告訴她的。她說她也不知道，有人給她課桌留了紙條，她也不清楚是誰……”

紙條？我心一抽緊，卻又不知這感覺從何而來。老沈站起來，到展架上取來一個木盒，拿到我面前，展開，里頭是一個茶杯，我不知其年代、不識其工藝。杯身上勾勒的線條，是青色，杯身之上，草長鶯飛，牧童騎在黃牛身上放紙鳶，彌漫一股春日里萬物復(fù)蘇的歡快。我不懂古物，也覺得這杯子非凡品。我好像看到，當(dāng)年制瓷之人以手指的點石成金讓泥坯成型，窯火的焚燒又如何讓泥坯瓷變；我看到瓷器裝船后，出港前的千帆競發(fā)；我看到大海中央的風(fēng)浪翻滾，駕船之人想靠近海南島，船卻在離島不遠(yuǎn)時被掀翻，沉入水底；我看到海浪日復(fù)一日的沖刷中，沉船和裝載物被泥沙覆蓋；我還看到，老沈身穿潛水服，把這一件瓷器撿起，護(hù)目鏡后，他的目光變得幽深又呆滯，似被吸走了魂兒；我最后看到，老沈在無數(shù)的夜，從自家展架上取出這件瓷器，目光和指尖在瓷身上撫摸不止。在這一刻，我有點理解老沈的收藏癖，他并非迷戀器物本身，而是試圖讓隱藏在舊物背后的時光再次復(fù)活，他迷戀的是消失的記憶。老沈說：“這是我的海撈瓷中的一件。這些年，我把這些東西看得太珍貴，卻忘了還有更多的事情需要去做。剛剛我也說了，這些東西，要么賣掉，要么捐出去，我送你一件當(dāng)紀(jì)念?！蔽艺f：“那么貴的東西，我可不敢拿。”老沈說：“我那展架上，全都是，幾百件，這東西，說值錢也值錢，說不值錢，也就是個喝水的杯子，一個念想之物，你就拿著吧……其實，我是有點愧疚，當(dāng)年我自作主張，把你這本子留在手上，一留就二十多年，像是剪掉了你一段人生，真是太不好意思。你就當(dāng)我賠禮道歉就是，拿著！”在那一刻，我眼前的，不再是喪妻的憔悴中年，而是當(dāng)年小鎮(zhèn)上的那個守著租書店的青年——他說出的話，總要兌現(xiàn)。我還是不愿接下那個盒子，他指著房間里的展架：“你看看，那么多，全都是……全都是我自己撈上來的。我專門去學(xué)了潛水……好幾年沒潛了，這些年啊，都過得人不像人了。”我知道沒法拒絕了，只好把盒子接下，蓋子蓋住，也把我的硬皮本壓在盒子頂上，放在了茶幾上。老沈苦笑：“我花了那么多心思，收了這么多玩意兒，總是想抓住點什么，哪兒抓得住啊，到最后，都是空的……有時想想，當(dāng)年小鎮(zhèn)上的一把火，把什么都燒得干干凈凈，挺好！”

中考結(jié)束，夏天更熱了。失去參加那所省重點高中選拔的機會，我沒多少時間哀傷，立馬投入中考的準(zhǔn)備之中。隨著中考臨近，爸媽有時也會從村里上來，帶來半只雞、兩條魚什么的，讓我考前吃些好的。他們本都是木訥的人，對著我，也說不出什么鼓勵的話，我反而焦躁起來，干脆說：“爸，媽，我在備考，你們最近就不要老是到鎮(zhèn)上來了，我得復(fù)習(xí)了?！彼麄冇秃诘哪?，淹沒在燈光的背后，不管有多少愛，不管內(nèi)心洶涌多大的浪，他們總是木訥著，說不出幾句話。母親從貼身的口袋里，掏出一把被她的體溫焐熱的零錢，一張一張整整齊齊疊好，塞我口袋里：“拿著，要考試了，需要什么自己買，不要那么節(jié)儉……”兩人又趁著夜色，回村里去了。

真正的考試到來了，說是緊張，卻也那樣，很快就過去了，答題并不完美，但也基本上發(fā)揮出自己的水平，復(fù)盤試卷的時候，不狂喜也不沮喪?？纪曛?，我做的第一件事，就是沒日沒夜睡了兩天，等我從飽足的睡眠中醒來時，是午后，外頭熱得地面都要沸騰。整個世界都空了，往日喧鬧的街上，在那一刻沒有任何聲響，我覺得自己被整個世界拋棄了。我渾身濕漉漉地推開門，暴烈的太陽下，街上一個人都沒有。我走完一條街，拐到靠近鎮(zhèn)上菜市場的時候，才開始看到有人走動，但也像要在暴曬中蒸發(fā)掉一般。我來到老沈的租書店，他還是倚在門口處的玻璃柜上，姿勢永遠(yuǎn)不變，他隨口問：“考完了？”

“考完了。”

“怎么樣？”

“就那樣?！?/p>

“沒問題了！”

他不再說話，而我，鉆到他的后屋，在幾個書架的破舊武俠小說面前坐下，隨手抽出一本，翻開，打打殺殺開始了——世界恢復(fù)正常了。后屋這里成了我一個人的天地，考完的同學(xué)，撕掉、燒掉了他們的書本，相約到別處狂歡去了——我是最孤獨的人。街上更加安靜了，不知不覺，天色變暗，老沈也不到書堆里催我。下午的涼風(fēng)，穿過門窗的縫隙吹到書架邊的時候，街上猛然傳來一陣嘈雜聲，還帶著撕心裂肺的哭聲。一瞬間，便有很多人從各個家門里鉆出來，朝那聲音的生發(fā)處聚攏而去。我沒有出去，過了幾分鐘后，老沈出去了。他在大概二十分鐘后回來了，我從未見過他的臉色那么難看，極其哀傷，眼角竟然還有些泛紅。他徑直走到后屋來，說：“你知道剛剛發(fā)生什么了嗎？”我搖搖頭。他說：“有幾個小年輕，爭那黃惠芬，打起來了，有人受了重傷，渾身血，動了刀子。叫救護(hù)車往縣醫(yī)院送，頂不住，半路上咽氣了……”

莫非，今天午后感覺到的那種空前的寂靜，就是死亡不斷逼近的感覺？

我和老沈都愣著。天色愈加黑了，我們都沒想起去拉店內(nèi)的燈。我們兩人的臉，都隱入黑暗中，他幽幽地說：“走吧，我們吃飯去。”我們來到三角樓下那家飯店，他隨便點了些肉和菜，有白切豬頭肉、鹵豬腳、炒水芹等，他還叫了幾瓶啤酒——那是我第一次喝啤酒，當(dāng)那又苦又酸又說不出是什么味的酒水順著喉嚨灌下，我的少年時代離我而去。這一日之內(nèi)，我覺得周遭變得無比陌生，任何事都不太對，卻又說不上那是什么——當(dāng)時，我還不明白，那就是成長，成長不是一點一點讓你接受，而是忽然襲來，逼迫你咽也要咽下去。

我們兩個人幾乎不怎么說話，只默默地倒酒、夾肉，也不碰杯，各喝各的。起初，那酒很難下咽，幾杯之后，封閉的喉嚨被打開了一般，我想起武俠小說里的那些江湖客，他們每個人都在一杯杯酒的澆灌里醉生夢死。小鎮(zhèn)的街上亮起了燈，賣冷飲、炒冰的人開始了張羅，很快地，店外面就坐滿了人，人們借著一杯茶或一碗清補涼，閑聊著各種酸甜苦辣——今天少年斗毆的事，肯定會被聊到最多。我兩邊臉頰都濕了，嘴巴里的酒更酸了。老沈也還是不說話，他朝飯店老板揮舞一下手掌，老板又從冰箱里拿來五瓶冰啤酒。一直到最后，我們都一言不發(fā)，只是飲酒。因為第一回飲酒，我很快就覺得身體、理智不屬于自己了……飯店對面那家店的電視已經(jīng)開始播放錄像，不是武俠片，竟然放了一部言情片，周潤發(fā)和鐘楚紅在談可望而不可即的戀愛。我們好想一腳跨進(jìn)電視機，踏入那一棟棟高樓森林，踏入另一個世界里的新生活。

我不知道是怎么回去的。

悶熱一直沒散去，迷迷糊糊地沖涼之后，我拿著竹席、被子到樓頂上去，準(zhǔn)備在樓頂上睡。那年代，空調(diào)是稀罕物，整座小鎮(zhèn)也沒哪家人在用。白日里被暴曬的屋子，到了夜里，熱氣升騰，更像蒸饅頭一般，血氣方剛的少年，不躺在樓頂上，簡直沒法度過一個個漫長夏夜。起初，樓頂?shù)臒釟膺€未散盡，到了午夜，才逐漸涼快下來。我看著夜空浩渺，不知身在何處；有時又站在樓頂?shù)倪吘?，?xì)數(shù)小鎮(zhèn)上微弱如螢的光點。正當(dāng)我要在迷迷糊糊中睡過去的時候，猛地看到西南邊有火光亮起。小鎮(zhèn)上的房子都不高，有二層三層的，但更多的是一層的平頂房，在黑暗里，很難判斷著火的地方有多遠(yuǎn)；有時覺得可能幾百米，有時覺得只有幾十米，甚至覺得熱氣燎掉了我臉上細(xì)細(xì)的絨毛。我頓時從酒意中醒來，嘈雜聲從各個屋頂響起，有人發(fā)出尖厲的口哨，伴隨著歡呼聲——鎮(zhèn)上的生活猶如死水，太多人渴盼著意外、渴盼著突如其來。在酒意的催發(fā)之下，我也興奮起來，站著看了有大半個小時，隨著火光變小，我才躺下。

第二天，我才知道，昨晚著火的，就是老沈的租書店。在人們的交頭接耳中，我跑到店外，看到只剩一片廢墟，燒焦的氣味，到了第二天仍然洶涌。我手上還拿著他一本書的中冊，永遠(yuǎn)都沒法還回去了，那中冊永遠(yuǎn)成為孤零零的存在，沒法和上冊、下冊團(tuán)圓了——那些書，也都在大火中被燒完了吧……被消防車上的高壓水槍沖出來的狼藉里，還有一些書的殘跡。我扇了自己兩巴掌，覺得自己太無恥了——昨晚看到火光時，我竟然會有些許興奮。關(guān)于那場火，后來有各種傳言，有人說是店里電線老化導(dǎo)致失火；有人說一個煙頭是一切的根源；也有人說老沈多次惹了那些幫派的小子，那天少年們斗毆致死，有人遷怒于他，趁著后半夜，前來點火泄憤……起火的原因，鎮(zhèn)上派出所也來查過，但也就是象征性的，他們猜了幾個理由，和人們嚼舌頭的說法沒什么區(qū)別。時間連綿延續(xù)，不會有清晰的界限，可這場火的點燃與熄滅，就是我少年終結(jié)的閉幕式。我的中考發(fā)揮還算可以，可還是以兩分之差，和省重點高中失之交臂，最后上了縣中學(xué)的尖子班，之后高考、上大學(xué)、畢業(yè)、工作……我并不比別人更好，也不比別人更差，我逐漸接受自己成為一個庸常之人。

我并非有意遺忘，但若非程培來找我，很多少年之事確實已經(jīng)不再被我想起。程培起初迫切地要讓老沈坐到攝像機前面談一談，他把這個“重要”的任務(wù)給了我，可最后他反而從人間消失了一般，沒有再提起這事。有一次，我忍不住給程培打了個電話：“你之前說要訪問老沈，那事……”

“什么？”程培的聲音滿是疑惑。

我的話就接不下去了。過了好一會兒，程培“啊”了一聲，說：“那事啊，緩緩再說吧?，F(xiàn)在，那視頻號也不更新，會長原來的想法，也變了……啊，麻煩你了，老沈答應(yīng)了嗎？”看不到對方的臉，可我還是能感覺到自己的尷尬。老沈經(jīng)歷了最為痛苦的時刻后，充滿了傾訴的欲望，到了最適合采訪的時候，可……現(xiàn)在倒變成我拿熱臉去貼人家的冷屁股了。好一會兒后，程培說：“不好意思，商會會長前些時候陽了，很重，一直緩不過來。身體恢復(fù)了一些，可元氣大傷，人瘦得不像樣。他轉(zhuǎn)陰后，心性大變，對什么事情都覺得沒勁，原來想的很多事，都不做了。對了，我跟你講過的吧，他在國外買了一座島，本來只是錢多，買下來放在那兒，還沒想好怎么用，最近，他想去隱居，當(dāng)島主去了……”掛掉電話后，我的腦海里浮現(xiàn)出那會長躺在一座私人小島上曬著太陽的情形，猶如傳說一般的事，真的在身邊發(fā)生了？程培提到的這個商會會長，年紀(jì)跟我差不多，他的發(fā)家史，被傳得玄乎其玄，也不外乎在房地產(chǎn)最瘋狂的那些年，他下了最大的賭注——他賭贏了。他成了本縣出來，在省城最為怪異的一個人，他一方面在商業(yè)上極為成功，一方面又很愛跟文化界人士交往，還時時說：“我淺薄了，萬般皆下品，唯有讀書高……”陽之前，他對老沈充滿興趣，陽了后他萬事倦怠，到底是遭遇了什么？老沈也一樣，他要把藏品都清出去，是不是也要找個地方隱居起來，當(dāng)一個無人能尋的隱士？

那本《破城譜》中，最后會有隱士嗎？閱讀少年時的文字，頭皮發(fā)麻，可我還是忍不住把歪歪扭扭的兩萬多字重新讀了一遍。我明知底色之幼稚，可還是有一些情緒，讓眼下的我觸動。在那兩萬多字里，人物不斷會集到城中，不斷有試圖出城之人被殺，謎案越滾越大，主人公小馬抽絲剝繭，卻在每一次試圖接近真相時，選擇退縮。因為好像所有的謎底，都指向他深信之人，他不愿那便是最終的真相，總覺得再看看，還會有一個終極之?dāng)吵霈F(xiàn)。當(dāng)然，這個故事最終會朝著哪個方向而去，我不知道——我早已遺忘了二十多年前的構(gòu)思?；蛘哒f，二十多年前，我也根本沒想清楚整個故事，這本就是一份記憶的殘卷、一件殘破的海撈瓷。我也不免幻想，以眼下經(jīng)歷世事的我，要把這個故事完成，那得怎么寫？至少，原先最大的設(shè)定會發(fā)生變化，那就是：所有人會聚到城中，源自一個大陰謀。我會在續(xù)寫中改變這個設(shè)定，起初確實是有人設(shè)了局，但僅僅是一個別有用心的謠言，后來所有的殺機、所有的死亡，并非有一個能力超群之人在幕后操縱，而是一個個有私心之人的小算盤造成的連環(huán)惡果，也就是說，不同的人，故意把自己的殺戮，隱藏在那個似有似無的謠言之下，不同人私心的合力，讓謠言成真。也就是說，沒有人要阻止所有江湖中人出城，是每一個人的私欲，阻止了自己出城，也導(dǎo)致一場場死亡陸續(xù)降臨。主人公小馬慢慢揭開這一切，他發(fā)現(xiàn)熟識的某個人，曾是殺死另一個人的兇手，而殺人者又死于另一個人的背后出刀……這血腥的循環(huán)沒法終止，最終落到了小馬身上。他將要面對的，是一個殺死他至愛的惡魔。但只要他出手，這場游戲便沒法停止，便沒人能破城。極致的痛苦中，他試圖終結(jié)這一切。要講完這么一段故事，絕非三言兩語，我沒有勇氣開啟一場至少二十萬字的漫長旅程，僅僅是在心中把故事大體過一遍，便覺疲憊不堪，沒法接著二十多年前故事暫停之處往下寫。但我卻壓不住涌動的心潮，直赴終點，寫下了故事的最后一段：

此時，百余位江湖中人，皆站在迎風(fēng)樓前，聽小馬梳理了前因后果。并沒有一個神秘幫派或朝廷的公公幕后策劃，謠言猶如一塊石子丟入水中，漣漪圈圈，是不同人各自的仇恨，是一個一個獨立的仇殺，組成了這場大殺局。這些江湖客對小馬有了憤恨，他們的希望落空，他們起初認(rèn)為的大敵并不存在，這讓這場困城顯得如此可笑荒謬。可他們又幸災(zāi)樂禍，因為，現(xiàn)在站在小馬面前的，是他的多年好友長衫客，小馬要怎么終結(jié)這一切？四天前，長衫客出手，小馬深愛之人慘死。現(xiàn)在，所有人都很想知道，長衫客和小馬，到底誰的劍更快？長衫客成名多年正值巔峰，而近三個月來城里發(fā)生的事，也讓這些江湖中人知道，小馬不但武功卓絕，也心智超群——這兩個人的對決，將會驚天動地。不管誰勝誰敗，這場困城之局仍將繼續(xù)——即使小馬已經(jīng)揭開了這一切。長衫客勝，把小馬視若親兒子的迎風(fēng)樓掌柜藍(lán)玉必將約戰(zhàn)長衫客；小馬勝，長衫客的七星門將會傾巢而出，也是一場混戰(zhàn)。

小馬微微一笑：“誰先來？”

長衫客道：“我欠你的，你先。”

小馬道：“不客氣了。”

場外所有人都屏住呼吸，他們將會見證一場頂尖對決。小馬滿臉笑意，神情輕松，把在場所有人都嚇了一跳，他的笑意背后，必是足夠的自信與實力。長劍不是握著，而是被小馬拇指和食指捏著，劍尖下垂。長衫客紋絲不動，不敢有絲毫松懈。場外的人，好像被某種氣息所逼迫，不自覺后退兩步。小馬的手動了，他并沒有向前，而是反手一揮，劍光滑向自己的脖頸。劍鋒刎頸之前，小馬淡淡道：“不打了，破城吧！”長衫客大吃一驚，縱身一躍，想奪去小馬手中劍，可他身法再快，也快不過花開——盛開的血花，迷住他的眼，在他的長衫上燦爛。場外的江湖客也開始驚叫，他們設(shè)想了一萬種場上的變化，卻沒人想到小馬會把劍揮向自己，讓那一場又一場糾纏難解的仇殺，瞬間化解。一聲悲戚的吶喊從迎風(fēng)樓上響起，是掌柜藍(lán)玉的聲音，他撕心裂肺口音破損，場上很多人都沒聽清楚。好多人為藍(lán)掌柜的那句話打賭，爭得頭破血流，他們不敢去問悲憤的藍(lán)掌柜，只好到無所不通的猴目那里?；酥亟?，眾人還得忍受猴目破爛衣衫上的惡臭。猴目冷冷地從嘴角擠出三個字：

“破城了?！?/p>

結(jié)尾一寫完，我忍不住用微信把文字發(fā)給了老沈。好一會兒之后，老沈回了幾個字：“原來，是這樣的?！备糁聊?，我看不出老沈的態(tài)度如何，但我覺得，我總算對那本在他手上存了二十多年的硬皮本，有了一個交代。又過了一會兒，老沈發(fā)來幾個字：“你什么時候有空，來我這兒坐坐。隨時都可以?！笔堑?，喪妻后，不知道是頓悟、絕望還是孤獨，老沈?qū)σ磺卸疾辉僭诤酢＠仙虮緛頊?zhǔn)備花三四個月去處理他的藏品，可當(dāng)他分門別類羅列那些藏品的時候，望著那密密麻麻的本子，他有些頭大。他把本子甩給我：“你看看，我給自己修建了一個什么樣的牢籠？”這并非他的矯情，收藏本是他賴以生存的手段，是他的愛好，可當(dāng)妻子去世，當(dāng)癡迷的藏品變得索然無味，那一個個暗藏著無數(shù)光陰的藏品也就變成了鐐銬，變成了一顆顆撒在跑道上的圖釘，讓他寸步難行。他花了很多時間，把家里的擺設(shè)完全變了個模樣，一是清理出那些需要處理的藏品；二是要讓家里為之一變，以免見到妻子留下的痕跡，傷懷難抑。一個多月后，他的家完全改變了模樣。

他神神秘秘地邀請我再來，說讓我看看他剛剛整理起來的幾個展架。而那哪里是什么展架，那不過是幾個陳舊書架，并非什么好木頭，海南島上常見的菠蘿格；架上擺著的，是一些陳舊不堪的書。等等，這些舊書，是一些在市面上已極其少見的武俠小說。我上前翻看，果然是，不但年頭夠久，也難以辨別是不是正版——那個年代的印刷品，即使是正版，排版、用紙、印刷也極不講究。這些書已經(jīng)太久沒收拾，紙張吸收了空氣中的水分，軟得很奇怪；再加上灰塵落滿，每拿起一本，都能摸到滿掌灰，像在和舊時光握手。書架的擺設(shè)當(dāng)然跟當(dāng)年老沈的租書店不一樣，書也并非完全一樣，但當(dāng)這些擺到一起，就碰撞出時光的縫隙，瞬間把人拉了回去。金庸、古龍、梁羽生、柳殘陽、臥龍生、蕭鼎……還有金庸巨、古龍新、金康、古尤……掌上的灰，重建著舊日。

老沈說：“你看看，有沒有當(dāng)年租書店的感覺？我也是最近整理藏品，才把這些東西給翻了出來。當(dāng)年租書店被燒掉后，時常想起那些書，有些心疼。后來互聯(lián)網(wǎng)起來了，買東西方便，我陸陸續(xù)續(xù)把能想起來的舊書，都拍回來了……起初隨手塞在紙箱里，最近翻到，就找了幾個老舊書架，擺了起來?！蔽彝送葑永锶耘f海量的藏品：“你真能把這些都處理掉？”他也望了望：“盡量……我到了需要做減法的年齡?！卑察o了好一會兒，他說：“我真是一個念舊的人，性格里就適合收藏舊物，很多沒用的東西，也帶身邊很多很多年。記得的事太多，人就忘了怎么活。疫情三年，直到我妻子過世，我才猛然驚醒一般，我是不是耽誤了很多時光？”他如此孤獨，那么多的藏品，像是他恨不得早點丟棄的舊玩具。我鬼使神差地問：“你們怎么也沒要個小孩？”老沈愣了一下，苦笑：“倒也想要。老懷不上，后來也就不再想這事了。起初，我老婆很內(nèi)疚，覺得是她的問題，看了不少醫(yī)生，熬了不少藥，調(diào)養(yǎng)，沒懷上。我看她都要抑郁了，告訴她不要折騰了，是我的問題。其實，我身體是沒問題的，卻真的看開了，有時想想，真有個頑劣小兒，在這滿是藏品的屋里奔跑攀爬，估計我得患心臟病……”我苦笑：“你能看開，也厲害了！我們海南人，逢年過節(jié)都要回宗祠、拜祖宗，沒生個男娃，簡直沒臉見人，被族人噴死……”老沈也苦笑：“我爸走后，我跟老家也幾乎斷了根，好些年沒回了！也好，不用面對族人的七嘴八舌。當(dāng)然，我也沒那么超脫，但面對我老婆，有些事，我做不來……”沉默一會兒后，他又說：“我和你再次碰面后，疫情已經(jīng)開始，你好像從沒見過她？”我點點頭：“沒見過?！崩仙蛘f：“我有時挺雷厲風(fēng)行，有時也挺隨波逐流。當(dāng)年，我跟畫家老先生出海打撈瓷器，老是租船，我老婆就是一個船老大的女兒。本來按風(fēng)俗，女子不讓上船的，她卻整天在船上，幸好老先生也不忌諱。我后來自己去潛水，去撈瓷器，也租她家的船，她父親沒空時，她跟我一塊兒駕船出海。一來二往地，后來她就成了我老婆。一下海，萬事莫測。有一回，若非她反應(yīng)迅速，我都死在海里了。有朋友勸我再找一個，我并非沒想過，可一想起她從水下把我撈上來過，這事我做不來……”

我看他神情越來越悲傷，趕緊望著他那些已經(jīng)清理但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未完成的藏品，轉(zhuǎn)移話題：“你怎么收了那么多東西？”

老沈苦笑：“我都搞不清……回想這么些年，我就一直出藏品、買藏品，啥事沒做，人被物給奴役了。”

我說：“有件事，不知道該不該問？”

老沈說：“程培跟你提起過的？”

我沒說，默認(rèn)。

老沈說：“是不是說當(dāng)年我老師帶我入門，而我卻騙了我老師，把藏品收入自己囊中的事？”

他怎么知道要問這個？不過，也不奇怪，類似的話，估計很多人跟他問過。

老沈說：“跟別人，我從不解釋，并非心虛，而是怎么說也無效。既然你提起，我也就回答一下，從來沒有過這種事。當(dāng)年老師帶我入門，我那時不熟潛水，也就是跟著別人潛一潛、學(xué)一學(xué)，根本不敢動海底的東西。你也知道，一旦有人盯上你，各種傳言就來了，有人就是想讓老師跟我決裂，才編造了很多話。那老師后來的疏遠(yuǎn)，我能感覺到。一旦間隙產(chǎn)生，怎么解釋都是無效的。那些人還說，老師過世前都不見我，這是鬼話——老師在去世前兩年，跟我有了聯(lián)系，只是那時他已經(jīng)腿腳不便，不再出門；后來，老師的遺像，就是他臨終前囑咐我畫的。但閑話是永遠(yuǎn)沒法跟別人解釋的。事實上，就是那些人的編造，才讓我賭氣一般，后來把潛水技術(shù)學(xué)得很好，所有的海撈瓷，都是我自己去打撈上來的。那些人越是編造，我越是要讓他們吃癟。被海水所包裹，你不得不想，這艘船當(dāng)年經(jīng)歷過什么事，才最終沉沒于此？它是不是當(dāng)年鄭和船隊的一艘？它是不是曾隨著浩浩蕩蕩的隊伍一同出發(fā)，卻最終落單，在風(fēng)浪中掙扎許久，可最終只能被海水所覆蓋？經(jīng)歷過生死掙扎，自然是無比痛苦的，船上之人，只能接受這宿命。船沉之時，船上的一切都溺亡了，可拉長來看，那些沒遇到意外的船上的人和物都已經(jīng)從這世界上消失，反而是這沉沒的船，還如此完整地保存著——你會感覺，是意外和海水哄騙了時間，保護(hù)了這些古物。你可以從某件瓷器上，聽到鄭和或者更早的古人存儲其中的聲音。你不知道，潛水撈這些古物，有時真的特別孤獨。有很多次，在海泥覆蓋的舊物邊上，我想到時間流逝、萬物虛無，不知道自己在做什么，就在水下抱膝發(fā)呆，待氧氣耗盡，才不得不浮出水面。有一次，消耗時間過長，真的缺氧了，想上浮已來不及，腦子昏迷，手腳麻木，我就要在海底斷氣了——是當(dāng)時還沒成為我老婆的她背著氧氣瓶下來，把呼吸器塞我嘴里，我才回過神來。我們不斷交錯著呼吸她背后的那小瓶氧氣，慢慢浮出水面。她后來在船上罵我想害她，若我死在水中，她百口莫辯，一輩子也得毀了，幸好她算準(zhǔn)我氧氣消耗的時間，下水撈我。我沒法跟她講我獨坐海底的場景，只能說，看到一些好瓷器，忍不住，忘了時間。她說，你也是我的瓷器，不能埋海里了……”

我沒潛過水，沒法理解整片碧海壓在身上的恐怖、孤獨和致命誘惑，只能想象老沈遇險時的驚心動魄。老沈說：“好幾次我有沖動，很想摘掉氧氣瓶的呼吸器，把自己留在海底。真的，心再狠一點，這事也就成了，可終究一想她還在船上等我，實在不忍，也就把呼吸器咬上，浮上去了。”回憶里的海水好像讓眼下的他有些缺氧，他不再說話，也不再看我。為了緩解這突然到來的靜默與尷尬，我把注意力放到他的房間里。重新整理過的展架稀稀拉拉，顯然還沒想好如何收拾和擺放。朝東北角的一個房間，在以往是關(guān)著的，而此時，門打開了，燈光射出，眼光一掃，可以看到里頭擺著大桌子，桌子上堆滿了筆墨紙硯——那是他的畫室吧。

我走進(jìn)去。

各種顏色沖擊而來，有不少裝裱好了，卻只是隨意擺在某個角落。這是老沈的畫嗎？我并沒留意落款，只從那畫面流露出來的風(fēng)格，能看出這些畫出自同一人手筆。掛在書桌正前方的一幅大畫，占據(jù)著最顯眼的位置。我沒有辦法不被這幅畫所吸引——那是一頭巨鯨。雖然只是以水墨繪就，但那頭鯨氣勢逼人，由于畫幅過大，猛一看，會以為那就是掛著的一頭巨鯨標(biāo)本。那是真正的一鯨落萬物生的氣吞萬里——更何況，這鯨尚沒有“落”的打算，它尚在浮游。畫面里的那頭鯨，猶如一團(tuán)烏云籠罩頭頂，每一個觀看此畫的人，都像站在海底仰頭——這是讓觀畫者后頸一緊的一幅畫。你甚至?xí)杏X，繪畫者這么擺放這頭鯨，是想掌控觀畫者的姿勢，讓他們集體仰望吧！這是他那幅代表作嗎？可為什么，這畫僅以一張宣紙的方式出現(xiàn)？沒裝裱、沒落款，并不完整。

老沈不知何時也進(jìn)入畫室來，靜靜站在一邊。

我說：“《烏云之光》？”

他點頭，又搖頭。

“不是最初那幅，這是我最近重新畫的?！?/p>

我更疑惑了。

“最初的那幅，沒了。”他沉默一陣，“說了你也不會相信……那幅原作，我燒了。”我渾身一震，據(jù)我所知，藝術(shù)家對自己的代表作都極為珍愛，即使高價賣出都會心神交戰(zhàn)不舍得，更何況親手燒掉。他淡淡道：“理由其實很簡單，我妻子好像比較喜歡那幅畫——嚴(yán)格來說，她一個漁家女，沒讀幾年書，不懂畫的，也從不理我畫的啥，之所以說她好像喜歡那幅畫，是因為她有一次問我：‘你潛水撈瓷，往水面上看的時候，我在船上，那艘船是不是就像這大鯨魚一樣？’或許，這只是我自己多想了，但她能這么看那幅畫，把那畫燒去陪她，挺合適的。說實話，我對那畫也有些偏愛，就想著再畫出來，可……感覺全不對。外人看來，或許沒啥區(qū)別，但我自己知道，沒一筆感覺是對的。這是贗品，一文不值?！?/p>

老沈站在我身后，自帶秘密，我覺得他變得越來越遙遠(yuǎn)，臉色遠(yuǎn)山淡影無比陌生，我內(nèi)心的好奇也頓時涌上。他當(dāng)年在鎮(zhèn)上開租書店，風(fēng)平浪靜，可鎮(zhèn)上人七嘴八舌，到處都是他的傳聞。有人說他讀了大學(xué)，卻沒畢業(yè)，不知道在學(xué)校鬧了啥事，書沒讓讀完，灰溜溜回到了家里，他父親怒火沖天，本要拿刀劈了他，可聽他說了幾句什么話，也就認(rèn)了這事，好酒的父親即使喝多了，也從不跟人提起老沈大學(xué)時候的事。也有人說，當(dāng)年鎮(zhèn)上的很多文藝青年甚至中學(xué)里的美術(shù)老師、英語老師、體育老師，常常私下去找老沈，不僅在他那里討論武俠小說、流行歌曲什么的，更是從他那里打聽外面的世界，那些年輕人心比天高，卻從不喧鬧，總是悄悄討論，有些詞很大——世界、市場、娛樂至死、全球化……那不是小鎮(zhèn)上的年輕人應(yīng)該提及的問題。更有傳言，鎮(zhèn)中學(xué)里那個花邊無數(shù)的女音樂老師，跟老沈有些不清不楚的關(guān)系……但不管傳言什么樣，幾乎沒人對他回到鎮(zhèn)上之前的那段時光有確證的了解——那是被粗暴剪掉的一段。轉(zhuǎn)念一想，豈止他回到小鎮(zhèn)前的那一段，他離開小鎮(zhèn)后的經(jīng)歷，又何嘗不是如此？我所知的那些浮光掠影，哪能拼湊出他的生命軌跡？

此前，程培帶著那個老板的任務(wù)來找我，說想讓老沈談?wù)勥^往，其實，我又何嘗不對老沈充滿好奇，很想細(xì)心留意，可……他到底……經(jīng)歷過什么？我忍不住了，說：“有些事，我想問問你……”他望著那幅重繪版《烏云之光》，神色悲傷：“關(guān)于我的？”我點點頭。他說：“你也跟程培一樣愛八卦？別問了……”是的，問什么呢，如果過去太悲慘，提起會被二次傷害；如果過去很美好，也會刺痛眼下的不堪。當(dāng)老沈潛在水中，是不是也想跟那些被泥沙、海水掩蓋的瓷器一樣，只愿四周無人，海水寂靜？老沈說：“程培讓你找我，我一直沒答應(yīng)，因為我覺得自己成了時代的逃兵，很多時候，我只能躲起來，逃避記憶的追殺。當(dāng)然，程培比較令人討厭，也是一個原因！我實在討厭他……”

“討厭？”

老沈說：“你也能感覺到，我對程培總是有些冷淡？他閃閃躲躲，還得繞一圈，讓你來找我。我不想在背后說別人，但對于老朋友，我還是想提醒你，你最好少跟他接觸?！?/p>

“我跟他沒什么交往?！?/p>

“有些舊事，不知道你有沒有想過？”

“什么？”

“初中的時候，你在硬皮本上寫武俠小說，沒幾個人知道。有人寫紙條告訴黃惠芬，說你在小說里各種編派嘲笑她，她才叫人去把你的本子給拿走的——我們先不管你小說里有沒有寫到這些事——那是誰把你寫小說的事告訴黃惠芬的呢？還有，你還記得吧，你說過，你的本子丟失后，有人在你課桌里留紙條，說黃惠芬找人拿走了你的本子，那個人又是誰？”老沈的話猶如閃電，一瞬亮起，照到了某些東西，我來不及看，來不及想，閃電又消失了。可是，很顯然，我嗅到了閃電劈中某件事物的燒焦味道。我的心跳瞬間加速，這些年里，我并非沒有想過這個問題，很多時候，我覺得自己快要摸到那個答案了，便立即停步不前。老沈在這一刻，摁了開關(guān)，我不得不直面他撕開的光，當(dāng)然，我還有疑惑，我不得不問：“可是……為什么？總得有個理由。”

老沈苦笑：“你還是老實，把別人想得太好。你忘了，你們學(xué)校有三人可以去參加省重點中學(xué)的選拔考試。有兩人基本內(nèi)定，剩一個名額供八個人來爭，你本來是最有競爭力的那個。有人擔(dān)心考不過你，沒招了，想擊垮你、毀了你……一句話說，考場上考不過，就在考場外折騰一下，讓你被學(xué)校取消考試資格，或者只是擾亂你的心神，他也就贏得了一個機會。當(dāng)然，那人考得不行，后來也沒爭上?！碑?dāng)年程培因為沒能把握住機會，在教室里哭了——那時我覺得他是為考試失敗而哭，現(xiàn)在想想，他的哭聲里，是不是也夾雜一些內(nèi)疚和負(fù)罪呢？

我說：“這只是你的猜想?！?/p>

“當(dāng)年你跟黃惠芬他們打架后，我去幫你取回那個本子的時候，繞了一圈，問過這事。我猶豫好久，也知道這是一面之詞，打算把這事葬在肚子里。我擔(dān)心你若是真聽到這事，情緒崩潰，再鬧一番，你中考廢了，你一輩子就毀了。你以為程培為什么不敢直接找我，還得繞一大圈，讓你來找我？我猜他知道我當(dāng)年打聽過這些事，怕自己來找我，我跟他提起跟他求證，他不得冷汗直流？”老沈走到他的書架旁，隨手抽出一本陳舊的武俠小說，手指一掃，從書頁上迅速滑過，“有時回想，過去的時光挺美好的，不過，也僅僅是距離的誤會而已，當(dāng)真的對視，真的拉近距離，很多事，我們是不忍心看的?！?/p>

“當(dāng)年那場火之后，你就消失了。我后來外出讀高中、讀大學(xué)，每次假期返回鎮(zhèn)上，都會找人問你的消息，而你人間蒸發(fā)了。當(dāng)時，你去哪兒了？”

“要說我當(dāng)時先去了香港，你相信嗎？香港回歸之后，我第一件事，就是要去那個在錄像帶上看過的香港看看。不去不行，那里裝滿我對全世界的想象。老實話，我去了幾天，挺失望，我覺得自己被電影給騙了。香港的現(xiàn)代片，美化了香港，真正踩在那土地上，我有點夢碎。我后來回省城海口，一直待到今天。為什么即使我后來手頭無比寬裕之后，仍舊不再回鎮(zhèn)上，把當(dāng)年燒掉的房子再建起來？我是擔(dān)心，一旦建好了，對世界失望的我，又再次縮回鎮(zhèn)上，繼續(xù)當(dāng)一只井底之蛙?！?/p>

我腦子宕機好久，不知要說啥，隨口擠出一句：“那你最后清楚是誰燒掉你的租書店不？”

幾乎是五分鐘之后，他才緩緩道：“沒人要燒我的租書店?！?/p>

我后脊梁一陣寒意滑過，我知道，他估計又要丟出一個驚雷。

老沈從書架邊離開，走到一個長桌前，從一個盒子里取出一根沉香末壓成的線香，插在底座上，用打火機點燃，香氣繚繞開來。他說：“那天，我和你喝完酒，你回去后，我一個人在租書店里待了好久。我一根接一根地抽煙，煙頭隨手丟到書堆里，我是眼睜睜看著火慢慢變大的。并沒有人報復(fù)我，只有我自己知道，這是我自己下的手。我并非主動點的火，煙頭把一本書引燃之后，我酒勁上頭，才眼睜睜看著火勢燒大的。那時，我母親已過世多年；這鎮(zhèn)上的房子，是我父親用多年積蓄買下來的，留給我的大禮——可你不懂，這禮物越是重，也越是生命的牽絆。你初三上學(xué)期的時候，我父親騎摩托車，在上一個山坡時摔倒，荒郊野嶺沒人注意，暴曬了好久，后來被人發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院，撐了大半個月就過世了。我成了孤零零一個人，每次回到村里的老房子，空蕩蕩，我一個人都不敢住。我又哪里都去不了，有好幾回，我跟家族里的老人提起想出去闖闖，都被他們一巴掌拍死：‘你爸不在了，你不能瞎折騰……’父親留下的那間租書店，是我最沉重的鐐銬，只要它在，我就永遠(yuǎn)被鎖在鎮(zhèn)上。在此前，我幻想過很多次很多次離開小鎮(zhèn)，到更大的地方去，否則我一輩子都完了。我試過很多次，卻總是在快離開的時候，放棄了。那晚，在煙頭引燃書頁的時候，酒勁塞滿了我的心，我那時豪情萬丈，失去了理智——你記得電影《新龍門客?！返慕Y(jié)尾嗎？得一把火把客棧燒掉，才能解開所有人的心結(jié)。我眼睜睜看著火勢燒大，我在破釜沉舟自斷后路，我要毫無顧忌地往前走，就得把捆綁著我的租書店燒毀于那根煙頭。我知道，只要有一點猶豫，我會立即后悔，會立即伸腳踩滅那團(tuán)火。我轉(zhuǎn)身跑出租書店，在那條街的盡頭，眼看著火光爬上屋頂。鎮(zhèn)上的人到處喊我，我都聽到了；他們拎水桶、接水管救火，其實，我就在一旁看著。后來，消防車來了，火熄滅了，我才走到店鋪前，那里幾乎成了廢墟。好多人安慰我。我哭了，只有我自己知道，我那哭聲有多復(fù)雜。一切都沒了，我不往外走也不行了。我是置之死地而后生。后來，鎮(zhèn)上派出所的民警來問我，有沒有跟誰有什么矛盾。而我只能假裝回憶好久，說沒有跟別人有矛盾，估計是電線破皮之類導(dǎo)致的意外。他們見我都不以為意，也樂得清閑，不再追查。那么多年以來，從沒人知道，這場火，源自我自己的煙頭，源自我被煙頭點燃的無邊沖動。從我的角度來講，我感謝這場火，它不燒，我跟鎮(zhèn)上的那個殺豬佬一樣，還仍舊得在鎮(zhèn)上待到今日?，F(xiàn)在沒人租書看了，我會在鎮(zhèn)上干啥呢？”

不知過了多久，老沈開始笑。笑聲在他這間有些空蕩的房間里回響，聽起來好像跟他沒什么關(guān)系，而我卻忽然想到，我很少聽到他的笑聲，甚至，我很少看到他有情緒波動。笑了一會兒，他說：“過了三年的非正常日子后，我老婆在最后關(guān)頭沒熬過去，現(xiàn)在整個世界又只剩下我一個人。我知道，得開始新生活了，這些藏品跟那間租書店一樣，又成了我的鐐銬。我得解開，我得清理掉它們，跟一把火燒掉租書店一樣。”我很想問他今后的打算，可這些話哪能問得出口，他并沒回頭，卻清楚我的疑惑，提前回答了：“我不知道?！彼焓秩ド纫簧饶浅料闵l(fā)出來的氣味，迷醉其中，我注視著他張開的右掌，總感覺他的食指、中指一曲一彈，便會射出一張紙牌或一把飛刀。燈光下，沈郁瀾的剪影深黑如墨，好像只要我眼神稍稍恍惚，他就將翻身上馬，走入茫茫秋野，消隱于他某幅畫上的一片荒涼密林。

原刊責(zé)編 """季亞婭

【作者簡介】林森，作家，《天涯》雜志主編。主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、華語青年作家獎、《北京文學(xué)》獎、《長江文藝》雙年獎、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎、海南文學(xué)雙年獎等獎項，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。