停云靄靄

一

下午兩點(diǎn)過(guò)五分，利文看到滾動(dòng)屏幕上顯示母親兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)結(jié)束了。在手術(shù)區(qū)大門一側(cè)的家屬談話間，主治醫(yī)生叫利文湊近區(qū)隔玻璃，看他端上前的一個(gè)不銹鋼托盤。主治醫(yī)生戴著沾血的橡膠手套的手，指著托盤里的楔形肺葉，說(shuō)：“這是從你母親身上割除的長(zhǎng)有腫瘤的部位?！?/p>

主治醫(yī)生貼向玻璃，鬢間白發(fā)從口罩拴繩、綠色手術(shù)帽和耳尖相交的地方鉆出來(lái)，以眼神示意利文繼續(xù)看這片肺葉。他點(diǎn)著一處凸起說(shuō)：“十五毫米的腫瘤在這兒，你可以拿手摸?！崩膿u頭說(shuō)不用?！澳悄闩恼瞻?。”主治醫(yī)生對(duì)利文說(shuō)，“現(xiàn)在急凍送去做病理，她是軍屬，三個(gè)小時(shí)后出結(jié)果。我們盡量少地切了她右下葉肺的四分之一，做得也順利，不太會(huì)影響她的生活質(zhì)量，可以嗎？”

主治醫(yī)生撤開托盤告訴利文，一兩個(gè)小時(shí)之后她母親才會(huì)麻醉清醒。

走出談話間，利文和被醫(yī)院保安趕離手術(shù)區(qū)大門邊的病患家屬們一起返回墻根前的座位區(qū)。坐過(guò)的位子被一個(gè)睡著的男人占了。身旁一對(duì)年輕夫婦打開盒飯的塑料蓋墊在地上，坐下立刻吃起來(lái)。四周的人都很安靜，臉上沒(méi)有無(wú)意為之的悲情。

利文編了一條信息發(fā)給柳叔，告訴他母親的手術(shù)很順利，等母親恢復(fù)一點(diǎn)體力就會(huì)聯(lián)系他。到此時(shí)，柳叔也以為利文的母親只是入院切除一個(gè)小結(jié)節(jié)。利文的母親說(shuō)，柳叔在去年年底因前妻岳母的病逝而連夜痛哭，吃著代文降壓，血壓也降不下來(lái)，她想先瞞著，等病理結(jié)果明朗了再找機(jī)會(huì)給柳叔說(shuō)。

利文的母親今年剛六十歲?；疾〉脑?，利文認(rèn)為可能是母親在小區(qū)開美發(fā)店多年，早些年國(guó)產(chǎn)的便宜染發(fā)膏和燙發(fā)劑的成分不好，連續(xù)幾天給客人染發(fā)，母親的手背上就會(huì)燒起一層疹子，反復(fù)脫皮，而刺鼻的含汞氣體會(huì)讓人的肺纖維化；可能是母親替老主顧在小區(qū)里買的三套出租屋集中裝修，還頻繁領(lǐng)租客看房，網(wǎng)上說(shuō)，裝修時(shí)水泥石膏里的氡氣很損傷人體；也可能是家里那臺(tái)老式抽油煙機(jī)久未更換，油煙傷了她的肺；還有母親極為節(jié)儉的習(xí)慣，愛(ài)吃臘肉腌菜，放久起霉點(diǎn)的饅頭也堅(jiān)持蒸透了吃掉；也不排除客人在店里吞吐的二手煙，手里夾煙的客人男女都有，頭發(fā)上了藥水就要來(lái)一根；以及母親或許會(huì)為吃不準(zhǔn)利文是否真心接納柳叔作為她的伴侶進(jìn)入這個(gè)小家庭，多年里暗自憂心。按一位病患家屬說(shuō)的，心情一好，免疫力高；心情一差，啥都白搭。利文知道，母親也很擔(dān)心她老大不小了還這樣單著，自己越盡心對(duì)母親，母親越憂心她哪天老了、病了，身邊沒(méi)人該怎么辦。

隔著口罩聞見(jiàn)身旁的飯香味，利文想下樓買個(gè)面包時(shí)，手機(jī)振了。一看是叢繪發(fā)了條消息：忙嗎？在哪兒？利文回復(fù)：在醫(yī)院，不忙。叢繪說(shuō)：能見(jiàn)嗎？利文回復(fù)：930醫(yī)學(xué)中心對(duì)面的購(gòu)物中心吃晚飯？七點(diǎn)？叢繪說(shuō)：好。隨后利文收到叢繪發(fā)來(lái)的餐館定位。

手術(shù)區(qū)的大門始終敞開。沒(méi)有能力自生自滅的病人躺著被推進(jìn)推出，車輪滾磨地板的聲音讓人愣怔地疏離于當(dāng)下。利文立刻收緊情緒，留待心力用在最需要的地方。

三個(gè)小時(shí)后，病理科上傳了母親的報(bào)告書。病區(qū)里的負(fù)責(zé)醫(yī)生將利文帶進(jìn)辦公室，查看電腦上的圖片文字。

“和主任的判斷一致，你看到了嗎？算是壞家伙里面的好家伙。等大病理結(jié)果吧，先做基因檢測(cè)?！必?fù)責(zé)醫(yī)生說(shuō)完將利文送出病區(qū)。

門外，基因檢測(cè)公司的人已在等候取樣。從利文母親身體上取下的那些部分被分裝在多個(gè)透明小袋，由負(fù)責(zé)醫(yī)生交給對(duì)方。負(fù)責(zé)醫(yī)生離開后，利文和基因檢測(cè)公司的人在家屬等候區(qū)坐下來(lái)簽字。

“肺腺癌來(lái)做檢測(cè)的意義更大一些，因?yàn)槟軌虬邢虻母怕矢?。男性的話是百分之四十多，女性的話是百分之六十多。其他癌種，鱗癌、小細(xì)胞、大細(xì)胞，這些就配不上靶向藥?！?/p>

利文盯著那寫滿字的兩頁(yè)紙，基因檢測(cè)公司的人就在身旁溫和地講解。這些超出一般知識(shí)范疇的話語(yǔ)讓她出奇的平靜。

“現(xiàn)在肺癌當(dāng)中百分之八十以上都是腺癌，臨床治愈率極高?！?/p>

“明白?！崩恼f(shuō)。

“尤其是對(duì)不抽煙的亞洲女性，能配上的概率也是全世界最高的?，F(xiàn)在從報(bào)告來(lái)看，基本能夠配上，一代的一個(gè)月可能產(chǎn)生三五百塊錢的費(fèi)用，三代的可能會(huì)貴一點(diǎn)。報(bào)銷后可能在一千塊左右。”

“一個(gè)月的費(fèi)用嗎？”利文問(wèn)。

“對(duì)，一個(gè)月?！?/p>

“那可以的，完全可以?！?/p>

“這個(gè)檢測(cè)還會(huì)看到她是否因?yàn)檫z傳引起疾病，遺傳的突變分為很多種，你知道好萊塢的安吉麗娜·朱莉吧？她查到也許會(huì)讓她得乳腺癌的突變，所以采取了比較激進(jìn)的方式?！?/p>

“最后一點(diǎn)我還要和您說(shuō)，”對(duì)方補(bǔ)充道，“如果您母親的大病理顯示沒(méi)有癌細(xì)胞，基因檢測(cè)的費(fèi)用會(huì)退還給您?！?/p>

“意思是還可能為良性？”利文驚訝地抬頭。

“對(duì)，每年我們都會(huì)遇到四到五名檢測(cè)者，病理科的初步判斷是惡性，但大病理結(jié)果就是良性?！?/p>

簽完字后，利文感到耳內(nèi)連日高亢的電流聲音減輕了許多。

基因檢測(cè)公司的人背起雙肩包走后，利文和雇請(qǐng)的護(hù)理母親術(shù)后住院恢復(fù)的護(hù)工視頻通話。屏幕里，護(hù)工將鏡頭對(duì)準(zhǔn)病床上艱難睜眼的利文母親，用哄嬰孩的聲音說(shuō)：“看這是誰(shuí)呀？你認(rèn)得嗎？”利文的母親睜開腫脹的眼睛，聽(tīng)話地努力做出點(diǎn)頭的動(dòng)作，嘴唇嚅動(dòng)，氣息斷續(xù)地叫出利文的小名。護(hù)工轉(zhuǎn)過(guò)屏幕告訴利文，說(shuō)她母親已經(jīng)排了一輪痰，明天早上就能正常說(shuō)話。

掛斷視頻，利文有些慶幸將與叢繪的見(jiàn)面約在今晚。以前覺(jué)得家里很滿，母親總在購(gòu)買和堆放，現(xiàn)在她能意識(shí)到那個(gè)屋里空的部分。有十個(gè)自己在里面，還會(huì)空得心慌。

夕陽(yáng)穿透落地玻璃照進(jìn)來(lái)，剛在手術(shù)室等待區(qū)睡著的男人，頭枕胳膊仍在睡著。此刻走廊上的電梯不像白天工作時(shí)間總有人進(jìn)出。利文換到一張陽(yáng)光照不到臉的座椅上，開始一張張翻閱和母親在術(shù)前旅行的照片，想留下重復(fù)拍攝的最好的一張。當(dāng)母親的臉在視線中略顯模糊，利文揉擦眼睛片刻，揣起手機(jī)起身離開。

利文和叢繪在二○○九年認(rèn)識(shí)。叢繪自稱只在線下見(jiàn)過(guò)論壇上聊過(guò)天的兩個(gè)網(wǎng)友，一個(gè)是啟蒙他玩樂(lè)隊(duì)的北京少爺，一個(gè)是利文。叢繪說(shuō)之所以想見(jiàn)利文，是想認(rèn)識(shí)一個(gè)成績(jī)好的女大學(xué)生。叢繪在論壇里說(shuō)自己會(huì)彈鋼琴、吉他，發(fā)給利文自己做的一段曲子。而利文在母親的美發(fā)店見(jiàn)過(guò)打扮成叢繪這樣的文身痞子，人不太壞，于是答應(yīng)到叢繪樂(lè)隊(duì)演出的Livehouse（小型演出場(chǎng)所）里見(jiàn)面。

此刻利文走在醫(yī)院外的天橋上，看到對(duì)面的購(gòu)物中心旋轉(zhuǎn)噴射出炫目多彩的柱形燈光，想起那晚的演出，狹小空間里鼓噪喧嘩。當(dāng)時(shí)叢繪拿著手機(jī)從人堆里擠出來(lái)沖利文揮手，正要把利文拽到身前時(shí)，有個(gè)追過(guò)來(lái)的長(zhǎng)發(fā)男生將一瓶啤酒高舉過(guò)叢繪的頭頂，灌了他滿頭滿臉。利文還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，叢繪罵了聲，轉(zhuǎn)身給那長(zhǎng)發(fā)男生攔腰放倒，兩人扭打在地。有個(gè)男孩跑來(lái)拉扯叢繪，說(shuō)馬上開場(chǎng)了。眼看叢繪堅(jiān)持在地上纏斗，就從后背給了他一腳。利文退到邊上站著等，看叢繪和那人沒(méi)有停手的意思，就離開了。

后來(lái)叢繪說(shuō)，倒酒的長(zhǎng)發(fā)男生是另一個(gè)樂(lè)隊(duì)的鼓手，和自己同時(shí)看上一位來(lái)看演出的姑娘，當(dāng)晚姑娘被鼓手帶回家了，過(guò)些天叢繪想法子也把姑娘帶回家待了一夜，估計(jì)是這個(gè)事在那晚被鼓手知道了。叢繪對(duì)利文自嘲，說(shuō)那哥們兒完全可以跟他自己樂(lè)隊(duì)的鼓手一樣，直接拿酒瓶子照他腦袋上開，看來(lái)讀了大學(xué)就是文明些。利文問(wèn)他：“為什么要盯著別人的東西？各人有的東西都大差不差?！眳怖L懶懶地說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，什么叫大差不差？你知道我缺什么嗎？”“缺教養(yǎng)。”利文回答。叢繪仰起精瘦的下巴，丹鳳眼斜了她一眼，挑起嘴角笑著說(shuō)：“我有錢，你那個(gè)教養(yǎng)不值錢?！?/p>

購(gòu)物中心里的音響聲震耳欲聾，旋律節(jié)奏混雜穿插。利文這次休假陪母親的起初幾天，都會(huì)被超市、商場(chǎng)里擠擠挨挨的人群和聲浪攪得口苦咽澀、頭暈眼花，要先找安全通道蹲一會(huì)兒緩神。最難受的那次，母親在她肩頭擰出了幾塊黑紫色的瘀痧她才站得起來(lái)。利文想，常年在郊外或山里工作的人總惦記不知道多久以前湊過(guò)的熱鬧，等真能扎人堆了，才發(fā)現(xiàn)孬了，一嗓子就給喊破魂。

邊走邊在手機(jī)里找叢繪發(fā)來(lái)的飯館定位時(shí)，利文想到今晚叢繪應(yīng)該會(huì)聊幾天前電話里提到的事。叢繪的母親一年前也查到肺部問(wèn)題，看到利文先前發(fā)在朋友圈的求醫(yī)信息，他就跟著來(lái)問(wèn)她母親治療的經(jīng)驗(yàn)。

利文覺(jué)得叢繪跟自己一樣，疾病是顯見(jiàn)的困境與障礙，也是他們打算和親人密切的便門。跟兩歲時(shí)就父母離異的利文不同，叢繪的父母熬到他十四歲時(shí)才簽字分開，而且叢繪是男孩，父母離婚的原因也不在他。

在購(gòu)物中心里兜轉(zhuǎn)許久，利文在一家倒閉的餅干店旁找到了那家潮汕海鮮粥館。粥館門口擺了一排塑料凳，叢繪戴著墨鏡，嘴里銜著一張等位叫號(hào)的單子，仰坐在紅色凳子中間的一把藍(lán)色塑料椅上。

“叢繪！”利文叫他。

叢繪摘下耳機(jī)，拿開唇邊的紙，沖利文招手：“哎！來(lái)坐！”利文在他身邊坐下時(shí)，叢繪低頭把墨鏡收進(jìn)胸前的衣兜里。

“還好嗎？”叢繪抽了下鼻子，側(cè)過(guò)身來(lái)問(wèn)利文。這幾年，線下演出減少大半，利文看他熬夜操心掙不上錢的狀態(tài)都掛在眼圈上。

“還好?！崩恼f(shuō)。

“你媽回來(lái)了？”利文又問(wèn)。

“沒(méi)有啊……剛和她朋友看完黃老板在紐約的演唱會(huì)，跟我說(shuō)門票才四十刀（美元），Ed Sheeran（艾德·希蘭），真便宜。”叢繪不好意思地笑笑，肩膀耷拉下來(lái)，“我媽現(xiàn)在很愛(ài)聽(tīng)演唱會(huì)，John Mayer（約翰·梅爾）她也覺(jué)得很好，發(fā)消息給我講很多感受。生病也沒(méi)有耽誤她瀟灑，挺好?！?/p>

“那她回來(lái)嗎？”利文又問(wèn)。

“我是感覺(jué)她有想回來(lái)的意思，她沒(méi)有直說(shuō)，我也很矛盾……”叢繪把右邊腳腕搭在左腿上，伸手抓了抓頭發(fā)，“我有點(diǎn)不清楚，應(yīng)該怎么照顧她……就算她沒(méi)有生病，那個(gè)相處我也擔(dān)心會(huì)很不自然。我們會(huì)吵架，她又會(huì)哭?！?/p>

利文一時(shí)間不知道怎么接話。想說(shuō)血緣不需要太多假動(dòng)作，但覺(jué)得好像也要。

“如果她決定回來(lái)，你就先把從機(jī)場(chǎng)接上她到陪她去醫(yī)院檢查這個(gè)時(shí)間段的安排想好?！崩恼f(shuō)。

“那她要是不肯手術(shù)呢？她很怕疼，連熱瑪吉都不敢做，想割雙眼皮想了十幾年也沒(méi)弄?！?/p>

“孩子小時(shí)候爹媽一般都管不住，得找外面的老師教，人老了，孩子說(shuō)什么可能也不太有用，醫(yī)生跟她說(shuō)才會(huì)聽(tīng)吧。”

“然后呢？如果她很恐懼，我該怎么辦？”叢繪撓了撓淌汗的太陽(yáng)穴。

“沒(méi)有人一開始就會(huì)高高興興接受手術(shù)，需要時(shí)間。在她自我說(shuō)服的時(shí)間里面，可以去開些中藥讓她身體舒服一點(diǎn)，再出去旅行，逛一逛?！崩恼f(shuō)著又想起手機(jī)里那些尚未清理完成的、和母親旅游時(shí)拍攝的過(guò)多相似的照片。

叢繪悶聲不語(yǔ)，往下滑動(dòng)身體，好讓頭向后枕在椅背上，久久才說(shuō)：“旅行？我倆都不太熟好嘛。我猜不到她愿意去哪里旅行，去哪里我覺(jué)得……她跟我在一起不會(huì)開心?！?/p>

叢繪的母親在二十歲時(shí)，還是四川達(dá)州一座縣城里一名愛(ài)繪畫的文青，每天的工作任務(wù)是在縣城的各面大墻上寫標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、畫山水風(fēng)景。叢繪的父親是河南鄭州人，跟著做支援四川建設(shè)的官員父親來(lái)到縣里，準(zhǔn)備幫父親打下手，為當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)一座紡織廠。叢繪的父親是大高個(gè)、愛(ài)穿風(fēng)衣，又喜歡傍晚下了工在廣場(chǎng)上清唱兩段京劇，才吸引了叢繪的母親。而叢繪的母親會(huì)唱歌、懂繪畫，長(zhǎng)相談吐也出眾，就與叢繪的父親談起了戀愛(ài)。叢繪的母親在二十一歲時(shí)懷著孕，與叢繪的父親結(jié)婚?；楹蟛痪?，紡織廠開始運(yùn)轉(zhuǎn)，叢繪的爺爺要到廣元繼續(xù)辦廠。為了干工作，叢繪的父母商量一家三口人暫時(shí)異地。叢繪的父親先去廣元安家，想等張羅好了，再將叢繪母子倆接過(guò)去。

利文在老早之前聽(tīng)叢繪說(shuō)，正是他父母分開的這段時(shí)間里，叢繪的父親被一些需要向叢繪爺爺借力做買賣的生意人盯上了。這些人哄著叢繪的父親，帶他逛舞廳、玩賭博機(jī)，花銷都由想辦事的人負(fù)擔(dān)。三歲生日時(shí)，爺爺把叢繪帶去飯店吃大席，到游樂(lè)場(chǎng)坐碰碰車。晚上回家，叢繪的父親贈(zèng)給兒子的禮物是擺在客廳里的一架白色三角鋼琴。

叢繪三歲半時(shí)，爺爺突發(fā)腦梗病逝。叢繪的父親不久便開始債臺(tái)高筑。

叢繪說(shuō)記得自己四歲生日那天，沒(méi)有人管，在外面和小伙伴耍盡興了就甩著鑰匙爬上樓，進(jìn)屋前聽(tīng)到父親在砸東西，母親在叫喊。開門進(jìn)去，看到沙發(fā)座位上被掏了個(gè)洞，海綿和彈簧從窟窿里鉆出來(lái)，地上有幾個(gè)空針管。他自己好像知道這會(huì)兒不該發(fā)出聲音，就靜悄悄站著，直到母親的叫喊聲突然嘶啞，才爆發(fā)似的大哭。

這時(shí)父親從里屋光著上身跑出來(lái)，飛踹了叢繪一腳，叢繪撞向沙發(fā)，反彈倒地。母親抱他起來(lái)時(shí)，胳膊上立刻沾上他鼻子里流出的血。母親將叢繪帶到衛(wèi)生間，用花灑給他沖洗。他看著母親從小聲抽泣到跪地痛哭，抹抹鼻子，忘了自己也想哭的事。

四歲生日過(guò)后，叢繪被送回縣城，父母一走就是半年不見(jiàn)。一天，大姨父帶他去凈土寺上香，說(shuō)：“你可得好好給菩薩磕頭，幫你爹拜拜，讓他在廣州重新活過(guò)，早點(diǎn)把欠我們的一屁股債還上啊?！?/p>

那三兩年間，父母只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回到縣里。叢繪七歲那年，康復(fù)了的父親背回來(lái)一輛兒童三輪腳踏車，驕傲地說(shuō)：“我們?nèi)ベI這輛車的時(shí)候，剛好另一個(gè)人也要買，我為了你和那個(gè)人吵了一架，你看，爸爸多疼你?！备赣H的話叫叢繪反復(fù)思忖，十分幸福。叢繪忘記了父母歸家前，自己曾在市集上拉住一個(gè)穿風(fēng)衣的男人不松手，被推開時(shí)還在叫著爸爸。忘記了那個(gè)因?yàn)楦星椴豁樁袷С５模湍赣H年齡相仿被叫作裙裙兒的女瘋子，每天都來(lái)找他，摟住他講故事、喂餅干，讓叢繪喊她媽媽，還有裙裙兒被姥姥抄起拖鞋趕跑而自己去攔的事，他都暫時(shí)忘記了。

叢繪上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，被父母接去廣州，在他印象中，父母在的那個(gè)家很富裕，還是客廳擺放三角鋼琴的住處。但這次到廣州，叢繪被帶去了當(dāng)時(shí)的城中村，后來(lái)改建成了楊箕村。這個(gè)家在頂樓，一個(gè)漏雨起霉的小單間，外面有一個(gè)藍(lán)色塑料板搭起來(lái)的棚屋。父母也和以前不一樣了，總是吵架。母親舉刀和父親對(duì)峙，為了錢的事死命干仗。如果他們?cè)趩伍g里吵，就把叢繪關(guān)進(jìn)棚屋。夏天，棚屋里有亂飛的大蟑螂和形似蜈蚣的潮蟲。叢繪會(huì)捉住蟲子，裝進(jìn)裙裙兒給他的空餅干盒里，等這些蟲子變干發(fā)硬，再擺出來(lái)排兵布陣。

起初，叢繪被送入離家很近的一所小學(xué)寄讀，沒(méi)有工作的母親負(fù)責(zé)接送。三年級(jí)的一天，學(xué)校的校長(zhǎng)把他的母親叫過(guò)去，說(shuō)：“你兒子在學(xué)校里賣藥和放貸?！卑嘀魅螆?jiān)持要求退學(xué)。母親問(wèn)他為什么要做校長(zhǎng)說(shuō)的那些事。叢繪支吾回避，說(shuō)吃不慣治咳嗽的甘草片，就把藥片用鉛筆盒碾成粉子兌進(jìn)礦泉水瓶里賣給愛(ài)喝這個(gè)味道的人；還有放貸，是借五塊錢給了一個(gè)同學(xué)，那個(gè)孩子兩周后還了八塊，非要堅(jiān)持多給三塊作為利息，還說(shuō)這是家里教的規(guī)矩。叢繪當(dāng)時(shí)說(shuō)不出口的是，其實(shí)他很驕傲能掙到錢，父母天天為之爭(zhēng)吵的，他并不認(rèn)為有多難。他能幫到這個(gè)家，父母就不必再操刀相向。不久，叢繪發(fā)現(xiàn)餅干盒不見(jiàn)了，母親告訴他，自己要出去上班掙錢，父親會(huì)送他去寄宿學(xué)校生活。

一個(gè)周末的晚上，叢繪的母親把他從寄宿學(xué)校接出來(lái)后，直接帶去了自己打工的大排檔夜宵攤。叢繪一邊吃炒牛河一邊寫作業(yè)，突然聽(tīng)到身后人聲鼎沸，轉(zhuǎn)頭看，一群人提著刀棍沖進(jìn)了大排檔旁邊的海鮮酒樓，那群人里面還有個(gè)瘸子。過(guò)了二十多分鐘，那群人又從海鮮酒樓里沖了出來(lái)，再路過(guò)夜宵攤時(shí)，叢繪看到那個(gè)瘸子手里的刀棍沒(méi)了，拿刀棍的那條胳膊也沒(méi)了。叢繪拿手上的圓珠筆挑了一根盤里的河粉放進(jìn)嘴里，抬頭看了眼鍋灶前的母親，母親沒(méi)有停下翻炒花蛤，只同他對(duì)視一眼又繼續(xù)低下頭掂勺。不久后的一天，叢繪在攤子上寫作業(yè)時(shí)，看到從身旁開過(guò)的一輛警車在不遠(yuǎn)處停下。不多時(shí)，幾名警察從一家在地下?tīng)I(yíng)業(yè)的娛樂(lè)城里押出來(lái)幾個(gè)穿著極少的女人，給她們上了手銬。“有壞人?！眳怖L對(duì)過(guò)來(lái)上菜的母親說(shuō)。叢繪母親拍了拍他的腦袋，說(shuō)：“這些阿姨要養(yǎng)家養(yǎng)孩子，是她們找的工作不好，人不見(jiàn)得很壞。”

“小時(shí)候，我覺(jué)得跟我媽還是很熟的。但后面她離開我爸自己做事以后，我跟她就越來(lái)越不熟。我媽搞了工廠以后更離譜，過(guò)年都見(jiàn)不到她……”

“你說(shuō)過(guò)一百遍了?！崩目嘈Α?/p>

“都是事實(shí)??！我想和自己的媽一起吃年夜飯沒(méi)錯(cuò)吧？”叢繪煩躁地移開目光，“最近老想起過(guò)去那些事。她說(shuō)我可以在除夕那天約她喝早茶，但如果我遲到超過(guò)一刻鐘，她就會(huì)走人回廠子，到晚上我只能去工廠跟她和工人們一起吃年夜飯。有一回我說(shuō)我不想在工廠吃，她就給很多錢讓我去條件好一點(diǎn)的同學(xué)家里玩。但是過(guò)年，除夕，哪個(gè)小孩想一個(gè)人在同學(xué)家混？我一個(gè)潮汕的同學(xué)，他們家年夜飯都是一百多個(gè)人一起吃的，那才是家吧？我們家過(guò)年過(guò)節(jié)，只有工人最高興，可以拿紅包，陪我出去玩還能賺一筆，我媽會(huì)給陪玩的工人一些錢，工人給我五十塊，自己留二百塊。”

利文腦子里忽然出現(xiàn)托盤里的那截肺葉。肉體的早期病灶可以切了，但記憶不會(huì)向后碎裂而去，只會(huì)往肉里深鉆，往復(fù)發(fā)作。

“我心里很亂。”叢繪把排號(hào)的單子攥成一團(tuán)丟向利文。幾分鐘后服務(wù)員過(guò)來(lái)，從利文手里接過(guò)排號(hào)的單子，打開看了看說(shuō)已經(jīng)過(guò)號(hào)，下一桌再安排。

二

吃飯時(shí)叢繪一直在說(shuō)話。對(duì)利文談到自己母親的疾病，覺(jué)得是因?yàn)樗眢w康復(fù)后沒(méi)有認(rèn)真休息，恢復(fù)不好所致。利文點(diǎn)頭贊同。他們的母親理所當(dāng)然會(huì)輕視生病，什么毒？她們這輩子極少遇到頭孢和左氧氟沙星都?jí)褐撇涣说牟“Y，沒(méi)有逼到眼皮子底下的困頓就不算什么。她們對(duì)付過(guò)太多難處。

叢繪的母親在大排檔打工攢了點(diǎn)錢，就從家里搬出來(lái)另租房子，隨后投奔在廣州白馬服裝城的親戚，先去檔口做了庫(kù)管。叢繪的母親入行那兩年，開始接到韓國(guó)發(fā)來(lái)的訂單。她羨慕那些韓國(guó)的訂單一過(guò)來(lái)，錢一打到賬上，第二天就是百萬(wàn)富翁的人。她也結(jié)識(shí)了不少靠當(dāng)打手起家的人，那一批人大多來(lái)自湖南、四川，北方的很少。那個(gè)年代，想要占住一個(gè)位置好的檔口必須上點(diǎn)手段。那時(shí)，他母親也全程見(jiàn)識(shí)到在白馬做服裝的人怎么賺到了錢。這些人賺了錢，拿著現(xiàn)金去澳門賭，賭完了回來(lái)繼續(xù)埋頭苦賺，等賺了更多的錢，又繼續(xù)拿著現(xiàn)金去賭，賭到破產(chǎn)。

四年后，叢繪的母親也開起了一家小廠，有了珠寶和名牌包傍身。一天，廠子里一個(gè)工人的親戚把他母親綁到一間工人宿舍鎖起來(lái)，找叢繪的父親要錢。

宿舍里，叢繪的母親問(wèn)綁走她的人要多少錢，又說(shuō)“你哥在我這兒干了這么多年，我們也都知根知底，你肯定是有困難才走到這一步”。綁她的人說(shuō)要三百萬(wàn)元現(xiàn)金，叢繪的母親說(shuō)：“這個(gè)數(shù)目太大，我給不了你，把我殺了，我也給不了你?！眳怖L當(dāng)時(shí)已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，問(wèn)父親怎么回事，父親只說(shuō)母親在一個(gè)安靜的地方休養(yǎng)。很多年后，家里的工人才把這件事講給他聽(tīng)。

后來(lái)叢繪追問(wèn)父親，當(dāng)時(shí)如何救出母親的？父親對(duì)叢繪說(shuō)，他本想報(bào)警，又擔(dān)心對(duì)方滅口，于是找綁票的人談，讓對(duì)方把價(jià)碼降一降，能給就給。對(duì)方拒絕了叢繪的父親，表示他不是賣菜的，不講價(jià)錢。叢繪的父親想了想，就找來(lái)他信得過(guò)的幾個(gè)兄弟和工人，去到綁票的人家里，把他的家門焊上了。給綁票的人打電話時(shí)，叢繪的父親說(shuō)：“我報(bào)一個(gè)數(shù)，看這錢你要不要。要不這人你就給滅了，你滅了我老婆，我就把你家給點(diǎn)上?！贝蛲觌娫?，叢繪的父親就報(bào)了警，在警察的安排下，叢繪的父親再次找到綁票的人，談下一個(gè)數(shù)目。隨后，叢繪的母親被警察解救出來(lái)。出乎意料的是，叢繪的父親說(shuō)，綁票的人雖然被判了，但叢繪的母親仍讓這人的哥哥在家里的工廠上班，多年后叢繪的母親改行重做餐飲，那人才離職。

利文的母親呢？利文記得母親上一次的難關(guān)還是子宮肌瘤手術(shù)。那不停增長(zhǎng)的肌瘤讓她母親的例假量突然增大，給客人剪發(fā)時(shí)，血水一度順著她嚴(yán)重靜脈曲張的小腿流下，也是肌瘤，讓她母親四十歲時(shí)就停經(jīng)。利文催母親盡快去手術(shù)，但她母親總在拖，說(shuō)想等利文順利地升入高中，再等利文考上大學(xué)。

為了感謝店里一位指點(diǎn)利文填報(bào)志愿、選擇專業(yè)的老客人，利文的母親給這位老客人的母親安排三伏天做排風(fēng)濕的艾灸套盒，在店里隔出來(lái)的一間母親平時(shí)用的休息室里做。屋里沒(méi)有專業(yè)除煙設(shè)備，煙熏火燎得利文的母親雙眼通紅，汗流得臉色蒼白。一天，放置過(guò)久的艾灸罐將這位老太太的右腳腕燙起一個(gè)水泡。利文的母親跪在美容床跟前給老太太清理包扎后，當(dāng)著老客人的面道歉時(shí)哭了一場(chǎng)。晚上閉了店，利文的母親叫利文幫自己放血。利文在母親的肚臍上方扎兩針，再上個(gè)氣罐去吸，眼看拔出來(lái)的血顏色都是烏的。

利文的母親邊熬邊撐著在等，直到錄取通知書遞到利文手中，給老太太的療程也做完，她才歇業(yè)住院接受手術(shù)。

那時(shí)利文經(jīng)歷了和今日同樣的步驟：告知、手術(shù)、看切除的部分，和柳叔一起等待母親的蘇醒。那時(shí)候最安慰利文的，是她每次放掉母親床側(cè)將要滿了的尿袋時(shí)，手會(huì)摸到的那股溫?zé)?，活著才有的熱?/p>

利文想對(duì)叢繪說(shuō)：“我們的母親像斯諾克球桌上差點(diǎn)進(jìn)洞的白球，關(guān)鍵時(shí)刻都從上邦邊框上彈開。這一次，當(dāng)然也會(huì)。”

“我不理解?！眳怖L擱下筷子靠向椅背，手里盤玩著筷架，“為什么我媽要等到病了、難受了才想起我？現(xiàn)在她做的生意全黃了，房子和車都賣了，身體也出問(wèn)題，OK，想起我了?！?/p>

“你爸做了新買賣，又成家有人管了，你媽就你一個(gè)，當(dāng)然指望你?！崩恼f(shuō)。

叢繪譏嘲地哼了一聲?！八緛?lái)好多年不和我爸聯(lián)系，幾年前我爸突然找她，給她說(shuō)了一堆奇怪的話，什么減衣增福、減食增壽。好，她就把手里的生意轉(zhuǎn)讓了，開素食連鎖餐廳，錢都統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)去。三年啊，除了養(yǎng)活了幾個(gè)房東，錢都扔了，現(xiàn)在跑美國(guó)去幫她同學(xué)烤蛋糕，還說(shuō)攢錢要去新加坡養(yǎng)老，crazy（瘋子）??！”叢繪用手指戳了戳腦袋，“我也只有她一個(gè)媽??！可我?guī)啄隂](méi)見(jiàn)過(guò)她了，連我爸都見(jiàn)到了，為什么我見(jiàn)不到？”

利文看著叢繪灌下一杯啤酒，不置可否。

叢繪跟著利文走出粥鋪時(shí)已帶著幾分醉意。叢繪走著輕拍兩下胸口：“我現(xiàn)在稍微喝點(diǎn)就難受了，病了以后心臟就很難受。”

“去體檢了嗎？”利文問(wèn)。

“沒(méi)有。”叢繪搖頭，雙臂交叉放在胸前環(huán)抱自己，“那次我燒了四天，心跳得飛快，家里沒(méi)藥我也沒(méi)買，以為快完蛋了?！?/p>

利文拽住他停下：“干嗎不打電話找人送藥？”

“我找了，我媽說(shuō)她在紐約。我也找你了，記得嗎？你沒(méi)回消息，隔了半個(gè)月問(wèn)我好著沒(méi)?！眳怖L并不看利文，邊走邊淡笑著說(shuō)，“那天我就清醒了，每個(gè)人都有自己的事要忙，我也誰(shuí)都不需要。OK啊，度過(guò)那個(gè)不舒服的階段我才發(fā)現(xiàn)，最難受的其實(shí)是后悔啊，我干嗎要跟你們開口？干嗎開這個(gè)口……”

叢繪重新戴上墨鏡，身體浸透在五花八門的燈光里，輪廓被積聚的顏色所伏籠。“太棒了太棒了啊，喝得開心啊朋友！”叢繪神色快活地叫喊，對(duì)迎面走來(lái)舉著酒瓶的人做出碰杯的手勢(shì)。

利文想起第一次見(jiàn)叢繪：叢繪被揍得蜷在地上抱頭哭泣，T恤破爛，頭發(fā)被酒泡成條綹。此時(shí)再面對(duì)叢繪被酒精染紅的臉，她才覺(jué)察叢繪長(zhǎng)得和他父親如此相似，叢繪母親對(duì)他相貌的參與微乎其微。

那為什么沒(méi)有留給父親的疑惑和問(wèn)題？

利文清晰記得兩年前，叢繪說(shuō)起自己曾接到慈溪市派出所的電話，通知他去保釋自己的父親。叢繪開始時(shí)還在和派出所的電話那頭笑，問(wèn)對(duì)方想騙自己這個(gè)窮光蛋什么呢。直到電話那頭出現(xiàn)了父親的聲音，叢繪的父親告訴他，是真的，他人在派出所，叢繪這才慌張地連夜坐車趕去接父親。

派出所的警察告訴他，父親與一位被捕的“修行大師”過(guò)從甚密，作為組織里的“師兄”之一接受了審訊。叢繪上網(wǎng)搜出自己的百度詞條，以個(gè)人名譽(yù)向警察保證自己的父親沒(méi)有犯罪，只是為了修正自己做個(gè)好人才交往不當(dāng)。從警察局出來(lái)后，叢繪的父親笑呵呵地問(wèn)叢繪近況，兩人聊了一路。

叢繪向利文感慨，他感到那個(gè)所謂“大師”雖然騙走了父親那些年里掙到的錢，但父親在那些“課程”里變得慈眉善目，還學(xué)會(huì)了關(guān)心人。叢繪想給父親買返回廣元的高鐵商務(wù)座，父親說(shuō)目前被限制消費(fèi)，出門只能坐綠皮車。綠皮車的餐車很不錯(cuò)，父親對(duì)叢繪說(shuō)，里面有很多做虧了的老板，穿得人五人六，聊的都是一億飄十億。

利文想，叢繪甚至都沒(méi)有問(wèn)父親一句，為什么他那么精明，會(huì)被一個(gè)騙子耍掉了底。

利文記得自己最后一次見(jiàn)到父親是在高一寒假。奶奶打電話給母親，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)利文，讓母親帶利文去趟家里。

在奶奶家的那間不透光的小屋里。利文的奶奶推開門后，利文看到了趴在地上的父親。他瘦骨嶙峋，頭發(fā)稀疏，皮膚蒼白，已不會(huì)說(shuō)話。見(jiàn)到利文她們時(shí)，瞪大雙眼咿咿呀呀，揚(yáng)起一根手臂揮舞著要抓取。利文的奶奶關(guān)上門，扶著助行器，慢吞吞走到客廳，招呼利文母女兩人坐下，掏出認(rèn)親的紅包給利文。利文的奶奶告訴她，她的父親在監(jiān)察工地時(shí)從高臺(tái)上摔下來(lái)，弄壞了腰髖關(guān)節(jié)，一躺十年，躺殘了。冬天來(lái)暖氣后，利文的奶奶就會(huì)把父親掀到瓷磚地上，免得他一熱就叫喚。

見(jiàn)完奶奶的那天，利文沒(méi)有和母親說(shuō)多余的話。臨近新年，利文母親店里的一位老顧客來(lái)燙羊毛卷。老顧客從包里拿出來(lái)一沓子照片給母親看，說(shuō)這是她家屬去嘉德拍賣會(huì)拍回來(lái)送給女兒的生日禮物。照片里有她丈夫舉牌用的號(hào)牌，還有那幅拍品，是一幅畫作。作者是末代皇帝溥儀的弟弟溥杰的前妻，當(dāng)年她孑然一人去到香港，賣畫為生至終老。利文的母親恭維許久，討要了一張畫作的相片給利文。說(shuō)這幅扇面原作是繪在絹上，杏花掩映一處庭院角落，利文可以臨摹后裝裱掛在家里。

當(dāng)著母親，利文打開煤氣灶燒掉了那張相片。利文很清楚，那是另一位父親送給女兒的生日禮物。而她的父親就像動(dòng)畫片里被抓進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的外星人，翻著眼珠，嘴唇翕動(dòng)，連女兒的名字都叫不出來(lái)。

利文對(duì)母親大發(fā)脾氣，說(shuō)：“為什么要我臨摹一個(gè)離了婚的女人的畫？離婚很光榮？再搞個(gè)小孩出來(lái)畫贗品更光榮？”

利文的母親大哭，隨即嘔吐不止。利文的母親抽咽著對(duì)利文說(shuō)：“你不要怪我，我也想像凡·高的弟弟和弟媳婦那樣支持你，可你姥姥姥爺沒(méi)有留下半毛錢。”

利文用母親師父留給她的那把長(zhǎng)剪，剪殘了掛在臥室墻上的畫稿。那把長(zhǎng)剪因此卷了刃，雖找手藝好的師傅磨過(guò)，但再也用不成了。

之后，利文和母親再次聊起那次見(jiàn)奶奶的事。母親說(shuō)她鬧不清奶奶為什么不給父親買復(fù)健器械，自己卻買了助行器和輪椅。“自己這么怕死，為什么不給兒子一個(gè)機(jī)會(huì)？”

“因?yàn)槟歉殠А！辟|(zhì)問(wèn)母親從來(lái)是零成本。

空氣溽熱，汽車引擎和喇叭的聲音嘈雜。等網(wǎng)約車的幾分鐘里，利文和叢繪并肩站在路邊。

“我又開心了?！眳怖L說(shuō)。

“因?yàn)槌燥柫耍€是你媽要回來(lái)？”利文問(wèn)。

叢繪哧地一笑，說(shuō)：“等我媽回來(lái)先帶她喝一通宵酒，給她壯膽?！?/p>

“想法挺跳脫的。”利文說(shuō)。

“很多事要想過(guò)關(guān)，就得當(dāng)假的看，當(dāng)真的干?！?/p>

“生老病死能當(dāng)假的看嗎？”

“死了的人是先去到一個(gè)地方，你往前走就會(huì)再遇見(jiàn)。如果還停在這兒，或者后退，只想時(shí)間倒流，就遇不到了?！?/p>

“那你說(shuō)為什么是我們的媽媽遇到這些？”

叢繪朗笑：“我上網(wǎng)的時(shí)候，總是看到有人留言罵我，那些人我根本不認(rèn)識(shí)啊，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他們?yōu)槭裁戳R我？我自己是人都看不明白這些人，老天爺想把我們?cè)鯓樱腋恢懒??！?/p>

購(gòu)物中心的燈光時(shí)斷時(shí)續(xù)地打過(guò)來(lái)，激起了希望、歡喜和心焦，利文聽(tīng)叢繪此時(shí)說(shuō)話已沒(méi)有憤意。

三

看叢繪乘坐的車開出很遠(yuǎn)之后，利文穿行天橋返回醫(yī)院，在住院部樓下的長(zhǎng)廊里坐下。

利文先掏出手機(jī)，想把下午沒(méi)有整理好的照片再刪一些。手機(jī)內(nèi)存總提示要滿，她又不想花錢升級(jí)空間。

那些為母親拍攝的照片里，在天臺(tái)山的國(guó)清寺，母親反復(fù)挪動(dòng)位置，好將隋塔與那株剛開過(guò)的三千歲的隋梅取到景框里。利文站在她身后的臺(tái)階上方，將她與兩位匆匆行過(guò)的僧人一同拍下。在天臺(tái)山大瀑布，利文鼓勵(lì)母親爬上水簾洞留影，而母親走到四疊處就喘息不止，站在水花飛濺的巖石上，指揮利文將鏡頭避開正攀爬路過(guò)的人，抓取她身靠瀑布的側(cè)影……

在臨海，利文陪母親登上東湖公園里一座為紀(jì)念駱賓王而修建的樓閣，母親站在“亙古一檄”的牌匾下觀覽檄文許久。離開駱賓王祠，母親對(duì)利文說(shuō)她想起自己當(dāng)年離婚后，經(jīng)人介紹到一家理發(fā)店工作。剪頭師父教母親用一把二十五厘米長(zhǎng)的大剪給客人修剪平頭，等母親能持著大剪在十分鐘里修出一個(gè)寸頭后，師父攆走了另一個(gè)總偷用推子的徒弟，臨退休回老家前，師父把店也盤給了母親，只象征性地收了本錢。這段故事利文聽(tīng)過(guò)多遍，這時(shí)再講，利文想她大概想到了，不容商討的權(quán)力或毋庸置疑的才能，是女人也想要或者需要的。

當(dāng)她們走出公園坐車來(lái)到朝天門，開始爬老臺(tái)州府的南方長(zhǎng)城，利文的母親走得輕盈飛快。在戚繼光設(shè)計(jì)的空心敵樓里休息時(shí)，利文的母親獨(dú)自爬上架設(shè)的樓梯，迎著驕陽(yáng)遠(yuǎn)眺。利文望向遠(yuǎn)處黃濁的河水發(fā)呆，不去想她這昂奮所指代的虛弱。

打算乘車從溫州趕去楠溪江那天，利文早晨起床感到頭痛無(wú)力，像是發(fā)燒了。利文讓母親叫餐送到房間，不要讓服務(wù)員進(jìn)門。但推來(lái)餐車的服務(wù)員聽(tīng)母親說(shuō)屋里有人病了，只禮貌笑笑，說(shuō)沒(méi)事，指明餐車推到房間什么位置就好。當(dāng)服務(wù)員從屋里離開，利文的母親激動(dòng)拍手，說(shuō)現(xiàn)在的溫州人和她幾十年前打過(guò)交道的那些人還是一樣，賺錢頭等重要。利文打電話給租車的司機(jī)，說(shuō)頭疼想取消當(dāng)天行程，電話那頭的男生飛快地說(shuō)：“你這么遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，不玩一下不遺憾嗎？發(fā)燒也可以走路，你不可以嗎？如果你還能走路，為什么不干脆玩一下？”利文打斷他，說(shuō)：“我是在為你著想?！彪娫捘穷^稍加停頓，又飛快地說(shuō)：“我快到酒店樓下了，你可以先下樓走一走，如果你可以走，我們就出發(fā)?！币?yàn)殚_著免提，利文的母親笑得噴出嘴里的菜粥。

利文的母親是豫西人，但自從十七歲只身前去北京，就很少有人僅從容貌上認(rèn)出她是北方人。不熟悉的客人也常因?yàn)樗變艏?xì)膩的皮膚和嬌小偏瘦的身材問(wèn)她是南方哪里人，這時(shí)她就謙遜地?cái)[手，瞇起彎彎的笑眼說(shuō)：“我是在中原吃粗糧長(zhǎng)大的。”

母親的媽媽，也就是利文的姥姥生了三個(gè)孩子。利文的母親上面還有兩位哥哥。利文的姥爺早早過(guò)世后，姥姥耗盡力氣和心思蓋起四間屋讓利文母親的大哥結(jié)了婚，輪到二哥成家時(shí)，姥姥想讓利文的母親給二哥做“換親”。找一戶同樣貧窮的人家，讓對(duì)方的女兒嫁過(guò)來(lái)做媳婦，自己的女兒嫁過(guò)去給人做妻。利文的母親一方面理解姥姥換親的盤算是走投無(wú)路，但也對(duì)此憎惡至極。母親曾對(duì)利文說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)滿腦子極端想法：為什么死的是自己父親而不是母親？支撐利文母親心勁的很大一股力量就是在她三歲時(shí)就故去的父親。利文的姥爺幼時(shí)起就跟著家里請(qǐng)上門的私塾先生讀書，后來(lái)繼承祖產(chǎn)，管著十幾個(gè)長(zhǎng)工耕耘土地，娶了同為地主家庭出身的姥姥。利文的姥姥除了繡花，沒(méi)有做過(guò)別的活計(jì)，更別說(shuō)下地勞動(dòng)。“文革”期間，利文的姥爺夜里患上急性盲腸炎未能及時(shí)就醫(yī)病故，利文的姥姥拉拽著三個(gè)孩子被趕離了姥爺?shù)淖嬲?，住進(jìn)一間關(guān)牲口的破茅屋。利文的母親說(shuō)，姥爺過(guò)世前，交代姥姥一定要讓孩子們好好讀書，老三雖是女孩，也一定讓她進(jìn)學(xué)校。利文那身單力薄的姥姥也的確按照姥爺所說(shuō)去做了。盡管姥姥每天抽著煙袋睡三五個(gè)鐘頭，才五十歲出頭就掉了許多顆牙齒，利文的母親和兩位哥哥還是因?yàn)槌錾沓煞謫?wèn)題分別在高中和初中后離校。

不久，利文的姨姥姥寫信來(lái)家，讓利文的姥姥把母親過(guò)繼給她，好減輕姥姥的負(fù)擔(dān)。利文聽(tīng)母親說(shuō)，姨姥姥原本也被掃地出門，但姨姥姥當(dāng)時(shí)還未出嫁，后來(lái)一個(gè)打過(guò)抗美援朝、身體有些殘疾的軍醫(yī)娶了姨姥姥，被帶去東北的姨姥姥就再也無(wú)須為出身成分發(fā)愁了。利文的姨姥姥心疼利文的母親小小年紀(jì)就受家里拖累，決心讓她改姓跟著自己和丈夫一家，以招工的名義遷走戶口。但利文母親小學(xué)同班同學(xué)的父親，當(dāng)時(shí)村里的支部書記看中利文的母親，一心留住她給自己兒子當(dāng)媳婦。誰(shuí)都知道支書的獨(dú)子小時(shí)候吃壞了的野菜，人有些傻，但支書的兒子就堅(jiān)持說(shuō)相中了利文的母親。支書扣住利文母親的戶口，一直拖到錯(cuò)過(guò)招工的期限。眼看二哥已選定了有意向的人家，如果利文的母親不想嫁給傻子，就要給哥哥做換親，選哪頭看來(lái)都是“死”路。

就在利文的母親決意先給二哥當(dāng)換親，之后想法子逃去東北投奔利文的姨姥姥時(shí)，利文姨姥姥給母親的回信到了。信里，姨姥姥告訴母親，利文的姥爺過(guò)去善待家里的長(zhǎng)工，曾有一個(gè)上門討飯的人被姥爺收留，安頓去給家里看祖墳。姥爺幫他蓋了茅屋，每年給六升糧食作為酬勞，靠這點(diǎn)糧食，他后續(xù)結(jié)婚生了孩子。如今他的子女長(zhǎng)大考學(xué)去了北京，在一家毛紡廠里工作。如果利文的母親有決心，不如去投奔這個(gè)叔家的孩子。守墳叔在世的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，姥爺?shù)亩髑?，他們一家人要還生生世世。姨姥姥會(huì)先給叔的孩子們?nèi)シ庑沤淮?，利文的母親盡快過(guò)去就是。

一天夜里，利文的母親將姨姥姥的信和信里夾的錢縫進(jìn)內(nèi)衣里，準(zhǔn)備先步行逃到臨近的鎮(zhèn)上，再想法子去火車站。當(dāng)她快走出村口時(shí)，又覺(jué)得心里說(shuō)不出的難受，掉頭疾步走回家去想再看兩眼。還沒(méi)到家，就撞見(jiàn)利文的姥姥正坐在家門外的磨盤前抽煙袋?？匆?jiàn)利文的母親后，姥姥在推煎餅的磨上敲了敲煙袋鍋，罵了她一句，說(shuō)下決心的事就不能回頭。又說(shuō)夜里起風(fēng)，讓利文的母親經(jīng)過(guò)大隊(duì)玉米地的時(shí)候摘兩苞米帶上，守林的人聽(tīng)不著。

利文的母親到北京投奔毛紡廠的守墳叔一家子后，先經(jīng)他們介紹進(jìn)了一家養(yǎng)雞場(chǎng)上班。那個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)晝夜亮著大燈泡，照著雞一刻不停地吃料、下蛋。料里面拌了激素，雞吃了以后下的蛋發(fā)紅、發(fā)軟。那兩年，軟殼蛋噎得母親老打雞屎味的嗝。

在守墳叔家的陽(yáng)臺(tái)上支行軍床睡了兩年多后，姨姥姥又主動(dòng)給守墳叔家的孩子寫信，寄去蜂蜜、木耳，讓他們幫利文的母親物色對(duì)象。姨姥姥本想把自己的命運(yùn)由婚姻托了底的這份經(jīng)驗(yàn)用到利文的母親身上，但利文的母親不想寄人籬下給人添難。

在毛紡廠住的期間，利文的母親和一對(duì)溫州兄弟關(guān)系不錯(cuò)。這對(duì)兄弟年紀(jì)稍長(zhǎng)的叫爪子，小的叫大腳。母親曾對(duì)利文說(shuō)，爪子肯吃苦，大腳腦袋靈，兩人經(jīng)常把廠子里的碎布料倒賣出去掙差價(jià)。認(rèn)識(shí)母親后，他們覺(jué)得她聰明勤快，就拿了日本的服裝冊(cè)子，給她點(diǎn)錢，教會(huì)裁剪和踩縫紉機(jī)，讓她晚上加班照著冊(cè)子上的樣式把布料做成衣服，他們好放到夜市上賣。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)利文的母親急于結(jié)婚成家，大腳主動(dòng)給母親張羅，找了廠子里搞染色的一個(gè)女的過(guò)來(lái)談。這個(gè)女的相中了利文母親，回去就給自己的老領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告。這位老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)退休，老來(lái)得子，對(duì)三十歲出頭的兒子十分看重。不久，利文母親嫁入老領(lǐng)導(dǎo)家。她心想，瘦死的駱駝比馬大，不算正當(dāng)時(shí)的靠山也是靠山。但她沒(méi)有提前打聽(tīng)，也沒(méi)有誰(shuí)跟她的交情到了說(shuō)實(shí)話的分兒上。這家人之前也娶過(guò)一個(gè)女人進(jìn)門，因?yàn)樯氖桥畠?，剛出月子就摁著兒子跟人家離了。知情人不告訴利文的母親，興許覺(jué)得反正這個(gè)女人一無(wú)所有，又或覺(jué)得她也許有自己的運(yùn)氣，能生出男孩，日子就好過(guò)了。

因?yàn)槔牡某錾?，一個(gè)女孩，利文的父親在她母親生產(chǎn)的當(dāng)晚就被爺爺奶奶叫回家里。利文母親的整個(gè)月子，利文的爺爺奶奶和父親都沒(méi)有出現(xiàn)。利文母親靠著東一口西一口地吃病房里其他人家屬送來(lái)的飯，忍受乳腺發(fā)炎的劇痛，與得了黃疸的利文連日苦熬。等出了月子，利文的母親抱著她回到所謂家里，發(fā)現(xiàn)帶密碼鎖的皮箱被撬爛，里面放的三百塊錢不見(jiàn)了。利文的母親問(wèn)丈夫，她的錢在哪里。利文的父親回答：“你過(guò)門了，那就不是你的錢，是你交給家里的伙食費(fèi)?！崩臐M月那天，利文母親向利文的奶奶提出要五塊錢，給孩子買一個(gè)洗澡的鋁盆，再帶去影樓拍一張滿月照。要求都被奶奶拒絕后，利文的母親抱著她來(lái)到工廠家屬院外的一條鐵軌近前。

母親后來(lái)說(shuō)起，那天當(dāng)不遠(yuǎn)處的警示鈴響，火車即將駛來(lái)，利文突然大哭，在她懷里使勁掙扎。當(dāng)她要往鐵軌上再邁一步，跑過(guò)來(lái)的一個(gè)扳道工將她一把拽住。母親說(shuō)，火車開過(guò)來(lái)的噪聲中，她只記得老師傅最先沖她喊的那句：“你家孩子還不想死！”

救下她們的老師傅，隨后帶母親去附近一塊地里挖野菜。臨走前老師傅塞了一把馬齒莧給母親，囑咐她回去燙熟了拍顆蒜進(jìn)去，再放點(diǎn)醋涼拌，去去心火。

翻閱照片時(shí)，利文點(diǎn)開當(dāng)時(shí)在楠溪江的竹筏上錄下的一段視頻。影像里，連綿的山巒起伏，霧氣纏繞峰巔。沙渚上樹木茂密，林中飛出的白鷺乘風(fēng)舒展，來(lái)去盤桓。水流平緩處，能看到劃槳板的人。形似柳葉的小船和馭船人挺拔的背姿，繪入山水畫中也有意趣。岸邊，從支起的帳篷里走出來(lái)的孩童，呆呆地注視順?biāo)碌男写Ｓ衅崎_云霧一角的陽(yáng)光投來(lái)，水面立刻金粼顫動(dòng)，煥生出盎然的新綠。

利文當(dāng)時(shí)和母親并排坐在筏子的竹椅上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，母親不住地贊嘆清涼與安逸。南方柔靜多姿的水域和青山令她激動(dòng)。利文側(cè)過(guò)臉去瞥見(jiàn)她的面頰，想起母親站在天臺(tái)山大瀑布腳下時(shí)，激動(dòng)漲紅的面孔。

那日她們游覽后離開大瀑布，在濟(jì)公故居對(duì)面的飯店里坐下，才記起寄存的紀(jì)念品忘了拿。利文留母親在餐廳等，自己打車折返回大瀑布。從停車場(chǎng)往入口奔跑時(shí)，發(fā)現(xiàn)周遭寂靜無(wú)聲。一個(gè)小時(shí)前還訇然奔流、煙霧騰騰的大瀑布，此時(shí)悄然隱去。山頂巖石上留下幾道細(xì)薄的白色弧線。工作人員說(shuō)，這處大瀑布目前由人工調(diào)控，每日閉園后關(guān)停。利文站在園區(qū)門口平復(fù)許久才乘車離開。因?yàn)槟谴笃俨剂杼擄w下，過(guò)于飽和的活力，此刻它杳然難尋才揪起利文的心，如同望見(jiàn)被疾病摸到閘門的母親。

手機(jī)息屏，利文長(zhǎng)舒了口氣。方才吃飯時(shí)，叢繪沒(méi)有多問(wèn)她母親手術(shù)的情況，也沒(méi)有問(wèn)利文是否受得住這件事。利文并不覺(jué)得奇怪。很久以前，利文和叢繪吃打邊爐，她突然問(wèn)叢繪，說(shuō)：“你不給別人夾菜不是因?yàn)槟愎室?，而是也沒(méi)有別人給你夾菜，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)所以沒(méi)有學(xué)會(huì)，對(duì)嗎？”叢繪立刻拿漏勺舀起一只蟶子放進(jìn)利文碗里，點(diǎn)著頭說(shuō)：“對(duì)，除非你直接這么點(diǎn)我?！?/p>

剛才利文也沒(méi)有解釋，叢繪生病而自己沒(méi)有回復(fù)消息的那天，她剛隨一個(gè)小隊(duì)上到西北一座海拔四千多米的兵站做臨時(shí)休整。沒(méi)有信號(hào)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。

臨近中秋節(jié)，那里下起小雪。半夜，利文起床給一個(gè)要如廁的通訊女兵遞了包紙巾后就再也睡不著。頭疼得手指都不敢碰。躺到凌晨三點(diǎn)多，利文起床取下氧氣罩吸上，發(fā)現(xiàn)制氧機(jī)開到最大也不好使了。換衣服走到院子里，發(fā)現(xiàn)還有四五個(gè)同行的人也穿著大衣在緩步走動(dòng)。大家都在適應(yīng)，都在等天亮。其中一位操作直升機(jī)的機(jī)械師說(shuō)：“初上高原的直升機(jī)都會(huì)出現(xiàn)尾槳鼓包、油箱漏油、輪胎氣壓異常等等‘高原病’，何況人呢？而解刀、扳手、抹布基本就能解決鐵家伙們的病癥，人卻不行?！?/p>

那是事發(fā)突然的一次任務(wù)行動(dòng)。很多人參與當(dāng)時(shí)影像資料的拍攝，可仍有太多需要復(fù)盤的時(shí)刻散逸而去，無(wú)人見(jiàn)證。上級(jí)從各方向抽調(diào)了幾名繪畫專業(yè)的人，命令利文和戰(zhàn)友通過(guò)對(duì)親歷者的采訪交流，以素寫連環(huán)畫的形式復(fù)原場(chǎng)景，作為補(bǔ)充資料的一環(huán)。利文起初有些擔(dān)憂，自己不是美術(shù)專業(yè)出身，會(huì)給任務(wù)扯后腿。團(tuán)隊(duì)里有位學(xué)院出身、本科油畫專業(yè)的女孩鼓勵(lì)利文，說(shuō)對(duì)于這個(gè)任務(wù)，意愿比能力重要。“我們?cè)诘牟皇锹殘?chǎng)，是戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

在一座山谷的板房里，利文曾畫下一名軍醫(yī)和機(jī)要參謀經(jīng)歷的一個(gè)中午。當(dāng)時(shí)，他們兩人被空投至一個(gè)任務(wù)點(diǎn)位的河谷機(jī)降點(diǎn)，正迅速收拾醫(yī)療物資、機(jī)要裝備。這時(shí)轟鳴的螺旋槳聲從遠(yuǎn)方傳來(lái)，機(jī)要參謀甄別再三，確認(rèn)是那邊的飛機(jī)。兩人所處的機(jī)降平臺(tái)三面皆為懸崖，一處是峭壁，無(wú)路可走。直升機(jī)迫近，他們只得用身體緊摟住物資裝備。軍醫(yī)在拍照取證時(shí)，機(jī)要參謀報(bào)告上級(jí)。兩人商議，一旦那邊的直升機(jī)降落，便將機(jī)要裝備扔下懸崖銷毀，機(jī)要參謀為保機(jī)要密碼安全，也隨裝備一同躍下，軍醫(yī)則要抵死堅(jiān)持，守?fù)?jù)至最后一刻。他們的舉動(dòng)被直升機(jī)上的人看得清清楚楚，直升機(jī)隨即下降懸停在兩人頭頂。螺旋槳產(chǎn)生的巨大風(fēng)力掀得他們無(wú)法站立只能就地?fù)涞?。攪起的塵沙令人眼前咫尺不辨，礪石飛濺到他們面頰上劃刺出血痕，傷口又即刻為汗水凍上。機(jī)要參謀用身體壓住裝備，接連發(fā)出像從內(nèi)臟里壓迸而出的幾聲呼喊。軍醫(yī)后來(lái)才知道，那是機(jī)要參謀在數(shù)算兩架直升機(jī)盤旋掠過(guò)兩人頭頂?shù)拇螖?shù)。

進(jìn)行這段故事的繪制時(shí)，利文見(jiàn)到當(dāng)時(shí)將軍醫(yī)和機(jī)要參謀空投至平臺(tái)的直升機(jī)老駕駛員，把他寫在政課教育筆記本首頁(yè)的一首小詩(shī)也抄錄在旁：馭鷹守邊關(guān)，宛若昆侖仙。云中雪山巔，壯美是河山。為這位老駕駛員所在的任務(wù)分隊(duì)，利文繪制了一組素描來(lái)記錄他們那夜穿云破霧，在深夜轉(zhuǎn)運(yùn)烈士和傷員的任務(wù)經(jīng)歷。

畫稿。那道河谷蜿蜒曲折，從河口向河谷的通道異常狹窄。凜冽的朔風(fēng)搖撼機(jī)身，兩側(cè)山體傾圮般的夾向機(jī)翼。眼見(jiàn)長(zhǎng)機(jī)機(jī)長(zhǎng)減慢前飛速度，各駕駛員立刻穩(wěn)住操縱桿向前緩行。之后再三協(xié)同測(cè)距，小心翼翼地把控功率，機(jī)組才得以穿過(guò)濃重的霧幔，降落在山谷中狹小的臨時(shí)機(jī)降場(chǎng)……

畫稿。狂風(fēng)瀉出天穹，蕩平生靈斗爭(zhēng)的一切痕跡。大地不堪多言，力竭心衰。一道棕褐色的溝塹下方，兩隊(duì)?wèi)?zhàn)士抬著擔(dān)架攀爬而上，步速驚人，如從地下鉆出數(shù)叢箭鏃。裝載烈士和傷員的機(jī)組隨后起飛，全力劃過(guò)雪山浪峰般的銀脊。

畫稿。機(jī)艙內(nèi)的積冰告警燈高頻閃爍，轉(zhuǎn)運(yùn)返回途中云層越來(lái)越厚，老駕駛員決定拉伸高度穿云飛行。穿云飛行是航空飛行器的大忌，直升機(jī)穿云導(dǎo)致機(jī)體積冰便是死亡的候補(bǔ)。眼見(jiàn)直升機(jī)將面臨空中劇烈震動(dòng)，甚至解體，來(lái)時(shí)的航線也無(wú)法返回，機(jī)組決定繞飛較遠(yuǎn)的航線。繞飛途中，老駕駛員的直升機(jī)突然劇烈抖動(dòng)掉高度，他在信道里呼吸急促，竭力大喊：“接到塔臺(tái)通報(bào)，航線前方出現(xiàn)低云，我們需要再次調(diào)整航線！”機(jī)組再次改航，冉冉向遠(yuǎn)處升去，闖過(guò)伺機(jī)引人墮入冥冥的云蔽山、暴風(fēng)雪、風(fēng)切變、雷暴雨，終于沿永凍土層上空數(shù)條通道之一的備份航線飛回……

鎮(zhèn)上的醫(yī)院。海拔三千余米氧氣稍微充足，一個(gè)多月里短暫擁有信號(hào)的幾個(gè)小時(shí)，利文吊著水，坐在地上翻看叢繪在社交賬號(hào)發(fā)布的圖片和視頻。大數(shù)據(jù)順推了很多人在Livehouse里跟叢繪和樂(lè)隊(duì)的合影，花花綠綠的燈光里，人人臉上都有明暗過(guò)渡。

叢繪曾對(duì)利文說(shuō)起小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，父親看母親打工的大排檔生意不錯(cuò)，就投入家里所有的錢開了一間類似的路邊大排檔，但父親不懂和諸類人周旋，生意不好賠掉了。沒(méi)有解釋的，剛在廣州讀了三年書的叢繪被送回四川繼續(xù)讀五年級(jí)。

叢繪回去之后，那個(gè)小縣城一度讓他失望至極。他那時(shí)剛在廣州交了新的同學(xué)朋友，學(xué)會(huì)了說(shuō)粵語(yǔ)、分辨球鞋的真?zhèn)?，在游戲廳里玩到忘記晨昏。直至某天，叢繪在達(dá)州縣城里的這所小學(xué)里，聽(tīng)到同學(xué)們?cè)诹奶铏C(jī)。同學(xué)們說(shuō)，縣里有人從日本運(yùn)來(lái)了一臺(tái)跳舞機(jī)，擺在一家跳交誼舞的俱樂(lè)部門廳大堂。

那天中午，縣城里的青年人和小孩都跑到俱樂(lè)部門前，看俱樂(lè)部老板褪去跳舞機(jī)身披的最后一層塑料薄膜，接上電開機(jī)，跟著眾人贊嘆機(jī)器噴射而出的彩色燈光。叢繪告訴身邊的男同學(xué)說(shuō)：“這東西我玩兒過(guò)。”男同學(xué)說(shuō)：“叢繪你吹牛，這是尖端的科技?！眳怖L說(shuō)：“真的，這個(gè)很好玩，我最喜歡玩這個(gè)了?！庇谑悄型瑢W(xué)慫恿他，讓他給大家示范。叢繪走過(guò)去找俱樂(lè)部老板買了幾枚幣，投下去，幾首曲子就跳到六顆星。

俱樂(lè)部老板問(wèn)叢繪是不是本地人，之前在哪里玩過(guò)，叢繪很驕傲地說(shuō)，是在廣州玩的。

第二天，班里的小兄弟找到他，說(shuō)外面有人等。叢繪奇怪，說(shuō)：“外面怎么有人等我？誰(shuí)？要跟我打架？”小兄弟說(shuō)：“不知道，傳話的只說(shuō)那些人站了一排，點(diǎn)名要找你。”叢繪拍了把小兄弟，說(shuō)：“誰(shuí)這么囂張，待會(huì)兒看看去?！狈艑W(xué)后，叢繪在學(xué)校門口見(jiàn)到了一排女生，初二初三的女飛仔。叢繪走過(guò)去，問(wèn)她們?cè)诟蓡?，什么意思。隨后，她們中間走出來(lái)一位類似于大姐大的女生，指著叢繪說(shuō)：“就是你?！眳怖L說(shuō)：“什么就是我？”她說(shuō)：“你跟我走?！眳怖L說(shuō)：“你是誰(shuí)？我干嗎跟你走？”女生指著叢繪說(shuō)：“他們說(shuō)你會(huì)玩跳舞機(jī)，我給你把幣都買了，現(xiàn)在你就負(fù)責(zé)教我玩跳舞機(jī)?！眳怖L嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里想的是還有這種好事，剛好我喜歡玩跳舞機(jī)。

那天，叢繪和女生來(lái)到俱樂(lè)部，她將買好的幣投進(jìn)去，說(shuō)要先看叢繪跳。之后，她站上去，叢繪教她動(dòng)作。當(dāng)她從臺(tái)子上跳下來(lái)，她對(duì)叢繪說(shuō)：“從今天開始，你就是我男朋友了?！眳怖L問(wèn)：“什么是男朋友？”她說(shuō)：“男朋友，就是每一天都要負(fù)責(zé)教我玩跳舞機(jī)。”叢繪說(shuō)：“那當(dāng)男朋友就是教你跳舞？”女生點(diǎn)頭說(shuō)：“是的。”

那個(gè)月，每天一到放學(xué)，叢繪就會(huì)看到那些女孩站成一排，和第一天見(jiàn)到她們的那個(gè)姿勢(shì)一模一樣地等在門口。某天，叢繪告訴女生自己跳累了，不想再教她，這個(gè)男朋友也不想當(dāng)了。叢繪說(shuō)：“小時(shí)候很多人都因?yàn)樽约旱氖菪?，叫他小麻批，而她總在跳舞機(jī)上與他搗步交換身位時(shí)，摩挲他的后腦勺，叫他叢叢光頭兒，還經(jīng)常地對(duì)他念叨，叢叢光頭兒，音樂(lè)是個(gè)好東西?！?/p>

利文一直低著腦袋看那些演出的視頻，許久才在叢繪和他樂(lè)隊(duì)的旋律里抬起頭，窗外目光所及，萬(wàn)山載雪，雪峰襞褶呈泥色，唯有山巔披掛著鴿子羽翼般瑩瑩的月色。

利文記起叢繪說(shuō)：“等你秋天去云居寺看石板經(jīng)。”

幾個(gè)月后的大年二十九，利文看叢繪給自己發(fā)消息，問(wèn)她在哪兒。利文說(shuō)，在山里。叢繪回復(fù)，牛？菖。

利文想，叢繪不明就里，還能說(shuō)什么呢。

那時(shí)，利文在柳叔找的臨近河北的一個(gè)僻靜村子里趕圖，沒(méi)有和叢繪多解釋半個(gè)字。

就在那個(gè)冬天，臨近年底的一天夜里，當(dāng)時(shí)在山上找利文畫過(guò)肖像的一個(gè)男孩發(fā)來(lái)消息說(shuō)想聊聊，在近期出動(dòng)的任務(wù)中，他一位同年兵戰(zhàn)友走掉了。

“姐，您知道高原護(hù)膚霜嗎？”男孩問(wèn)利文，“就是很多邊防單位都發(fā)的，可以抹手抹臉的護(hù)膚品?！?/p>

犧牲的那個(gè)兄弟，男孩對(duì)利文說(shuō)，他的手每年冬天都會(huì)開裂。他們那邊衛(wèi)生隊(duì)保障有限，每次他去要，人家就給一瓶，一周就差不多用完了，雖然這玩意兒沒(méi)有高檔護(hù)膚品那樣效果驚人，但對(duì)戰(zhàn)士們來(lái)說(shuō)也算是不可多得的“寶貝”。他這個(gè)同年兵戰(zhàn)友用得快，去要的次數(shù)多了，衛(wèi)生隊(duì)多少有點(diǎn)意見(jiàn)，開始說(shuō)些不好聽(tīng)的話。作為班里的兄弟，男孩和戰(zhàn)友們就輪流過(guò)去要回來(lái)給他。前陣子男孩配屬別的單位出外訓(xùn)練，在外面醫(yī)療保障很不錯(cuò)，高原護(hù)膚霜管夠，就存了兩盒，想著回來(lái)帶給他這個(gè)戰(zhàn)友，但等男孩回來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)他戰(zhàn)友犧牲了。幫戰(zhàn)友整理遺物時(shí)，男孩想起他說(shuō)今年要好好表現(xiàn)一下，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)四期。

男孩這些天晚上一閉上眼睛，戰(zhàn)友的樣貌和聲音就浮出腦海，催他緬想——戰(zhàn)友會(huì)數(shù)落他不按軍醫(yī)規(guī)定增減衣物，不按時(shí)按點(diǎn)喝蒲地藍(lán)和板藍(lán)根；會(huì)把吃完的單兵自熱食品里的石灰加熱包取出來(lái)，讓他墊在凍麻的腳底板下；還會(huì)提醒他臨著風(fēng)道撒尿時(shí)注意調(diào)整方向，以免尿漬留在靴面上。

“你知道嗎？”男孩對(duì)利文說(shuō)，“在宿舍里，我們每人都有自己的內(nèi)務(wù)柜。戰(zhàn)友的內(nèi)務(wù)柜上貼著他的照片，里面還有一個(gè)很精致的小盒子，應(yīng)該是他的私人百寶箱。打開時(shí)，看到里面有科比的不干膠畫，還有好幾根一看就是女孩子用的皮筋。我當(dāng)時(shí)就在想，這是他自己珍藏的有意義的小玩意兒，每回看的時(shí)候肯定都很開心，不過(guò)那個(gè)女孩再也見(jiàn)不到她的男孩了?！?/p>

男孩給利文發(fā)來(lái)霉霉和Bon Iver（美國(guó)獨(dú)立民謠樂(lè)隊(duì)）合唱的Exile（《流放》）。男孩和兄弟們時(shí)常聽(tīng)歌練習(xí)英文，為了某天和那邊的人交談，為了讓古老文明間的心意明朗。利文高中時(shí)，柳叔有一回來(lái)家里吃飯，說(shuō)他觀察發(fā)現(xiàn)利文和母親都是“石頭板子上種花”的性格，他認(rèn)識(shí)的當(dāng)兵的人也都這樣。當(dāng)時(shí)利文并不太理解，這時(shí)才了然。

也是在大年二十九那天，男孩又給利文發(fā)來(lái)圖片。利文依次點(diǎn)開，看到那些圖片里有路標(biāo)、大棚、香椿和一口炒菜的大鍋。男孩在語(yǔ)音里對(duì)利文說(shuō)：“姐，我剛從吊唁戰(zhàn)友的路上返回家中，這個(gè)路標(biāo)所指的地方，就是我給您說(shuō)過(guò)的同年兵，冬天時(shí)手腳會(huì)裂口子的戰(zhàn)友老家?！?/p>

男孩說(shuō)：“我這次探家去了他家里，路很難走，我就想，原來(lái)他每次休假都要這樣回家。到他家里，看到他爸爸，父子簡(jiǎn)直長(zhǎng)得一模一樣。聊了會(huì)兒我說(shuō)要走，他爸爸就從他家種的大棚里拿了一袋子香椿給我，之前我兄弟和我聊過(guò)種大棚的事情，但我不理解什么是大棚，親眼看到才知道，種大棚也太不容易了。我和叔叔握手的時(shí)候，叔叔滿手的老繭和裂口，讓我想起來(lái)他當(dāng)時(shí)需要高原護(hù)膚霜的往事，我要是早點(diǎn)趕回來(lái)該多好?！?/p>

在那一刻，利文知道了對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生故事只有機(jī)會(huì)說(shuō)給子女聽(tīng)。也許一個(gè)人活到頭的最大樂(lè)趣，就在于面對(duì)不得不聽(tīng)自己講話的孩子再講上幾句?？赡切┠泻奚谏形礊槿烁傅哪昙o(jì)，誰(shuí)會(huì)在記憶里專為他們騰出塊空地？他們將會(huì)和利文、叢繪的母親一生所歷，也將和他倆至今認(rèn)不全的家中老人們的姓名一樣很快湮滅入塵，何以貯留？

大年三十的傍晚，年夜飯即將開始的時(shí)候，利文給在山上因?yàn)槿蝿?wù)結(jié)識(shí)的那位女軍人發(fā)信息，說(shuō)想約上她一起為失去戰(zhàn)友的那名戰(zhàn)士所在班級(jí)繪制一組連環(huán)畫，她已經(jīng)做好了草圖方案。晚上近零點(diǎn)時(shí)那位女軍人回復(fù)利文，說(shuō)很愿意與她一同創(chuàng)作，只不過(guò)她剛剛確診膀胱癌，炎癥很重，需要先放化療一段時(shí)間才能手術(shù)。在此期間，她想先和利文探討素材，確定每個(gè)場(chǎng)景的基本內(nèi)容。

利文將前期整理的基本資料發(fā)給她后，坐在書桌前愣神到天明。如果戰(zhàn)友需要的時(shí)刻能在他身邊多好。如果叢繪需要自己的時(shí)候能在他身邊多好。利文想那個(gè)新年與叢繪一同度過(guò)，不需要預(yù)約，早茶，外賣?？赡菚r(shí)，利文也不在自己這里。

云居寺石經(jīng)山上刻下的經(jīng)文過(guò)一千年也在，利文想，活著的人總有機(jī)會(huì)。

一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，在利文旁邊隔著兩人座的距離坐下來(lái)。路燈下，利文認(rèn)出他是白天在手術(shù)室外和家屬等待區(qū)睡著的人。

“您今晚等在這兒?jiǎn)幔俊蹦腥耸謸沃?，探過(guò)身來(lái)問(wèn)利文。

“我馬上回家了，您呢？”利文問(wèn)他。

“我在酒店住，但是不想回去。想等到明天一早替換我小姨，今天是她在病房陪我母親?！蹦腥饲辶饲迳ぷ?，拍打著身旁的條椅，“之前我一直失眠，最近在醫(yī)院反而能睡著了，在這條椅上都能睡著。”

利文點(diǎn)頭。

“我母親應(yīng)該是和您母親前后腳做的手術(shù)，您母親的那個(gè)多大？”

“1.5?！?/p>

“我母親的長(zhǎng)到3了?！蹦腥苏驴谡?，露出一張瘦削干凈的臉，“要不是她老咳嗽，我們都想不到帶她去拍個(gè)片子。她總問(wèn)我她怎么了，長(zhǎng)個(gè)結(jié)節(jié)干嗎非得手術(shù)，我真的……”男人努力平靜地說(shuō)：“真希望拿到大病理的結(jié)果說(shuō)就是虛驚一場(chǎng)，我們剛給她過(guò)完七十歲生日。您的母親肯定也很年輕?！?/p>

“醫(yī)生手術(shù)前找我談話，說(shuō)手術(shù)存在幾種情況，可能術(shù)中病人就過(guò)去了，也可能剛打開就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，那么當(dāng)場(chǎng)縫合，半小時(shí)就能推出手術(shù)室?！崩恼f(shuō)。

“對(duì)?！蹦腥溯p輕地點(diǎn)頭，“當(dāng)時(shí)也找我談了。做完手術(shù)我母親的牙齒掉了一顆，我猜是從她嘴里往外扯麻醉管子的時(shí)候帶掉了。”

“能做完手術(shù)的人都算運(yùn)氣不錯(cuò)，牙齒可以咬牙模子再做一個(gè)。”利文說(shuō)，“還是應(yīng)該慶幸。”

“也是啊。”男人笑了笑，“感謝祖宗保佑，祖宗保佑?！?/p>

母親的祖宗會(huì)保佑她們嗎？利文無(wú)可奈何地動(dòng)了動(dòng)嘴角，心想也許并非誰(shuí)的護(hù)佑，而是見(jiàn)識(shí)過(guò)太多懸于死生罅隙之間的故事，母親同她才得以彼此攙扶，涉水而過(guò)。

四

利文的母親住院時(shí)，和病房里另外四個(gè)人建立了一個(gè)“友友群”。出院后三天，利文的母親就已經(jīng)能靠著利文宿舍屋里的腰墊和群里的朋友說(shuō)說(shuō)笑笑了。母親對(duì)利文揶揄其中一人的丈夫不敢看自己妻子身上的刀口，不敢往疤上擦碘伏，感慨此刻利文沒(méi)有公婆孩子，反而叫她沒(méi)有其他人感到的負(fù)擔(dān)。盡管還虛弱，利文感到母親的生命力已在肉眼可見(jiàn)地恢復(fù)。

利文的母親在每天狀態(tài)最好的時(shí)候聯(lián)系柳叔，哄著柳叔放心，說(shuō)她很快就能回去給他做頓像樣的好飯。柳叔在電話那邊笑，說(shuō)自從母親離家，他就在吃冰箱里的存貨，快一個(gè)月了都沒(méi)吃完。母親也笑了，說(shuō)她不囤滿冰箱心里就慌得很，打小餓怕了。

利文的母親告訴柳叔，病房管得嚴(yán)，每位病人只允許身邊留有一人照看，也不允許探視。只有利文幫她請(qǐng)了陪護(hù)在看護(hù)，其他人都是某一位家里人在。開始她有點(diǎn)不自在，但手術(shù)過(guò)后，大家發(fā)現(xiàn)只有陪護(hù)才懂怎么幫助病人快速、無(wú)痛地排痰，她成了恢復(fù)最快、情緒最好的那個(gè)。

“我的這個(gè)陪護(hù)老鄉(xiāng)，力氣最大，吃得最少。”母親靠著沙發(fā)不無(wú)擔(dān)心地對(duì)柳叔說(shuō)，“她每餐飯就是拿走我吃剩下的病號(hào)餐，再切一根生辣椒拌上生抽。四十多歲快五十歲了，這樣吃怎么行？可是我勸她沒(méi)用，她說(shuō)她都這么吃下來(lái)十好幾年了。”

在術(shù)后休養(yǎng)的六天時(shí)間里，利文的母親和護(hù)士、陪護(hù)們迅速熟稔。利文的母親曾讓自己的陪護(hù)給鄰床的病友也介紹陪護(hù)，但那個(gè)被介紹來(lái)的陪護(hù)沒(méi)有被選中。

“沒(méi)選中她是因?yàn)樗诹?，黑得反光，整個(gè)人也顯得沒(méi)力氣，一看就疲勞過(guò)度。”母親掛上和柳叔的電話后，對(duì)利文嘆息，“我的陪護(hù)雖然也瘦小，但是皮膚很白，力氣也大。這個(gè)黑黑的女的呢，她剛趕回老家搶收完麥子，今年咱河南的麥子遭殃了。我的陪護(hù)老鄉(xiāng)家的麥子因?yàn)橛晁?，發(fā)芽了，賣不成錢。黑黑的女的呢，她老家的麥子因?yàn)榈靥?，癟了殼，也賣不上價(jià)，脫出來(lái)的麥粒一斤才賣一塊三毛錢。同樣是河南，澇的澇、旱的旱?！?/p>

“你先養(yǎng)好身體，還那么愛(ài)管事啊?！崩倪f給母親一小塊削好的蜜桃。

“她們趕上了好時(shí)候，要是我十來(lái)歲的時(shí)候戶口不受限，有如今這么多打工的機(jī)會(huì)，我可以當(dāng)保姆、干陪護(hù)，就是上太平間搬尸體都行。我不會(huì)靠任何人?！崩牡哪赣H咯吱咯吱地嚼著桃子，“但是也不會(huì)有你，你買的桃子味兒真好。”

利文意識(shí)到母親說(shuō)話的語(yǔ)速比平時(shí)慢多了。

利文記得這幾年環(huán)境不景氣，母親被觸發(fā)的恐慌遠(yuǎn)大于美發(fā)店實(shí)際受到的，不算致命的影響。利文的母親忙著將店的功能復(fù)雜化，兼著團(tuán)菜、存放快遞，以增加收入和維持周邊客人的關(guān)系。柳叔勸她不要這時(shí)候要錢不要命，她反而加大干勁，生病了不到一兩天就跑去店里捯飭收拾，想騰出一點(diǎn)空地方再嫁接項(xiàng)目。但咳嗽是使大勁兒也憋不住的，柳叔騙利文的母親自己抽獎(jiǎng)中了一個(gè)體檢名額，把她帶去拍了胸片，這才發(fā)現(xiàn)母親肺上的結(jié)節(jié)已經(jīng)不小。

“對(duì)了，”利文的母親戴上老花鏡，“你記得咱們?nèi)ヌ炫_(tái)車站的時(shí)候，有個(gè)司機(jī)說(shuō)當(dāng)?shù)赜屑疑鲜泄臼菑淖黾~扣發(fā)家的？”

“我記得?，F(xiàn)在做外貿(mào)，叫什么星材。”利文說(shuō)。

“這支股票我看看?！崩牡哪赣H拿起手機(jī)，“吃一天閑飯我都難受?！?/p>

“你不是說(shuō)不碰股票了嗎？”利文問(wèn)道。

“就三萬(wàn)塊錢玩玩，總比存定期強(qiáng)一點(diǎn)吧？”

這些年，母親偶爾還和利文說(shuō)起幫過(guò)她的爪子和大腳，爪子在千禧年跟著一個(gè)鹵肉店的老板娘跑了，從此杳無(wú)音信。大腳先是開手機(jī)店，后來(lái)把店盤出去了搞金融，找母親跟他一起玩股票、炒期貨。母親說(shuō)那個(gè)玉米剛種下去就炒它結(jié)了多少個(gè)棒槌，純是瞎扯。大腳就訓(xùn)母親還沒(méi)斷了農(nóng)民的窮根兒，說(shuō)錢生錢才真賺錢。母親回絕了多次，只有炒股票算是學(xué)了點(diǎn)皮毛。大腳現(xiàn)如今大發(fā)了，母親和他聯(lián)系不多，但利文感到大腳廣交朋友、重義氣的個(gè)性對(duì)母親影響很深。大腳在二十世紀(jì)九十年代就樂(lè)得把索尼的隨身聽(tīng)送給火車上僅一面之緣的鄰座，只因閑聊時(shí)鄰座說(shuō)自己年少時(shí)爭(zhēng)勇斗狠，一只眼被人捅瞎了，如今幫著大伯在福建跑外貿(mào)，想賺錢買個(gè)貴價(jià)的義眼片。

“對(duì)了，”利文的母親又說(shuō)，“我拍的那些片子都裝起來(lái)，陪護(hù)說(shuō)我這種病情的攢一年可以賣成二百多塊錢。你再幫我上網(wǎng)買兩盒牛油果，不用買智利進(jìn)口的，云南的就行?！?/p>

“你想吃牛油果？”利文問(wèn)。

“不是，給隔壁床那個(gè)雞西來(lái)的病友，醫(yī)生說(shuō)她缺鉀，要多吃補(bǔ)鉀的?！?/p>

“吃香蕉也行。”

“她血糖高?！?/p>

“你買，她肯要嗎？”

“怎么不要，你幫我取病理的那天她男的也會(huì)去，你帶給她男的。他們要坐火車回雞西，傷口鉆心地疼還得顛上十幾二十來(lái)個(gè)小時(shí)，真活受罪?！?/p>

“我也給你買一盒?！?/p>

“別多買，我不用補(bǔ)鉀。”利文的母親輕拍了一下她，“這個(gè)雞西的病友說(shuō)我長(zhǎng)得像她二姐，她二姐當(dāng)年下了崗去法國(guó)打黑工，養(yǎng)活家里不少人，后來(lái)都準(zhǔn)備回國(guó)了被搶劫的害了。她麻醉還沒(méi)全醒就說(shuō)想找她二姐，人得了要命的病，就開始往前想。我也想，要有個(gè)這樣的姐姐多好?！?/p>

“我后悔沒(méi)早帶你檢查，早查就好了?！?/p>

“這手術(shù)我本來(lái)都不想做，耽誤你時(shí)間，你那么忙?！?/p>

“我就隨你，閑不下來(lái)?！崩恼f(shuō)，“現(xiàn)在就下單給她買牛油果，你吃香蕉，多吃少想。”

“行。”母親莞爾。

從醫(yī)院取回母親大病理報(bào)告的那天中午，利文痛快睡了一覺(jué)。母親的刀口已經(jīng)開始結(jié)痂，讓她全然放松下來(lái)。

利文傍晚醒來(lái)時(shí)才看到朋友圈里，二十分鐘之前叢繪在發(fā)瘋。

家庭是個(gè)狗屁。我邵叢繪這輩子都不會(huì)有家庭！

邵叢繪今天已死！別找我，燒紙！

叢繪找來(lái)一張祭奠的圖片，把自己的寸照相片貼在花圈中間。

利文發(fā)消息過(guò)去，叢繪半天也沒(méi)有回復(fù)。

半夜兩點(diǎn)多，利文還是打了電話過(guò)去。響鈴不久叢繪就接了，聲音嘶啞。

“喝了？”利文問(wèn)。

“喝了?！眳怖L打著嗝說(shuō)，“不喝閑著干嗎？”

“干嗎發(fā)瘋，為你爸還是你媽？”

“干嗎因?yàn)樗麄?？”叢繪起了高調(diào)，“我就不能只為自己?jiǎn)?？?/p>

“好，是你爸？”

電話那邊許久沒(méi)有聲音。

“今天我媽找我，說(shuō)她不回來(lái)了?！眳怖L緩緩地說(shuō)，“她那個(gè)結(jié)節(jié)是炎癥，打了幾針再去檢查就消了。她在那邊繼續(xù)烤蛋糕，陪男朋友看演唱會(huì)?！?/p>

“因?yàn)檫@個(gè)你瘋了？你是不是傻了，她沒(méi)病沒(méi)災(zāi)這多好的事?！崩恼f(shuō)。

“可我想她了。”叢繪的聲音打戰(zhàn)，“因?yàn)橄胨貋?lái)，我想起來(lái)所有過(guò)去的事，所有我以為我忘了的不開心的事，現(xiàn)在全都想起來(lái)了。我希望她像所有媽媽一樣，會(huì)因?yàn)檎疹櫤⒆佣_心，孩子開心她也開心，可她不是啊，她為什么不是?。　?/p>

利文想起叢繪曾說(shuō)過(guò)，自己和母親爆發(fā)過(guò)一次很大的爭(zhēng)吵。那是叢繪初中畢業(yè)后，母親想法子托人把他送入了一家音樂(lè)學(xué)院的成教班。但沒(méi)過(guò)兩月，校長(zhǎng)就把叢繪的母親叫到辦公室，說(shuō)教叢繪古典吉他的老師要退了叢繪。叢繪的母親那日從校長(zhǎng)辦公室出來(lái)，把叢繪叫去工廠的辦公室，當(dāng)著曾經(jīng)帶過(guò)叢繪的幾名老工人的面，把叢繪狠狠罵了一頓。叢繪對(duì)利文說(shuō)，當(dāng)時(shí)他氣瘋了，拿起母親辦公桌上的一把美術(shù)刀就往自己胳膊上劃。被工人沖上去奪下了刀，他又拿頭撞墻。利文問(wèn)叢繪，是因?yàn)榘ち肆R沒(méi)面子嗎？叢繪搖頭，說(shuō)當(dāng)時(shí)瘋了是因?yàn)槟赣H從頭至尾也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他退學(xué)的究竟。叢繪說(shuō)，進(jìn)了成教班后，他高高興興地去上古典吉他課。第一堂課上，老師先讓他彈了一段，然后就跟叢繪說(shuō)他的吉他不好，得買同門師哥都用的一款，并給了他一個(gè)銀行卡號(hào)。叢繪有些猶豫，問(wèn)老師能不能寬限一段時(shí)間，他知道母親那段時(shí)間有一張大單的生意回款遇到了麻煩，想先拿老吉他湊合著彈，過(guò)陣子再找母親要錢來(lái)老師這里買新吉他。老師不依，說(shuō)如果叢繪第三周的課再帶自己的吉他過(guò)來(lái)，就別進(jìn)他的教室，情急之下，叢繪沖老師罵了臟話，背上琴走人。叢繪說(shuō)那天他和母親吵架，拿頭往墻上撞時(shí)，一個(gè)老工人上前死死抱住他，他母親卻說(shuō)讓工人趕緊松開，他要是撞死了她這當(dāng)媽的賠命。叢繪說(shuō)，直到聽(tīng)見(jiàn)母親斷續(xù)的哭聲，他才冷靜下來(lái)蹲到地上。

“別瘋了?！崩脑陔娫掃@端安慰說(shuō)，“請(qǐng)你去吃青年湖公園的烤麻雀?！?/p>

叢繪并不接話，只抽咽著重復(fù)：“我想她了?！?/p>

兩人拿著手機(jī)并不說(shuō)話的間歇里，利文有很多話想說(shuō)。

你十五歲的夏天，在我之前，你在線下見(jiàn)到的第一個(gè)論壇網(wǎng)友。

叢繪，你記得嗎？

你在BBS（網(wǎng)絡(luò)論壇）上發(fā)布帖子，說(shuō)你在廣東一所音樂(lè)學(xué)院里寄讀，會(huì)彈吉他，想拉人組樂(lè)隊(duì)，在廣州和深圳兩地均可，末尾你附上了自己常聽(tīng)的爵士老頭兒樂(lè)歌單。過(guò)了兩天，有人打來(lái)電話，一個(gè)北方口音的男孩，說(shuō)看到了你的帖子，想請(qǐng)你去一趟深圳，見(jiàn)面聊聊。你問(wèn)對(duì)方愛(ài)聽(tīng)什么，對(duì)方說(shuō)了一些new school（新流派）風(fēng)格的punk（朋克）音樂(lè)，你覺(jué)得也無(wú)妨，于是答應(yīng)盡快去一趟深圳。對(duì)方說(shuō)他就住在蓮花山附近，讓你到深圳了先找蓮花山，然后給他打電話。

兩天后，你在蓮花山給他打電話，不久后，一個(gè)一米八幾的北京男孩將你帶到蓮花山附近的一座小區(qū)。當(dāng)他拉開家門，你發(fā)現(xiàn)整個(gè)屋里都是黑的，幾處窗戶都拉著窗簾。他讓你跟著他進(jìn)一間小屋，盡管你心里已經(jīng)發(fā)毛，但還是進(jìn)去了。當(dāng)他打開小屋里的燈，你在這間五六平方米的小屋里目瞪口呆。幾面墻上掛滿CD封套，一張書桌上擺著一個(gè)臺(tái)式機(jī)電腦。他讓你坐在電腦前的板凳上，在你面前將電腦上的硬盤打開。你再次吃驚不已，下載的幾千首歌曲，被他按照樂(lè)隊(duì)、音樂(lè)風(fēng)格編入收藏夾。沒(méi)等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)點(diǎn)開一首音樂(lè)的MV（音樂(lè)短片），讓你看完后和他探討吉他手為什么要這樣處理一段solo（獨(dú)奏）。

那天，在那個(gè)板凳上你接連坐了九個(gè)小時(shí)，深夜才回到父親在深圳的新家里。你父親問(wèn)你去哪兒了，你說(shuō)，有個(gè)朋友叫你去家里聽(tīng)打口碟。父親沒(méi)有問(wèn)你什么是打口碟，他只希望你別再穿身上那條紅色蘇格蘭格紋緊身褲，也別再碰吉他。你很想告訴父親音樂(lè)是個(gè)好東西，吉他救了你，否則你會(huì)爛成一坨屎。

當(dāng)有人能聽(tīng)到打口碟、穿緊身褲，你的母親開始經(jīng)營(yíng)工廠，我的母親開始跟著大腳和爪子去廣州的服貿(mào)城進(jìn)貨，攢了點(diǎn)錢又經(jīng)他倆推薦去學(xué)理發(fā)。最窮的時(shí)候，母親為了省下在火車站廣場(chǎng)上兩塊錢一位的過(guò)夜費(fèi)躲進(jìn)公共廁所，夢(mèng)想有一天能住進(jìn)像廣州公廁這樣貼滿白瓷磚的一間房屋。在收到來(lái)自回不去的老家的消息的夜晚，母親會(huì)進(jìn)淋浴間里開大了水聲，用我聽(tīng)不懂的方言哭罵。二三十年間，我們的母親自由地碰壁、吃苦、選擇桃子的品種。她們生下我們，贈(zèng)予我們想哭就哭的權(quán)利。

利文記得今年立春這天，叢繪發(fā)了一條朋友圈狀態(tài)，說(shuō)剛剛夢(mèng)見(jiàn)一些斑斕的畫面，感覺(jué)一個(gè)人之所以快樂(lè)，是有另一個(gè)人把他的苦難擋下了。不是成天無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫，就可以自己創(chuàng)造出快樂(lè)，快樂(lè)需要條件和因素。你可能認(rèn)識(shí)這人，也可能不認(rèn)識(shí)。此刻利文就想告訴叢繪，這人大概率首先是自己僥幸爬上岸去的母親。

“我去找你，你在哪兒？”利文汗涔涔地捧著電話說(shuō)。

“不用。”叢繪回拒得堅(jiān)決，“上回你也搞過(guò)一次，你說(shuō)陪我到我酒醒，但我醒了就沒(méi)看到你?！?/p>

“三年前我把你送回家那次？”利文問(wèn)。

叢繪嗯了一聲。

“你是不是全忘了？”

“嗯？”叢繪努力回想，“我忘什么了？”

“你吐完躺下以后就開始喊人，喊的是什么忘了嗎？”

“喊的什么？”叢繪疑惑地反問(wèn)。

“你喊一個(gè)叫詩(shī)詩(shī)的人?！崩恼f(shuō)。

“詩(shī)詩(shī)？”

“對(duì)，你要是叫我名字我就不會(huì)走?！?/p>

“那你不就是失失嗎？你的小名?！眳怖L小聲詢問(wèn)。

“誰(shuí)叫詩(shī)詩(shī)？我叫昳昳，給你寫郵件最后的落款都是這個(gè)?！崩恼f(shuō)。

“我知道啊！”叢繪嚷起來(lái)，“你的小名就是這個(gè)啊，丟失的失！”

“一個(gè)‘日’字旁加一個(gè)‘失’字，你讀‘失’？那是‘昳’！你念字只念半邊的嗎？”

“我就讀到初中?！眳怖L啞著嗓子笑了。

聽(tīng)著叢繪疲倦的笑聲，利文想，如果他們的母親沒(méi)有走出家門，叢繪不會(huì)在十二歲生日時(shí)得到一把吉他，不會(huì)在廣州的某所初中連續(xù)交了幾次白卷后能被送進(jìn)音樂(lè)學(xué)院的成教班，更不會(huì)看到時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕上，母親點(diǎn)播的他和樂(lè)隊(duì)的歌曲。而利文她也不會(huì)認(rèn)識(shí)很多的字，一些像“昳”字這樣不好辨認(rèn)讀音的字。

楠溪江那日，利文和母親下船后乘車去往永嘉書院。書院門廳的墻壁上掛著一幅扇面，扇面上“萬(wàn)事皆道”四個(gè)大字下方，還寫有摘自葉適《習(xí)學(xué)記言》卷四十七《呂氏文鑒》中的三句話：“物之所存，道則在焉。物有止，道無(wú)止也。非知道者不能該物，非知物者不能至道。道雖廣大，理備事足，而終歸之于物，不使散流?！崩牡哪赣H駐足讀看，仔細(xì)聽(tīng)廣播里對(duì)這一番話的白話解讀，隨后眼神晶亮地問(wèn)利文，她這幾十年能否算是“道在事中求”。日久經(jīng)年在事上磨煉也是求道的理論，彌補(bǔ)了她未完成學(xué)業(yè)的最大缺憾。利文覺(jué)得母親會(huì)欣欣然地想象，姥爺若還在世，自己將是他最喜歡的孩子。姥爺看重的人，理應(yīng)是她打拼出來(lái)的，如今的樣子。

母親回到家里幾天后，柳叔給利文打來(lái)電話，問(wèn)她醫(yī)生怎么規(guī)劃下一步治療的，又隱晦地問(wèn)她母親的病情到底是不是如他猜測(cè)，其實(shí)遠(yuǎn)比結(jié)節(jié)嚴(yán)重。利文給柳叔簡(jiǎn)單地講了實(shí)話，也重復(fù)了基因檢測(cè)公司的人所說(shuō)，病情定論還得看大病理。掛斷電話利文感到輕松不少，有些人聰明但不善良，有些人善良但好糊弄，她慶幸柳叔善良而不愚。

在利文高一那年夏天，母親在店里搞完辦卡促銷的活動(dòng)，揣上錢，蹬上自行車馱著利文去續(xù)報(bào)美術(shù)班的課?？斓脚嘤?xùn)部的門前時(shí)，母親突然腿抽筋，和利文一起連人帶車地摔出去。當(dāng)時(shí)柳叔是培訓(xùn)部長(zhǎng)笛班的老師，正在門口和學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō)話，看到她們摔了立刻沖過(guò)來(lái)，眼鏡掉地上被自己一腳踩上。柳叔那天給她們買了碘伏、創(chuàng)可貼，也在至今這些年間努力修復(fù)和治愈利文的母親。柳叔也曾想捎帶著愛(ài)護(hù)利文。有一回柳叔在利文母親店里閑聊，說(shuō)起利文應(yīng)該留長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)著母親的面，利文回柳叔說(shuō)：“喜歡長(zhǎng)頭發(fā)？那你自己留啊?！绷搴┬?，說(shuō)：“留過(guò)留過(guò)，老師讓我剪了。”柳叔鋼琴專業(yè)的前妻也出了國(guó)，柳叔前妻留在國(guó)內(nèi)的老母親是柳叔給養(yǎng)老送終的。

利文知道很多父母會(huì)把孩子高考后作為兩人分開最理想的節(jié)點(diǎn)。利文則是在大學(xué)畢業(yè)時(shí)選擇參軍，想給母親和柳叔的關(guān)系留個(gè)氣口，義務(wù)兵兩年后等他們關(guān)系落定再回來(lái)讀研，未承想軍營(yíng)吻合了利文對(duì)家庭生活的部分想象，一干就是六年。這些年間，利文看著叢繪在北漂的這些年里也有了不少樂(lè)迷和跟著他學(xué)吉他的學(xué)生。在那個(gè)“叢繪家庭群”里，他每天都和大家有的沒(méi)的說(shuō)上幾句，利文想，叢繪大概能明白自選親人的感受。

柳叔接替利文照料母親后，利文踏實(shí)地重新?lián)炱鹄L圖的工作，和那位油畫專業(yè)的女軍人繼續(xù)創(chuàng)作。那女軍人希望能在自己第一次化療結(jié)束后的休整期與利文趕出一組初稿，一療期間她只是吐酸水，打止吐針就能緩解，而到三療往后，只會(huì)更加難受。利文勸她先專心治療，養(yǎng)好了再看。她告訴利文，化療這些天里她一直感覺(jué)特別冷，腦子里一直飄著“瀕死感”這三個(gè)字，這冷徹周身的寒意，叫她更明白自己在畫什么。

女軍人同為軍人的丈夫拿給她一本尼采的集子，說(shuō)平常不都有很多心靈雞湯嘛，這本書是雞。女軍人讀到尼采講：“塑像者猛擊大理石，毫無(wú)憐憫之心。塑像者將沉睡的塑像從石頭里解救出來(lái)，所以他必須毫無(wú)憐憫之心，所以我們每個(gè)人必須受苦?！彼煺J(rèn)為與利文一同繪制這組草圖，就是她猛擊自己過(guò)往生活表象的必要方式。利文上二手書網(wǎng)站找了本尼采的書來(lái)翻看，將一段話謄抄在仿照十竹齋箋譜而做的鹿膠宣紙上，同畫稿草圖一道寄給女生參考?！案吒吲d興去戰(zhàn)斗，去赴宴，不做憂郁的人，不做空想的人，準(zhǔn)備應(yīng)付至難之事，就像去赴宴一樣，要健康而完好?！?/p>

利文少年時(shí)也喜歡寫作文。初一年級(jí)作文比賽，利文得了第一名，前十名同學(xué)的作文稿一起張貼在教學(xué)樓走廊告示板上，參加家長(zhǎng)會(huì)的父母?jìng)兌寄芸吹健Ｄ侨绽牡哪赣H回家后說(shuō)，那些同樣題為《難忘的一天》的作文里，真正感動(dòng)她的是一個(gè)女孩的文章，她寫自己出生后被重男輕女的父親拋棄，為了給她交初中擇校費(fèi)，她母親帶她上門去求自己很早出嫁的姐姐借錢。那天姨媽和姨父一家看到她們母女登門就甩臉子，最后她看著姨媽把裝著錢的信封扔出門口，讓母親去撿。女孩說(shuō)，難忘臨走前姨父對(duì)自己說(shuō)：“你最好學(xué)出點(diǎn)名堂，你屁股底下坐著你媽媽這張臉?！倍膶懙膭t是母親在國(guó)慶節(jié)時(shí)帶她去民族公園的游記。利文的母親對(duì)她說(shuō)：“如果你寫不出那樣的真話，還是別寫了?！痹谀侵?，利文沒(méi)有再用心思寫過(guò)什么。這回，她也想跟著這位油畫專業(yè)、名叫易解的女軍人，試著猛擊兩下。

在去醫(yī)院給母親取門診病歷和大病理的那天，利文再次路過(guò)住院部樓下的長(zhǎng)廊。那個(gè)一度失眠卻能在醫(yī)院睡著的男人正旁若無(wú)人地哭泣，他雙手撐著分開的雙膝，肩膀上下抽動(dòng)。利文走過(guò)時(shí)，他抬頭看了看，沒(méi)有停止哭泣也沒(méi)有說(shuō)話，利文便也沒(méi)有停下。之前利文接母親辦理出院那天，那個(gè)男人的母親剛被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室，那日在病區(qū)門前遇見(jiàn)利文，他的表情也和剛才一樣，像很快地瞥了一眼陌生人。利文心想，我們沒(méi)有共同命運(yùn)了，也沒(méi)有了共同語(yǔ)言。

即使人與人之間有了共同命運(yùn)，就會(huì)有共同的語(yǔ)言嗎？利文覺(jué)得這并不必然，只是她還算幸運(yùn)。

原刊責(zé)編 """王倩茜

【作者簡(jiǎn)介】董夏青青，女，1987年生，山東安丘人。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“人民文學(xué)·紫金之星”文學(xué)獎(jiǎng)、《解放軍報(bào)》“長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。