文徵明，比枯木倔強(qiáng)

金哲為

沈周弟子

第一個讀到沈周10首《落花詩》的人是文徵明。

沈周將多年來的經(jīng)歷和感悟傾訴于詩，唯有與之相契的親近之人方能知曉其中深意。文徵明20歲時即拜入沈周門下，15年來師徒二人以詩畫、文章、人品相交，文徵明的父親文林也曾是沈周的知己好友。他無疑會是那個了解沈周之人。

收到來詩的文徵明嘆賞不已。他當(dāng)下與好友徐禎卿各作和詩10首回寄，還常常在雅聚之時吟誦老師的詩作，在座的文士、官員無不為沈周的文采與思致折服，紛紛屬韻相和。不斷收到和詩的沈周又被激發(fā)起了詩興，繼有新作。如此往復(fù)，吟詠落花遂風(fēng)靡吳中。

感物傷懷是人類共通的情感，而沒有什么比春天的落花更能牽惹起這樣的情思。無論是命運(yùn)多舛還是生活美滿，每個人都能從《落花詩》中找到自己。

愚笨名士

讀到沈周《落花詩》的那一年，文徵明剛剛經(jīng)歷了第三次科考失利，早就有“詩書苦無驗(yàn)，冉冉白發(fā)生”（文徵明《除夕有感》）之慨的他不能不心有戚戚。

在同輩好友的襯托下，他看上去有些愚笨。

同齡的唐寅是個天才。他自幼聰慧，16歲“童髫中科第一”（祝允明《唐伯虎墓志銘》），28歲時終日縱酒，在祝允明的勸說下僅僅閉門準(zhǔn)備了一年，就考取解元。若非牽涉會試舞弊案，他本是那年?duì)钤淖畲鬅衢T。

相比之下，文徵明的經(jīng)歷就曲折多了。他八九歲時話仍說不清楚，而所謂“生而外椎”（王世貞《文先生傳》）、“外若不慧”（文嘉《先君行略》），就是看上去不太聰明的樣子。

從26歲一直到53歲，文徵明參加了9次科舉考試，回回名落孫山。他真的笨嗎？這個問題有些令人費(fèi)解。因?yàn)槿绻娴闹巧滩粔?，又為什么會早早地與唐寅齊名？

弘治十三年（1500年），侍御史王獻(xiàn)臣因巡按遼陽期間嚴(yán)整時弊，觸怒了當(dāng)?shù)貦?quán)貴，遭讒言被貶福州上杭。途中路過蘇州，當(dāng)?shù)孛考娂娮髟娰浶?，近百首詩文聚成之后，眾人竟推舉身無功名的文徵明作敘：

君以圣天子耳目之臣，奉使邊徼，其任不為不重。而遼陽國家要害，不得不慎。……至于得罪以去，固非不樂，而實(shí)亦所不暇計(jì)。其心誠不欲以一身之故，而遺天下之憂。若君者，今之所謂喜事狥名，而古之所謂持重博大者歟？

——文徵明《送侍御史王君左遷上杭丞敘》

在以多一事不如少一事為“持重博大”的明代政壇，王獻(xiàn)臣是個異類。批評他的人說他“喜事狥名”，到哪里都愛“搞事情”，這次終于自食惡果；稱贊他的人說他不對權(quán)貴屈膝，即使遭讒言被貶，仍不改初衷。

文徵明則認(rèn)為遼陽地處邊境，為國家要害，如果為了所謂的好名聲而因循守舊、敷衍管理，一旦出事，后果不堪設(shè)想。王獻(xiàn)臣所做的只是他一直以來認(rèn)為對的事，得罪被貶絕非所愿，可他哪里有空計(jì)較個人的憂樂得失呢？

生而倔強(qiáng)

從這篇寫于31歲的敘文中，我們可以看出文徵明欣賞的某種個性：以古人自期，即使明知結(jié)局或許非己所樂，也不愿改變自己的信條而隨波逐流。這種個性貫穿了他的一生。

唐寅的聰穎毋庸置疑，在專心備考的一年時間里，他“取前所治《毛氏詩》，與所謂‘四書者，翻討擬議，只求合時義”（祝允明《唐伯虎墓志銘》）。就是熟讀參考書目，綜合時下主流思想研究出題套路。那文徵明呢？他自己都頗感郁悶：“吾豈不能時文哉？得不得固有命耳。然使吾匍匐求合時好，吾不能也?！保ㄎ募巍断染新浴罚?/p>

文徵明從學(xué)于古文大師吳寬，以復(fù)興古文為己任，和唐寅、祝允明等人更是以古文相交。

好友勸他先鉆研時下“程文”（科考范文），等考取功名后再繼續(xù)古文之學(xué)：“以子之才，為程文無難者，盍精于是？俟他日得雋，為古文非晚。”（文徵明《上守谿先生書》）

如果他聽從了朋友的好意相勸，即使不能像唐寅那樣一擊即中，想必也不至于9次名落孫山。但每次失利后他不“反省”自己的堅(jiān)持是否值得，反而更加努力研習(xí)古文。其實(shí)他并非沒有“反省”，恰恰是思考得太透徹了：“茍為無命，終身不第，則亦將終身不得為古文，豈不負(fù)哉？”（文徵明《上守谿先生書》）

在他看來，能否考中也要看運(yùn)氣，如果先研習(xí)范文應(yīng)試，假如運(yùn)氣不好，那不是要一輩子鉆在“四書五經(jīng)”之中？

文徵明沒有唐寅、祝允明的狂放不羈，平日里的他溫文爾雅，與人和善，卻比任何人都要倔。即便遭遇了一次次的失利，雙鬢爬上了越來越多的白發(fā)，朋友、親戚對他棄之不顧，他也曾懷疑過自己的選擇，但自始至終，他對自己秉持的信念沒有絲毫的退讓和僥幸。

京城一夢

54歲那年，文徵明得到了工部尚書李充嗣的舉薦，以貢生入京，經(jīng)過吏部考核，被授予翰林院待詔，參與修編《武宗實(shí)錄》，侍經(jīng)筵。

荒淫無嗣的明武宗于正德十六年（1521年）駕崩，興獻(xiàn)王長子朱厚熜入嗣，繼承皇位，于次年改元，施行了一系列糾正時弊的改革，史稱“嘉靖新政”。年過半百的文徵明自覺趕上了用世的好時候。

然而，文徵明在京城的日子并不好過。雖然翰林院的同僚們對他推服不已，但他官清祿薄，只能暫住在朋友家，買完上朝所需馬匹，囊中就已空空如也；同來的仆人接連染疾，每日只有一人跟馬做飯，辛苦萬狀；京城里人事繁雜，公務(wù)與應(yīng)酬不斷，忙得他喘不過氣。入京第二年的春天，文徵明終于得空往城外的西山一游：

燕山二月已春酣，官柳霏煙水映藍(lán)。

屋角疏花紅自好，相看終不是江南。

——文徵明《燕中題畫》

楊柳依依的湖光山色偏偏又讓文徵明想起蘇州的水鄉(xiāng)。一個人孤身在外，難免會勾起羈旅漂泊之感，但這不代表他有了歸意，一切還尚有可能。

殊不知，朝中局勢很快就發(fā)生了劇變。一次早朝，他不小心扭傷了左臂，被迫在家休養(yǎng)，不久就趕上了“大禮議”?；实垡桓募次恢醯拈_明，這次直言上諫的官員都將被處以杖刑，不少人甚至被打得命喪當(dāng)場，文徵明則因病幸免。在這場事件中，因迎合皇帝而掌權(quán)的張璁是文徵明之父文林的門生，有人便勸文徵明去拜謁張璁，他辭而不從。被詔入京的楊一清將被重用，剛到都門外就有無數(shù)官員搶著拜見，唯獨(dú)文徵明不往。

這樣做的結(jié)果就是，當(dāng)《武宗實(shí)錄》修成，每個人都得到了升官和賞賜的金幣，只有文徵明原官不動，僅賜銀幣。

相好的正直之士或貶或辭，受到排擠的文徵明每日無正事可做，反而有無數(shù)的詩文、書畫應(yīng)酬。眼看三年考滿之期將近，按例會得到晉升，朋友都勸他再熬一熬，他仍毅然決定辭官歸鄉(xiāng)。

古木寒泉

奮斗了大半輩子，終于得償所愿，換作誰或許都不會這么堅(jiān)決地放棄。但知曉了文徵明的性格，他的離去又不難理解：如果30年的努力是為功名利祿，那離開確實(shí)可惜；但若是為了一個用世的理想，當(dāng)發(fā)現(xiàn)事不可為，離去又有什么不舍得呢？每一步都是聽從內(nèi)心，所以來去瀟灑，無怨無悔：

南來拂拭芰荷衣，旋覺沙塵出郭稀。

我已去來無復(fù)戀，天于人事每多違。

流澌十月關(guān)河冷，積雪千山草木輝。

想見幽居無限好，春風(fēng)應(yīng)待主人歸。

——《次韻荅徐子容學(xué)士見懷三首》其三

何況他無時無刻不在想念家鄉(xiāng)的山水。

從京城歸鄉(xiāng)后，文徵明不再過問世事，每日以翰墨自娛。他在停云館的東面建了一間書房，命名為“玉磬山房”，又在庭院中栽種了兩株梧桐樹，“日徘徊嘯詠其中，人望之若神仙”（文嘉《先君行略》）。

沒有了官場的應(yīng)酬和約束，徜徉于吳中秀雅的山水之間，文徵明五日畫一水，十日畫一山，于詩書畫上的造詣漸臻化境。想要向他求畫的高官、富商在門口排起了長隊(duì)，但他“凡富貴者來求，多靳不與，貧交往往持以獲厚利”（黃佐《將仕佐郎翰林院待詔衡山文公墓志》）。

臨寫老師的《落花詩》仍是文徵明每年要做的功課。但與老師畫過多次的《落花詩意圖》相比，他更愛枯木寒林的畫題，即使是除夕夜家家戶戶要貼的鐘馗，也被他改變了駭人的樣貌，扮成文士的樣子，出現(xiàn)在寂靜的寒林中，尋覓詩句。

82歲這年，文徵明創(chuàng)作了兩件重要的作品。

一件是為王獻(xiàn)臣所作的《拙政園詩畫冊》。這位文徵明21歲時仰慕的前輩落葉歸根，將大弘寺址拓建為園，是為拙政園。

另一件是這件《古木寒泉圖》。原來匯聚成林的古木如今只剩兩株，其余之地寸草不生；獨(dú)步覓句的人物消失了，水流的去向也變成了留白。當(dāng)所有裝點(diǎn)的元素被略去，只留下這個世界最純粹而永恒的骨架。

經(jīng)過人生的寒冬，早年與他齊名的唐寅、祝允明、徐禎卿、王寵等人，都已成了他生命中燦爛的“落花”，而文徵明卻活成了花葉褪盡后似枯還生、涓涓不息的古木寒泉。

他靠的是長壽嗎？從畫里我分明看到的，是他早年送王獻(xiàn)臣南行時就有的那份至誠與倔強(qiáng)。