一石一木總關(guān)情

胡雪琪

當(dāng)人類需要出行、遷徙時(shí)，溪流江河是天然的障礙，用來跨越障礙的橋梁卻需要人工才能建成。我們?cè)谛蕾p一座座造型優(yōu)美、銘刻著歷史印跡的古橋時(shí)，除了驚嘆于橋梁設(shè)計(jì)之巧思與裝飾藝術(shù)之精美，是否也曾想過去探究橋的始建緣由、建造經(jīng)過等“前世今生”的故事呢？

造橋是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。從前期的動(dòng)議、募集資金、設(shè)計(jì)，到最終組織人手開工，都需要一個(gè)人或一個(gè)團(tuán)隊(duì)來統(tǒng)籌安排。明清時(shí)期主持造橋工作的人，或?yàn)槁氊?zé)在身的官員，或?yàn)楫?dāng)?shù)赜休^高威望的鄉(xiāng)紳元老，或者只是懷著樸素心愿的百姓。而正是因?yàn)橛辛怂麄?，一座座橋才能最終矗立，難以越過的河流和溪谷才得以通行。

仁民愛物，樹德務(wù)滋

在現(xiàn)代社會(huì)，造橋鋪路等工程被歸入“基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)”范疇，由政府組織開展。明清時(shí)期的地方官，同樣有修橋建渡、方便百姓出行的責(zé)任。明朝在立國(guó)之初的洪武年間，已經(jīng)要求全國(guó)各地河津橋梁由官府興修，工程達(dá)到一定規(guī)?？缮献喑ⅰＧ宕永m(xù)了明代的規(guī)定，要求各地橋梁由地方官按時(shí)修理，未按要求行事的官員將受到嚴(yán)懲。

明清兩代雖然在制度上考慮到了橋梁的修建與維護(hù)，但各地實(shí)際的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和道路交通情況各不相同。京城和一些通都大邑，財(cái)力雄厚，交通狀況也更受重視與關(guān)注，橋梁興修經(jīng)費(fèi)有充足的保證。至于不那么知名或并不富裕的地方府縣，造橋、修葺經(jīng)費(fèi)具體該如何籌措，就很考驗(yàn)地方官員的能力與智慧了。因此，在水網(wǎng)密集的地區(qū)，常常出現(xiàn)某些橋梁毀壞后長(zhǎng)時(shí)間沒能重建而使局部交通受阻的情況。

為了解決這一問題，有些地方政府劃定了專門用于橋梁、渡口等建設(shè)的田產(chǎn)，以田地的收入作為橋梁的建修經(jīng)費(fèi)。如明萬歷年間的《黃巖縣志》記載，該縣的利涉橋，原有租田千余畝，所收租稅用于橋梁修造，成化年間分出一部分隸屬太平縣后，屬于黃巖縣的租田尚有600余畝，足夠橋梁維護(hù)所需。橋梁得到了修繕，普通百姓又沒有額外的負(fù)擔(dān)，大家紛紛稱贊。

明嘉靖時(shí)期的建陽縣有浮橋，專設(shè)“橋田”，每年收獲的米糧，一部分用于交納賦稅，一部分儲(chǔ)蓄起來，作為造橋、修橋的儲(chǔ)備金。嘉靖二十九年（1550年），時(shí)任知縣馮繼科使用歷年的橋田積蓄，將浮橋重修，并在中間造高橋一座，方便了往來舟楫通行。

至于沒有專設(shè)橋田的地區(qū)，一些家底殷實(shí)的地方官員會(huì)自掏腰包，承擔(dān)所有修橋花銷。如明萬歷年間，江西德安縣知縣顧允諧拿出自己的俸祿，修造輿梁橋，由鄉(xiāng)老王廷侃、曾憲師督理。又比如九江湖口縣的通仙橋，相傳是在嘉靖年間為了迎接皇帝第四子景王朱載圳到訪，由多名官員一同出資，委派匠人建造。現(xiàn)在，通仙橋已不存，但造橋緣由依然記載在地方文獻(xiàn)中。

地方官使用個(gè)人積蓄修橋，無須請(qǐng)求政府經(jīng)費(fèi)，也不花費(fèi)民間百姓的錢財(cái)，又得了一個(gè)為百姓做實(shí)事的好名聲，可謂一舉三得。只可惜，一座堅(jiān)固耐用的橋梁造價(jià)通常十分高昂，而個(gè)人俸祿畢竟有限，因此，單純由官員出資造橋的例子并不普遍。更多的做法則是由官員作為工程帶頭人主導(dǎo)此事，民間參與募資，再由工匠團(tuán)體承建。如明代洪武初年，池州府建德縣建造永樂橋，由知縣夏霖組織工程，縣內(nèi)百姓、僧人等捐資助力。造好的橋不僅橋面寬闊，還有橋亭可以遮風(fēng)避雨，人們經(jīng)過時(shí)，感覺就像行走于室內(nèi)，竟察覺不出這是橋。明崇禎五年（1632年），歙縣的方文昭、方光晟兄弟主動(dòng)將祖上留下的數(shù)十畝田地捐給官府，并希望將其中一半田租作為橋梁修葺費(fèi)用。方氏兄弟的善舉，既展現(xiàn)出當(dāng)?shù)匕傩占惫昧x的品質(zhì)，也顯示了地方官府在橋梁興建與維修上的主動(dòng)作為。

德高望重，負(fù)任蒙勞

明清時(shí)期，有能力倡議修橋并參與橋梁建設(shè)的另一支重要力量，是地方上的知名人士。這些人通常兼具一定的財(cái)力和文化素養(yǎng)，在民間較有影響力，例如致仕回鄉(xiāng)或長(zhǎng)期賦閑居家的官吏、科舉及第未仕或落第的文人士子、大地主、富商、地方世家大族的長(zhǎng)輩等。他們不屬于某個(gè)行政機(jī)構(gòu)，但和普通百姓在社會(huì)地位上確實(shí)有顯著區(qū)別。

作為一方社會(huì)名流，他們?cè)诒划?dāng)?shù)厝俗鹬氐耐瑫r(shí)，也要承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任：調(diào)解鄰里糾紛、維護(hù)社會(huì)秩序，以及促進(jìn)當(dāng)?shù)亟逃l(fā)展和文化傳承等。募資修橋這樣的公益行為，在他們看來，顯然也屬于分內(nèi)之事。搭建新橋或修繕古橋，既方便了百姓通行，也可以給工程主持人帶來良好的口碑，進(jìn)一步提高其社會(huì)聲望和社會(huì)話語權(quán)，從而有利于他們獲取社會(huì)財(cái)富。有了財(cái)富，修橋的物質(zhì)基礎(chǔ)更雄厚了，反過來又促進(jìn)了修橋行為，如此形成良性循環(huán)。

明清時(shí)期由地方名人獨(dú)資修建的橋梁，有些能保存相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。如位于今安徽省黃山市屯溪區(qū)的鎮(zhèn)海橋，是一座六墩七孔石拱橋，傳說最初為當(dāng)?shù)馗簧檀鲿r(shí)亮在明嘉靖十五年（1536年）因女兒成婚而出資修建。清康熙初年，鎮(zhèn)海橋被水沖毀，邑人程子謙捐資670萬貫，費(fèi)時(shí)兩年將橋復(fù)建，不料17年后又被水沖垮。程子謙認(rèn)為，橋不牢固是因?yàn)樗鞒纸驎r(shí)沒有全心盡責(zé)，遂又以獨(dú)資復(fù)建，但復(fù)建未成他就去世了。其子程岳繼承父志，最終完成了復(fù)建工作。歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)風(fēng)雨雨的鎮(zhèn)海橋，于2019年被公布為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

《永嘉縣志》記載，該縣的滕家橋，原先寬僅尺許，是一座簡(jiǎn)易的板橋，行人往來很不安全。清同治五年（1866年），例貢生葉錫金計(jì)劃重新建橋。最初打算將木橋改建為石橋，但改建之時(shí)風(fēng)浪太大，將石材沖入泥淖中，只好仍用堅(jiān)木作為支柱，并將橋面加闊。

江西地區(qū)河網(wǎng)密布、水系發(fā)達(dá)?！毒沤尽分杏涊d了很多一人一家獨(dú)資修橋的事例：十家橋是貢生黃錫頊兄弟捐建的；通田橋?yàn)楸O(jiān)生劉維翰捐建；還有一位名叫李修教的人，在清康熙至雍正年間一口氣出錢修建了高橋、洲頭橋、南港橋、霞紅灣橋4座橋梁。

然而，并不是所有名人都有如此經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也有很多橋梁是由當(dāng)?shù)厣鐣?huì)名流發(fā)起建造或修葺倡議，邑人共同出資建造?！缎咆S縣志》記載，明萬歷年間，曾任山東道御史、大理寺左少卿的信豐縣人甘士?jī)r(jià)拿出錢款，希望為家鄉(xiāng)建一座石橋。同鄉(xiāng)的曹椿、李公復(fù)、甘澤、葉友盛、甘文夏、曹檀等人得知倡議，仗義疏財(cái)，都參與了捐款和建設(shè)。橋梁建成后，甘士?jī)r(jià)用剩余的資金購置田地，以田租作為橋梁的養(yǎng)護(hù)資金。明萬歷三十五年（1607年），因洪水沖擊，石橋倒塌，后建浮橋。

在清代，為了進(jìn)一步完善修橋資金的利用與管理，同鄉(xiāng)們還常成立名為“橋會(huì)”的組織，負(fù)責(zé)造橋及后續(xù)修繕。橋會(huì)由大家合意設(shè)立，共同約定形成書面管理規(guī)范，且擁有一定財(cái)力，用于維護(hù)橋梁。《重建珠山利濟(jì)橋碑記》載，清代饒州府萬年縣的珠山，原有木橋，清嘉慶年間，鄉(xiāng)里共襄義舉，改立石橋，還用多余的錢款買地置租，作為后人的修繕經(jīng)費(fèi)。不料幾十年后，石橋的“維修基金”卻被人侵吞。清同治年間，珠山遭遇洪水，橋梁坍塌，面對(duì)重修橋梁的提議，很多人想起往事，不愿再捐錢。后來，李、程二姓和當(dāng)?shù)卮髴舫珜?dǎo)成立橋會(huì)，按照人丁勸募，才重建了利濟(jì)橋。為杜絕公有財(cái)產(chǎn)再被侵占，橋會(huì)管理人尋求官方保障，將橋會(huì)擁有的土地等呈明當(dāng)?shù)刂h，批準(zhǔn)存案。

除士紳與鄉(xiāng)賢外，明清時(shí)期的僧侶也是地方上樂于出資造橋的一個(gè)群體。當(dāng)時(shí)，修橋、鋪路、建渡、雇舟等是常見的地方善舉，加上一些佛教文獻(xiàn)直接指導(dǎo)和號(hào)召僧侶開展“作牢堅(jiān)船”“安設(shè)橋梁”等慈善活動(dòng)，影響了僧人的行為。如江西建昌府南豐縣的惠政橋，地方志記載其籌建原因是舊有的橋梁在清順治年間被毀，10多年后，“僧大有苦勸募建”；建昌府新城縣的安濟(jì)橋是康熙年間由“僧上乘募建”；等等。

勠力同心，利己利人

相對(duì)官員和名流來說，普通百姓較少考慮政績(jī)、名聲。百姓自發(fā)的修橋行為，有些是出于祈福的目的。如位于今福建省福州市馬尾鎮(zhèn)的雙壽橋，建于明嘉靖三十二年（1553年）。橋板上鐫刻有“明嘉靖癸丑磕源陳婦八十娘張氏同夫建立雙壽橋?yàn)楦改付\?！钡淖謽印？脑礊榈孛?、張夫婦出錢造橋，目的是行善積德，保佑父母平安。

同時(shí)，廣大有出行需要的民眾，是橋梁最直接的使用者。對(duì)某個(gè)地區(qū)的居民來說，新修一座橋梁可能意味著節(jié)省數(shù)里甚至數(shù)十里的腳程。即使沒有地方官、士紳倡議，為了切身利益，他們也會(huì)自發(fā)籌資建橋。

據(jù)《杏花村續(xù)志》記載，清代池州府杏花村人葛財(cái)，通過代人砍柴、汲水，攢下一筆錢。因見西關(guān)舊河無橋，葛財(cái)傾盡家產(chǎn)，造了一座木橋（后改為石橋），長(zhǎng)20余丈，從此西關(guān)往來如坦途。如果不是當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)這座橋有切實(shí)需求，那么還有什么原因能夠讓一名普通的體力勞動(dòng)者不惜花光積蓄，也要出資修橋呢？

還有很多普通百姓，雖然沒有足夠的能力雇人造橋，但通過參與橋會(huì)事務(wù)、向橋會(huì)捐錢捐物等方式，也能為造橋和后續(xù)修繕盡一份力。從另一個(gè)角度來說，橋梁是公用的交通設(shè)施，那么橋梁的修建與維護(hù)也是地域性的公共事務(wù)，需要一方民眾共同參與。

位于今湖南省安化縣麻溪河上的永錫橋，建造之前原有“錫山義渡”，不料渡船在清光緒二年（1876年）的洪水中傾覆，多人溺亡。經(jīng)歷悲劇后，鄉(xiāng)民們商議在河上修建風(fēng)雨橋。橋會(huì)由眾人推選組成，會(huì)內(nèi)有8名董事（又叫首事、首士，一般指主管造橋事宜的人），在橋梁修建階段，此8人被稱為“主修”，有22名協(xié)修配合。造橋涉及的財(cái)務(wù)等事，還有“司會(huì)”等人處理。

修建永錫橋的資金，全部來源于民間募集。橋會(huì)成立后，即準(zhǔn)備了一本“捐簿”，由官府蓋印批準(zhǔn)，獲得了募捐的合法性，也提高了百姓的信任度。然而，無論出于什么目的，募捐都不可能一帆風(fēng)順。橋會(huì)為籌資殫精竭慮，對(duì)一些富家大戶，甚至由協(xié)修親自上門勸捐。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，永錫橋共獲得了2278個(gè)集體或個(gè)人的捐贈(zèng)，總額達(dá)到1400萬余文，但其中捐贈(zèng)10萬文以上者僅有30位。大部分人捐資不多，但募捐范圍很廣，反映了民眾的廣泛參與。捐資人不僅有永錫橋周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民，還延及鄰縣。除捐錢外，也有捐田、捐物等形式?！叭诵凝R，泰山移”，成千上萬人的力量，終于凝聚成一座矗立至今的風(fēng)雨廊橋。

翻閱各地地方志，平民百姓為橋會(huì)做貢獻(xiàn)之例不勝枚舉。祁門環(huán)砂的程錦芳等人，看到家附近的橋梁毀損嚴(yán)重，特別是“門首廟下二橋”破敗不堪，極大地影響了人們的出行與生活，因此成立橋會(huì)。程錦芳橋會(huì)邀請(qǐng)20人加入，每人“各出本谷二十斤”，以實(shí)物出資。鉛山縣澄波橋，橋會(huì)以七姓11人為首，共同集資經(jīng)營(yíng)。婺源人王廷元見正北門橋會(huì)租產(chǎn)微薄，便帶頭捐獻(xiàn)田租，充實(shí)橋會(huì)資產(chǎn)。橋會(huì)接受捐贈(zèng)后，也得以繼續(xù)運(yùn)營(yíng)，應(yīng)對(duì)可能需要的橋梁修繕及重建。

古代橋梁以精巧的結(jié)構(gòu)和多姿多彩的外觀，被譽(yù)為力與美的結(jié)合體。而如果深入了解橋梁背后的建造故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從籌劃、募資到橋梁竣工，乃至后續(xù)的修繕，整個(gè)過程不僅牽涉建筑歷史和歷朝歷代審美的變遷，也是地方基層組織能力和民俗民風(fēng)的體現(xiàn)。一條條眾人積極響應(yīng)修橋號(hào)召、捐錢捐物的文獻(xiàn)記載，印證了中華大地上樂善好施的傳統(tǒng)風(fēng)尚；一座座歷經(jīng)風(fēng)雨的古橋，無聲地訴說著一方百姓的古道熱腸。橋的故事，因此顯得更加意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)，耐人尋味……