文學中的“橋”意象

木小六

在中國的文化和文學中，“橋”始終是一道獨特的風景。它意味著連通。作為跨水渡人的交通設施，它在人與自然之間溝通調和，在大自然的艱難險阻中，為行路者帶來邁向遠方的希望，也用建設者的智慧，為大自然獻上一道道飽含人力巧思的風景。這也讓進入文學世界的橋，承載著豐富飽滿的詩意與情感，橫跨在歲月的河流上，成為一代代文人墨客筆下不可或缺的抒寫意象。

“火樹銀花合，星橋鐵鎖開?！庇稳巳缈棧慌蔁狒[繁華，元宵夜的橋，在燈影的照耀下，遠遠望去有如天上的星河，詩人便將它形容為“星橋”。節(jié)日的夜景，美得夢幻而絢麗，橋裝飾了俗世，連通了人心向往。

只是煙花易散，璀璨往往只在剎那，綻放總非人生恒久的主題，“橋”連通的人心世情，大多不是此刻的絢爛。

離愁別緒游子橋

暮春時節(jié)，楊柳如煙，飛絮如雪，“灞橋風雪”成為長安一大勝景。灞橋是中國歷史和詩史中的一座橋，自秦漢以來，它就是東去西來的人們必經(jīng)的重要關卡和通道。灞橋兩岸廣植楊柳，漢唐時若有人離開長安遠去東南，親友便將他送至灞橋，折柳相別；而若是遠去西北，折柳送別地則是另一座橋—渭橋。灞橋與渭橋，一東一西，皆為長安“知名送別地”。

李白寫下“年年柳色，灞陵傷別”，岑參有“初程莫早發(fā)，且宿灞橋頭”之句，劉禹錫也寫過“征徒出灞涘，回首傷如何”。長安作為都城，離開者多為落魄之人。柳諧音“留”，綠意盎然卻徒增離別的感傷和祝福。生如流水，不得停歇，“橋”，將那些想留卻留不下的人帶向了命運的遠方。五代王仁裕《開元天寶遺事》中說：“長安東灞陵有橋，來迎去送，皆至此橋，為離別之地，故人呼之為‘銷魂橋?！睒虻男藿?，初衷絕非讓人在此銷魂，但命運的陰差陽錯，讓其成了文人雅士寄托離愁別緒的載體。

宋之問寫過“河橋不相送，江樹遠含情”，講友人遠行，自己卻因病不能前去送行，只能心懷惜別之情，想象岸邊的離別場景。這種不在場的描述，悵然而深情，反而有種別樣的感染力，這也體現(xiàn)了作為實體的橋，進入文學表述、成為文學意象后，超越時空限制，打破了歲月隔閡的承載力和表現(xiàn)力。

杜甫筆下的“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”，則是更為觸目驚心的悲切。戰(zhàn)亂起，窮苦的百姓們換上戎裝，被急匆匆押往前線，沒人問過他們的意愿，兵車隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，他們的爺娘妻兒四處呼喊找尋，來不及從容地說一句告別的叮嚀。撕心裂肺的哭喊聲響徹云際，混亂中，車馬揚起的灰塵遮天蔽日，平日里那座安穩(wěn)醒目的大橋，都似不見了蹤影。

動蕩中，象征離別的大橋反而成了最安穩(wěn)的存在，默默旁觀著人世間的悲歡離合。煙塵散去，橋依然矗立，那些悲泣的征夫，卻不知等待他們的將是什么樣的遭遇，但他們中，必然有很多人即將走向不可逆轉的生離死別。相比之下，和平時的離愁別緒，都似乎多了幾分浪漫與溫情。

杜甫還寫過“寺憶曾游處，橋憐再渡時”，故地重游之人，多會觸景生情，對故地生發(fā)出幾分愛憐之意，就似那些冷冰冰的建筑也和人有了共情，在觀照、憐惜著故人。

橋始終在那里，等待著經(jīng)過它的人，還能有再來時。正如馬致遠的名作《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！笨v使淪為斷腸人，終究是，人在就好。

人在，游子便還有故土可眷戀，離別就還有重逢可期盼，小橋流水便是風景，此時映照在夕陽下，明日還將沐浴在朝陽里。

百轉千回多情橋

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！睆埨^的《楓橋夜泊》，寫出了一種雋永的詩意之美。原本是滿懷愁緒的失意人，卻意外淪陷在夜晚的江景中，雖然筆下愁緒依然在，但內心卻已被大自然營造的美感征服。一座橋，因為一首詩，從此聞名天下。

豐富而微妙的情感，因為物的存在而有了抒發(fā)寄托的載體，而與此同時，精妙的表達也會讓寄托物具有更為絢爛恒久的生命力。從具象的物到抽象的意象，人的情感體驗就是過渡的橋梁。而當橋梁本身成為意象，這種象征性就更為強烈。

杜牧的名句“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”中的二十四橋，一說揚州城里原有24座橋，一說為吳家磚橋，因古時有24位美人于橋上吹簫而得名。這首詩巧妙地把美麗的傳說與現(xiàn)實融合在一起，意境優(yōu)美，畫面感十足，讀之甚至還有音樂感，仿佛耳邊真縈繞著幽婉的簫聲，令人不禁遙想昔日美人合奏的情景。如今，作為建筑的二十四橋已然不那么明晰，作為意象的二十四橋卻流傳千古，令今人耳熟能詳，這正是文學賦予物的魅力。

“傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來。”這句出自陸游的《沈園》?！绑@鴻”源自曹植《洛神賦》中的“翩若驚鴻”，此處用來借指女子。而對于陸游，那個始終令他意難平、要不斷書寫的女子，便是他的前妻唐婉。

陸游與唐婉曾是天造地設的一對，兩人志趣相投，婚后常吟詩作對，互相唱和，極為恩愛。但兩人的纏綿恩愛卻引來陸母的不滿，陸母擔心唐婉耽誤陸游的前程，便一心棒打鴛鴦，要求陸游休了唐婉。陸游多次懇求母親，都遭到拒絕。封建社會，孝道為先，無奈之下，陸游與唐婉終究走向了分離。此后男再婚、女再嫁，卻未能一別兩寬，彼此都將對方放在心里，難以忘懷。多年后，二人竟意外相遇。

一日，陸游心情苦悶，在沈家花園獨自漫步時，看見了唐婉和她現(xiàn)在的夫君趙士程。唐婉征得夫君同意后，給陸游送來一杯酒。陸游飲下此酒，內心百感交集，心頭千言萬語，化作一首《釵頭鳳》：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！……”陸游將詞題在墻壁上，便悵然離去。卻沒想到，唐婉將此詞讀了又讀，憶及往昔，黯然神傷，回到家后，也寫了一首《釵頭鳳》相和：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難、難、難！……”此后不久，唐婉便郁郁而終。陸游則在人世間又經(jīng)歷了幾十年的風雨，而他對唐婉的深情和回憶，也隨著歲月歷久彌深。

60多歲時，陸游故地重游，來到沈園，觸景傷情，將思念凝于筆端。70多歲時，他住在沈園附近，依舊無法釋懷，繼續(xù)作詩聊以排遣?！皞臉蛳麓翰ňG，疑是驚鴻照影來”便是作于此時。時光往復，半生凄涼，又是一年春水碧綠之時，佳人卻已香消玉殞40余年，絕不會有重逢時。老邁之年作此悲聲，令人慨嘆。

愛情是人類最美好的情感之一，但圓滿不總是愛的主旋律。愛而不得的現(xiàn)實傷痛，只能讓因愛而痛之人在文學世界尋得一絲慰藉。秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》，以牛郎織女的愛情故事為背景，“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路”，直接寫到了鵲橋。鵲橋便是文學為人們對愛情的期待所提供的美好想象。

“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)?！痹诂F(xiàn)實中難以圓滿的，在文學中可以極盡繾綣，尋得大團圓的美好結局?！皟汕槿羰蔷瞄L時，又豈在朝朝暮暮。”堅持，忍耐，努力，等待……只要執(zhí)著堅定，就可能會得到命運的補償—命運會為真正的愛情搭一座橋。橋象征著連接，也象征著跨越，甚至象征著對不可抗拒之力的逆轉，因為有了鵲橋，愛情經(jīng)受的巨大浪濤，在文學世界描繪的絕美希望中，得到了有效的解決。人世間并沒有一座真正的鵲橋，或因此，文學中的鵲橋，成了中國人心目中堅貞愛情的永恒象征。

白居易的《長恨歌》，描寫唐玄宗和楊貴妃的愛情故事，其中并無關于鵲橋的直接描寫，但“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”等句，很容易令人聯(lián)想到鵲橋相會的意象。一是牛郎織女鵲橋相會的日子，正是七月七日；二是比翼鳥和連理枝所象征的寓意，和鵲橋對于愛情的連接和彌補，可謂異曲同工。七月七、比翼鳥、連理枝，三處共鳴，更顯深情遺恨綿綿無絕期。

撫今憶昔懷古橋

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！眲⒂礤a的《烏衣巷》中，朱雀橋作為昔日六朝古都金陵正南門的大橋，曾經(jīng)有無數(shù)達官顯貴往來，堪稱一個時代的輝煌象征。然而時移世易，幾度興衰，到晚唐劉禹錫寫作《烏衣巷》時，往昔繁華難再現(xiàn)，唯有一座成了陳年古跡的舊橋。橋，歷經(jīng)歲月，跨越時空，成為懷古傷今的極佳意象。

遙想朱雀橋昔日風采，《六朝事跡編類》中有記載：“晉咸康二年作朱雀門，新立朱雀浮航，在縣城東南四里，對朱雀門，南渡淮水，亦名朱雀橋?！敝烊笜蚴沁B通秦淮河南北兩岸的交通要道，附近皆為繁華之地。遙想當年盛景，彼時穿梭往來的人，不知能否想象到日復一日、年復一年，時光如水流逝，新橋終究成舊橋，被歲月涂上了抹不去的年代感。

有什么經(jīng)得起時間之河恒久的沖刷？或許唯有橋邊繁衍生息的人。相較于時間的長河，生命顯得渺小而短暫，但生命能以代代接續(xù)的方式傳遞血脈，舊貌換新顏。南宋朱敦儒在半壁江山淪陷金人之手的背景下，寫下《朝中措》：“登臨何處自銷憂。直北看揚州。朱雀橋邊晚市，石頭城下新秋。昔人何在，悲涼故國，寂寞潮頭?！鄙硖幧鐣邮幾兏镏?，更能深刻體會到懷古傷時、憂國憂民的一腔孤憤，以及無力改變的痛楚。變化是永恒的旋律，歲月更迭，冷漠又溫情，好的壞的，放在時間的長河中打量，一切都終將成為往昔，幸而，生命總有來路可以聊作期待。人人心中當有一座通往未來的橋，哪怕僅僅用來描繪一抹依稀的光亮，以供朝著那光亮處心懷期待地走下去。

修身養(yǎng)性怡然橋

“那堪好風景，獨上洛陽橋?！碧拼钜鎸懧尻枠颍觋柎簳r節(jié)，一派春色繁榮的好風景，詩人孤身登橋，即景詠懷，似應抒發(fā)些許對比后的寂寥，但春日絢麗，心情也會受到有益的影響，字里行間便難有悵惘神傷。

賈島著名的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”之句后面，是“過橋分野色，移石動云根”。詩人訪友人未遇，便將注意力放在了所見景物上。過了橋，是色彩斑斕的原野，晚風拂動云腳，看起來仿佛山石在移動。平和怡然的心境下，眼前所見也充滿美感和意趣，自然恬淡，令人神往。

宋之問寫靈隱寺，收尾有一句“待入天臺路，看余度石橋”。寫著靈隱寺，結尾卻轉到了別處，但這并非跑題，只是因游靈隱寺而想到了另一處佛教勝景。天臺山是佛教天臺宗的發(fā)源地，坐落在浙江天臺縣，天臺山上正好有石橋。詩人寫景若即若離，他筆下的橋也虛實結合，更好地發(fā)揮了連通的作用，更顯在佛教氛圍熏陶下的恬淡心境。

“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。”李白秋日登上宣城的謝朓北樓，詩興大發(fā)。此樓為南齊詩人謝朓任宣城太守時所建，又名“謝公樓”，是宣城的登覽勝地。詩中的“雙橋”指橫跨溪水的上下兩橋，上橋叫鳳凰橋，下橋叫濟川橋，都是隋文帝時期所建。兩座橋架在溪水上，璀璨的夕陽下，橋的倒影映照在水中，站在高樓上遠遠望去，美得壯麗而奇異。

李白還寫過“我來圯橋上，懷古欽英風”，彼時他經(jīng)過下邳圯橋，懷想張良輔佐劉邦打天下，即便自己心中有懷才不遇的憤懣，落在筆端，卻盡顯灑脫氣度。他心中自有一座氣象萬千的大橋，那座橋上的風景，至今仍驚艷著世界。

世事多有不如意處，所謂修身養(yǎng)性，還是需要一些自然美感的熏染。很多時候，正是美戰(zhàn)勝了人心中的種種憂思，讓人變得通達豁然，樂而忘憂，有內驅力去為自己修橋鋪路，開啟更為廣闊的精神世界。