曾園
前《南都周刊》、《新周刊》主筆。從事茶文化研究與寫作多年,現(xiàn)在西雙版納籌備茶學院。出版過《詞的冒險》、《茶葉偵探》等書。
唐詩中隱藏著一些秘密,以前我們因為自身的知識缺陷被詩人帶偏而不自知。李商隱有首《賈生》:“宣室求賢訪逐臣,賈生才調(diào)更無倫??蓱z夜半虛前席,不問蒼生問鬼神。”
李商隱用漢代故事隱射唐代政治,但用錯了漢代史實。我們信了很久,以為漢文帝獲得了點成就就驕傲了,聽不進意見了。
漢文帝是古往今來不多的賢君,留給我們最重要的記憶是“緹縈救父”,這是真正不多見的智慧,在世界文明史中漢文帝較早洞悉了犯罪的本質(zhì)是社會問題,減少犯罪只有綜合治理一條路可走。賈誼留給我們印象中最深的是《過秦論》,慷慨陳詞,鏗鏘有力,值得初中生上兩堂課去理解。從歷史來看,漢文帝治理犯罪的目的達到了,《過秦論》只是一篇好看好聽的文章而已。
在李商隱的詩里,賈誼這么杰出的人才被喜好迷信的漢文帝耽擱了。那么我們只能得出一個結(jié)論,在非常好的“文景之治”時代,如果賈誼得到重用,“文景之治”會更好。
實際情況并非如此,漢初政治的主要措施是與民休息,皇帝崇尚黃老思想、無為而治,我們現(xiàn)在可以理解為這是一種干預較少的自由經(jīng)濟,效果很好—一司馬遷在《貨殖列傳》中列出了當時許多的大商人的業(yè)績。那時也出現(xiàn)了官商勾結(jié)的問題,賈誼的想法是打壓地方政治與經(jīng)濟勢力,經(jīng)濟措施是壓制商業(yè),重視農(nóng)業(yè)。賈生的才調(diào)如何我們不知道,但我們后人知道的是,賈誼的這一套空想實施起來,國家是沒有希望的。
所以,漢文帝根本不想聽賈誼這一套統(tǒng)制經(jīng)濟的說法,只賞臉跟這個名氣大的文人談談鬼神。關于經(jīng)濟,漢文帝心中有數(shù)。
李商隱屬于牛黨還是李黨歷來眾說紛紜,從這首詩來看,李商隱顯然屬于加強中央集權、強力削藩的李黨。
另一方面,唐詩中有更多信息由于我們?nèi)狈θ娼庾x的知識,雖然沒有理解偏差,但一直留在混沌中。白居易的《琵琶行》就是一個例子。陳寅恪先生認為,《琵琶行》是反戰(zhàn)作品。與李商隱不一樣,白居易屬于反對削藩的牛黨?!杜眯小分械摹暗茏邚能姲⒁趟馈本褪抢印R苍S有人覺得寫一句少了,應該像杜甫那樣多寫。我們要知道,白居易被貶江州就是因為反對削藩,因此,詩中不能流露一絲情緒。
這首詩寫了三個地方,長安、江州(今九江)、浮梁。長安,琵琶女在此出道,茶商與她認識在這里認識。江州,白居易和琵琶女見面的地方,也是茶商的家。浮梁,茶葉產(chǎn)地。
據(jù)陳寅恪先生研究,琵琶女與茶商在長安認識的時候,至少已經(jīng)三十歲了。因為削藩,“弟走從軍”、“阿姨死”,琵琶女只有嫁人。商人看上她,只是因為她便宜,琵琶女曾經(jīng)含金量很高的技藝在戰(zhàn)爭環(huán)境中已經(jīng)不值錢了。
茶商在長安是為了領茶葉券,其實就是支付茶葉稅。陳先生介紹,安史之亂以后,朝廷失掉了河北財源。為維持兩京一帶的需要。經(jīng)濟上要靠江淮。鹽,山東、河北的得不到了,只有靠東南的鹽。唐于開元年間才開始收取鹽稅,現(xiàn)在更靠這來彌補失去的財富。鹽需要行銷四處,以水道最便利,大船最經(jīng)濟,可從揚州到九江間上下往來。茶與鹽同。所異的是,茶有名貴的和普通的。前者用的人少。后者用的普遍,于是便視茶如鹽,不單稅鹽也稅茶。茶商、鹽商,都向政府領專賣券,他們都是新興的大商人。
“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去?!边@兩句可圈可點。商人看中琵琶女,是有經(jīng)濟上的考慮。琵琶女三十多歲,所需費用不大;曾經(jīng)拋頭露面,待人接物沒有問題,商人買茶期間,她可以在“江口守空船”。她的地位是“商人婦”,這個“婦”,不高不低,介于妻、妾之間。雙方是在平等友好、互助互利的情況下成婚的。
有的版本寫作“前年浮梁買茶去”,是錯的。經(jīng)陳先生考證為“前月”:“茶本以新為貴,如此費時,亦是重利商人所不為的。商人本是在蜜月期內(nèi)離開的,買茶不會費時太久?!?/p>
琵琶女守的是大船,白居易是小船,從這個角度去讀“移船相近邀相見”,才會明白雙方的行為邏輯。
之后二十年,唐文宗太和九年(835)十月,宰相、榷茶使王涯鼓吹“榷茶之利”,征購民間茶園,規(guī)定茶的生產(chǎn)貿(mào)易,全部由官府經(jīng)營。這個思路和賈誼差不多。反復加稅造成民怨沸騰,后因王涯被誅廢止。
陳寅恪先生有一句話曾被認為是開玩笑:“我儕雖事學問,而決不可倚學問以謀生,道德尤不濟饑寒。要當于學問道德之外,另謀求生之地,經(jīng)商最妙。”但其實如果我們深究下面這句話,就會明白陳先生內(nèi)心的苦痛,“若作官以及作教員等,絕不能用我所學,只能隨人敷衍,自儕于高等流氓,誤己誤人,問心不安?!?/p>
所以,陳先生對鹽茶的研究自然是唐史工作中的重點,但陳先生對商業(yè)邏輯推研到如此精細的地步,與他內(nèi)心深處重視商業(yè)文明是不可分的。