我的字跡里不乏文學(xué)性

一

寫字，對(duì)我的人生而言究竟意味著什么呢？習(xí)以為常的行為，在此刻成為我停下來(lái)思考的一個(gè)明知沒(méi)有答案的問(wèn)題。因?yàn)辇R凱弟要為我策劃這個(gè)小展，我開(kāi)始整理自己的習(xí)字作品。大半毀掉，我又從小半中篩選小半，最終看著書桌上薄薄的一小沓紙片，忽然對(duì)自己這些年耗費(fèi)心血留下的筆痕墨跡生出諸多慨嘆。

我小時(shí)極憨癡，發(fā)育遲緩，兩歲才學(xué)步，三歲方開(kāi)口講話，偏偏對(duì)文字有一種天賦異秉般的靈敏。還不會(huì)講話時(shí)，大人教過(guò)我一兩遍的字，再被考問(wèn)皆能一一指認(rèn)。寡言木訥，給一支筆就能一筆一畫寫半天，不厭倦。一切與文字有關(guān)的審美都會(huì)引發(fā)我的興致。后來(lái)讀到“人生識(shí)字憂患始”，茫茫然里有驚悟：許是我一生注定與憂患相近，才會(huì)對(duì)文字有與生俱來(lái)的傾心。

然而，我的成長(zhǎng)過(guò)程卻無(wú)緣受教從事與之相關(guān)的領(lǐng)域，“少習(xí)岐黃，從醫(yī)數(shù)載”是我唯一能說(shuō)出的經(jīng)歷。時(shí)常忍不住想，倘若從小受到良好的教養(yǎng)熏陶，我的人生又會(huì)怎樣呢？還會(huì)有如此多的遺憾悵然嗎……

二

直到近年生活逐漸安穩(wěn)，終于可以心無(wú)旁騖地變回那個(gè)獨(dú)自安靜習(xí)字的小女孩，從心所欲向著自己的審美趣味步步靠近。沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中的老師，向誰(shuí)學(xué)呢？所幸這些年一直在相對(duì)來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)厚些的北京琉璃廠，學(xué)習(xí)條件方便些，自己在書籍與所見(jiàn)所聞中尋訪師友。能夠打動(dòng)我的，必然適合我當(dāng)前的心境，一天一天使自己向前向上。喜歡楷書，也是初以為好懂好學(xué)些，卻在習(xí)字過(guò)程中越發(fā)體驗(yàn)其難度高度有甚于其他字體，越單純的越見(jiàn)功底，露怯與不足更是顯而易見(jiàn)。

我向往字里溫雅中正、靈秀真淳的文人氣書卷氣，而小楷更容易體現(xiàn)一些。尤其魏晉小楷《宣示表》稚拙古雅，蘊(yùn)藉溫厚的風(fēng)格，我看不夠。鐘太傅云：“多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病?！毙l(wèi)夫人云：“意在筆前者勝，意在筆后者敗，二語(yǔ)皆佳絕?！弊x這些古人的書法語(yǔ)論，唯有在天長(zhǎng)日久的練習(xí)中方能漸漸領(lǐng)悟其真諦。

寫字，不是有才華有想法就能實(shí)現(xiàn)的行為，字跡乃心跡，說(shuō)玄了它是一場(chǎng)生命的修行?！皩W(xué)書如參禪，透一關(guān)，又一關(guān)，必至虛空粉碎，萬(wàn)法圓融，如桶脫底……”自己悟去吧！可以確定怎樣的人就寫怎樣的字。我生命的痛楚在寫字中得到了緩解，書法于我有多于其他藝術(shù)形式的慰藉。

去年我的李文俊老爸去世，在悲傷中我寫了一篇懷念他的文章，未曾料及會(huì)被那么多人讀到，并給予我安慰。因此很多朋友勸我從事寫作，他們覺(jué)得我寫作方面的才能大于習(xí)字。這兩件事情雖不沖突，可其實(shí)我是脆弱愚癡之人，做人做事無(wú)不全力以赴，方有幾分自我肯定。若此生只能有一種專注，我只敢選擇習(xí)字。

倒不是怕自己沒(méi)有寫作才華，反而自知于人生有異乎尋常的體悟，對(duì)文字更知敬畏，也因此不敢以文字去抵達(dá)那樣的深刻。許多人用文藝作品呈現(xiàn)人世間的苦痛真相，而那些原本是我走出的深淵，我已無(wú)力再回望……書法與寫作不同，習(xí)字過(guò)程亦是自我修復(fù)，在無(wú)盡藏中盡可自由表達(dá)。

臺(tái)靜農(nóng)先生在《地之子》的后記里寫道：“人間的酸辛與凄楚，我耳邊所聽(tīng)到的，目中所看見(jiàn)的，已經(jīng)是不堪；現(xiàn)在又將它用我的心血細(xì)細(xì)地寫出，能說(shuō)這不是不幸的事嗎？同時(shí)我又沒(méi)有生花的筆，能夠獻(xiàn)給我同時(shí)代的少男少女以偉大的歡欣?！?/p>

喜歡臺(tái)靜農(nóng)先生的文風(fēng)，他的字我也愛(ài)，滄?？v橫，風(fēng)骨錚錚里透出書卷氣。他這段解釋自己不愿多寫文章的心緒，亦道出我的體悟。我沒(méi)有勇氣獲得那沉重的結(jié)果，所以將天性中那點(diǎn)溫情、可愛(ài)緊緊抓住，反復(fù)揣摩。我那顆能夠并已然領(lǐng)會(huì)過(guò)人生哀痛的心與篤定真誠(chéng)的品性，總不至于使唯美雅趣流于浮華邊緣。筆墨對(duì)生命的解讀直見(jiàn)性命，而又暗含玄機(jī)。故而我知，我的字跡里不乏文學(xué)性。這一點(diǎn)正是我自信不亞于那些職業(yè)書法家之處。

三

近幾年我悶頭在自己的“小桃居”里每天習(xí)字三四個(gè)小時(shí)，從一種昏懵的堅(jiān)持到后來(lái)成為不能舍棄的生活習(xí)慣。在閑暇中熱情地書寫，從一筆一畫中找回自己。我從不與當(dāng)代書畫圈子交際，不關(guān)注他人的評(píng)價(jià)，也絕無(wú)以書法家自居的理想?！白詫懬閼炎暂^量，不因酬答損篇章。平生語(yǔ)少江湖氣，怕與時(shí)流競(jìng)短長(zhǎng)。”沈尹默先生這首詩(shī)道出我的習(xí)字心態(tài)。他是我心中最好的書法教育家，對(duì)法度技巧的理論詮釋得深入淺出，具體易懂。而他的學(xué)生張充和也順理成章成了我私淑的先生。在現(xiàn)實(shí)中我不認(rèn)識(shí)讓我折服的書家，無(wú)法拜師，但我可以在前人中、在歷史上，訪尋我的靈魂導(dǎo)師，這也是最可靠的。

寫到如今，我也得到不少朋友的認(rèn)可、贊賞，知己是促人進(jìn)步的力量。我從一個(gè)無(wú)法引起任何人注意的卑微者，到如今成為獲得生命尊嚴(yán)的人，這使我意識(shí)到不能再有更適合我做的事情了。命運(yùn)有時(shí)候會(huì)為一個(gè)人關(guān)閉所有門窗，而只在墻上留一個(gè)小小的洞口。生命的本能循著洞口隱隱透出的光源，一樣可以破墻而出。不甘心、不絕望的人，總能找到自己。

此刻我旁觀自己，知道命運(yùn)并未虧待我?！靶浅梁５桩?dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看?！蔽蚁矚g這樣。身陷其中，倒不如那身外身、夢(mèng)中夢(mèng)來(lái)得清醒。在日復(fù)一日的練習(xí)中，我的個(gè)人趣味、思想傾向、生命節(jié)奏，可在字跡里見(jiàn)端倪了。

四

如今將這些近年來(lái)的作品呈現(xiàn)示人，我該以怎樣的心情面對(duì)他人的眼光呢？說(shuō)句實(shí)話，我不怎么介意。對(duì)榮辱沉浮，我有顆平常心。

齊凱弟與我同為北漂，我們偶爾碰面聊上幾句，對(duì)北漂人的冷暖甘苦，彼此有幾分惺惺相惜，可謂冷淡知己。他說(shuō)一直喜歡我的字，去年提議為我策劃一個(gè)雅集展覽，開(kāi)始我的信心與興頭都不大，沒(méi)應(yīng)承。上個(gè)月我倆碰面閑聊，卻一拍即合決定了這個(gè)展覽。其實(shí)我覺(jué)得自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好?？墒牵松脑S多事態(tài)都不是準(zhǔn)備好了才開(kāi)始的，渺小如塵埃，人，怎么可能自己說(shuō)了算，都是被因緣際會(huì)推著前行。有幾分信天委命的達(dá)觀，也活得坦然從容些。

在這個(gè)展覽籌劃準(zhǔn)備的一個(gè)月時(shí)間里，從出作品集到作品裝裱陳列，齊凱弟以一己之力盡心為之。他說(shuō)這是他開(kāi)心做的事情，也不在乎回報(bào)如何。我就在旁傻傻看著他忙碌，倒也安心。在信任的朋友面前，我低能弱智。

展覽與作品集的名字叫《彤管清揚(yáng)》?！巴堋倍殖鲎浴对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異?！币庥黛o柔女史。恰好我有一支犀皮菠蘿漆筆桿的毛筆，工藝極其精湛。色澤明艷的朱砂底漆，多種礦物顏料融合，幾十道工藝制成。陽(yáng)光下豐饒繁茂的色彩變幻流動(dòng)出絢爛光華，像一位典雅高貴的書香女子，大有彤管靜女之氣象，是我想要成為的樣子?！扒鍝P(yáng)”，與這個(gè)展期農(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^”有一搭，蟄伏了一個(gè)寒冬的龍?zhí)痤^，清逸拂遠(yuǎn)，揚(yáng)眉吐氣。

“彤管清揚(yáng)·馬小起小楷作品展”，由我至為尊敬的朱良志老師題寫。而趙珩、陳子善、王金聲、陸灝、張新穎、魯敏、胡見(jiàn)君、向蓓莉、朱航滿、谷卿十位良師益友專門為我這個(gè)小展手書詩(shī)詞、文章、贈(zèng)語(yǔ)，如此珍貴的情誼給了初次呈現(xiàn)自己作品的我不少勇氣，使我坦然面對(duì)各種眼光的審視。

愿這個(gè)小展如這個(gè)祥瑞的名字一樣，以文字之美為所有觀展的朋友，在紛擾塵世中帶來(lái)一份簡(jiǎn)凈素雅的心情。

（選自2024年3月22日

文匯筆會(huì)微信公眾號(hào)）