一
窗外,下著雪花。
課前學(xué)生在齊聲歡唱《童年》,“盼望著……有張成熟與長(zhǎng)大的臉……”歌聲里,我恍然發(fā)現(xiàn)童年的自己離現(xiàn)在很近,它分明就是眼前的學(xué)生?!袄蠋煹姆酃P吱吱嘎嘎寫個(gè)不?!賵?chǎng)邊的秋千上只有蝴蝶停在上面……”黑黑的小胖唱著這些詞在沖我做鬼臉。是啊,多少次,幼時(shí)我們的課堂上,老師的粉筆不也是格外刺耳格外多余嗎,我們的心不也是急切地渴盼那秋千上的蝴蝶不要飛啊不要走,等著我下課啊,我陪你玩……我記得哥哥在回憶童年時(shí)曾經(jīng)說(shuō):“重過(guò)童年,我會(huì)在外面打皮牛,打一天不回家?!?/p>
上課了,講析《從宜賓到重慶》,“重慶這個(gè)城市本文講了幾個(gè)特點(diǎn)?”我提問(wèn)認(rèn)真諦聽(tīng)的孩子們,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)靠窗玻璃的“小黃襖”正把小小的腦袋扭向窗外,順著他的視線,我看見(jiàn)白雪覆蓋的操場(chǎng)一派圣明!“……重要港口,山城,霧城?!闭n代表在總結(jié)她的答案,“對(duì),對(duì)?!辈簧賹W(xué)生在點(diǎn)著頭。
結(jié)束了新課,我沒(méi)有馬上留作業(yè)。“?菖?菖,請(qǐng)告訴同學(xué)們你看到了什么?”小黃襖怕怕的,忙說(shuō):“老師,我注意聽(tīng)講,我……”同學(xué)們笑了。我說(shuō):“真的不批評(píng)你,給大家說(shuō)說(shuō)吧。”小黃襖慢慢站起來(lái),狡黠地眨眨眼,“老師我說(shuō)了你可別生氣,我想快點(diǎn)下去,看看我的腳印——刻在雙杠下的,還有沒(méi)有?”我一激靈來(lái)了雅興,“今天的作業(yè),陪?菖?菖下去看看腳印還有沒(méi)有,寫一日記?!逼鋵?shí),我還想說(shuō),“也幫老師看看,老師的童年是不是還在雪下面蓋著呢?!睂W(xué)生的歡顏伴著下課鈴聲飛向操場(chǎng),一如以前我放他們?nèi)ビ^霧,去看云彩朵朵的秋日碧空一樣興奮不已。
隨著學(xué)生,我的思念猶如一只美麗的小狐,從心靈深處溜出,行進(jìn)在白雪茫茫的校園,撿拾童年的笑語(yǔ)歡聲和生命之初最真純的容顏、最燦爛的遐思、最晶瑩的憧憬……
我記得雪下的操場(chǎng)上有我第一句詩(shī),第一行淚水,有我燃過(guò)的第一堆篝火,放飛的第一個(gè)期盼,還有學(xué)著閏土撒下谷米招來(lái)的一只只小麻雀,以及陽(yáng)光下春風(fēng)里飛揚(yáng)的馬尾辮蹦跳的蝴蝶花……那時(shí)的目光清亮,那時(shí)的腳步稚嫩,那時(shí)的心靈諦聽(tīng)花開(kāi)的聲音猶如柔膩膩的月光叩響第一縷思念般芳香……
童年的美麗是我們生命天地之初的白雪,純潔無(wú)瑕,無(wú)拘無(wú)束。人生路上,累和無(wú)奈的時(shí)候,我們就會(huì)想起它,用它擦拭心靈,胸中常駐芳華。
白雪覆蓋著我的童年,覆蓋著每個(gè)少年的夢(mèng),每個(gè)成年人的想。白雪下的童心是真善美凝結(jié)的生命琥珀,它馨香,它璀璨,它柔韌而執(zhí)著地綻放光芒,在每一個(gè)風(fēng)浪險(xiǎn)急的人生港口。
我讓學(xué)生沉重的書包里塞進(jìn)一雙小腳印,一朵秋天的云,一株濃霧里挺拔的校園松,只為有一天,或許他們可以沿著它輕輕走回冰清玉潔的心靈童年。
二
冰心老人攜了她那盞彎彎山道上的小橘燈遠(yuǎn)逝了,身后卻閃耀了朦朧的橘光無(wú)數(shù)。
淡淡的橘光從我的老師的眼眸里走來(lái),駐進(jìn)我童年時(shí)的心空,而今,我又把它一盞盞挑入我的學(xué)生的視野,留存在他們清澈見(jiàn)底的記憶源頭,記憶的路有多長(zhǎng),這鎮(zhèn)定、勇敢、樂(lè)觀的橘光就亮多遠(yuǎn)。
每次講析《小橘燈》,不同的孩子都有相同的欣喜。他們經(jīng)心記生字,認(rèn)真讀課文,很投入地隨我分析小姑娘的形象,遙想那年月,稚嫩的目光那么情愿那么自覺(jué)——把這縷“照不了多遠(yuǎn)”的“朦朧的橘光”揣進(jìn)心窩。每當(dāng)此時(shí)望著他們小芽芽般蔥蘢的身影,我會(huì)無(wú)言,忍不住叮嚀一句:啥時(shí)候都別忘了這橘光啊!因?yàn)槲蚁氲搅巳松娘L(fēng)雨,想到了孩子們要走好長(zhǎng)的路。
授課之后,學(xué)生們最喜歡做的事就是制作小橘燈啦!在日記里我清楚地了解到誰(shuí)回家就向爸爸要了兩元錢出去買橘子,誰(shuí)想盡辦法才把小橘碗穿起來(lái)的,還有誰(shuí)扯了截媽媽的毛線挑著燈不當(dāng)心燭火將美麗的燈燒成“三腳貓”……清晨,我驚喜地看到學(xué)生把做好的小橘燈整齊地?cái)[滿講桌,風(fēng)鈴一樣掛遍教室的窗臺(tái),一桌子的心靈手巧,一屋子的晶瑩童心,我為孩子們的可愛(ài)心驚!美麗的小人芽,美麗的小橘燈,我感到自豪感到滿足,為我所從事的工作——點(diǎn)亮小橘燈的工作。
燃盡青春點(diǎn)亮孩子們的心,這是青春之初我為自己立的盟語(yǔ)?!拔槐拔锤彝鼞n國(guó)”是大學(xué)畢業(yè)定位教育時(shí)我的力量之源。穿梭在操場(chǎng)上孩子們做廣播操的隊(duì)伍里,我仿佛行走在陽(yáng)光下青翠的小竹林間,分明聽(tīng)見(jiàn)他們的拔節(jié)聲呢??吹近S昏時(shí)學(xué)生挑起橘燈的小模樣,我由衷地說(shuō),孩子,你像小天使!我也會(huì)說(shuō),你們是一群不聽(tīng)話的小天使啊,快把橘燈收起來(lái)寫作業(yè)!在我這贊美和責(zé)備的聲音里,學(xué)生們快樂(lè)地前行著。
我醉心于橘燈點(diǎn)燃的美麗和孩子靈魂工作的神圣。有學(xué)生問(wèn),老師我們能親親你嗎?我不禁笑了,給小精靈說(shuō),在老師微笑的時(shí)候,老師的心已經(jīng)被你們親過(guò)了。
我深愛(ài)著我的學(xué)生們,祈望他們一生都是坦途一生都如意,可我又清醒地知道哪個(gè)人生都有風(fēng)沙彌漫的時(shí)刻,在他們的留言冊(cè)上我寫道:“有一天,你或許會(huì)感到有些累有些淚,什么都不想說(shuō)的時(shí)候,別忘了老師正燃了你做的小橘燈,等你……”為師的力量微弱,能給予學(xué)生的極有限,我只能這樣備下一個(gè)“緊急出口”以待他日無(wú)處可去的孩子的心吧。
我的學(xué)生們啊,多漆黑的暗夜要讓心記住,你小的時(shí)候做過(guò)一盞多么美麗的小橘燈?。?/p>
三
我喜歡樂(lè)音叮咚里讀書,我喜歡夜深人靜時(shí)讀書——憂傷著讀書憂傷漸沒(méi)了,歡樂(lè)著讀書歡樂(lè)變多了;我喜歡秋風(fēng)起時(shí)讀書,我喜歡桐花開(kāi)時(shí)讀書——書中意礪心志,書之香滌魂魄。小雨里讀啊,眼中有詩(shī)意;清風(fēng)中念啊,長(zhǎng)發(fā)多飄逸。玫瑰花下讀,青春披霞彩;大江之畔念,歲月永不老。
月下見(jiàn)李白,潭邊柳宗元,桃花林中遇陶潛;田間秦羅敷,壟上飛鴻鵠,鬧市有文君與相如;劃時(shí)光小船,沿勇者足跡,依智者牽領(lǐng),立碣石觀滄海,看黃龍痛飲,品寒江釣雪,悄然 入阿房、訪病梅、聆聽(tīng)少年中國(guó)說(shuō),靜察祖沖之長(zhǎng)須里的智慧,思忖圓明園里沖天的火焰。 我的桌案上,劉胡蘭和貞德目光如水,交談她們對(duì)足下土地和身邊親人的熱愛(ài);“鈾”和“鐳”的經(jīng)歷昭示“戈多”無(wú)須等待;徐氏奔馬倚凡·高向日葵小憩,稻草人和小人魚互訴心曲……書中世界是我心靈的草場(chǎng),我的魂魄可以在此自由飛翔恣情歌唱,顛簸在紅塵的我的心也可酣暢地把酒臨風(fēng),搖曳人世間的我的情亦可隨處酣眠入夢(mèng)……
而今,雖愧為人師卻站在講臺(tái)的我滿懷激情把這一切講述給我的學(xué)生聽(tīng),引領(lǐng)著這群冰清玉潔的靈魂來(lái)此看云卷云舒,賞花開(kāi)花落,識(shí)白云蒼狗,學(xué)會(huì)把春天的耳朵叫醒讓夢(mèng)的翅膀伸展,我衷心希望我這位平凡的牧者借這神奇的草場(chǎng)牧出顆顆鮮活的心,塑出個(gè)個(gè)芳香的魂——成長(zhǎng)為日后的勇者、智者、偉者以啟動(dòng)昌盛無(wú)比的國(guó)運(yùn)和豐沛美好的人類幸福。靜靜的教室里籠著書香,我有一種為祖國(guó)放牧未來(lái)、為人類放牧繁榮的幸福感和神圣感。我不敢對(duì)我的工作有一絲一毫的怠慢,因?yàn)樽x書與教書哪是我一己的事呢!
放牧心靈是快樂(lè)的,尋覓草場(chǎng)和選擇草質(zhì)、草量、草種以及對(duì)心靈的無(wú)形引領(lǐng)和調(diào)控都是艱難且須萬(wàn)無(wú)一失的,而這一切都是悄然無(wú)聲又紛繁復(fù)雜的。織工疏忽毀一線一巾或者可以重織, 鑄者大意損一鐵一釘或者也可重鑄,然而牧者呢,尤其牧的是人心呢?白駒過(guò)隙人一世,去者可追嗎?
閑暇我喜歡和我的學(xué)生聊天聊書聊心得,業(yè)余我常常帶著學(xué)生在操場(chǎng)談書論書讀書,我要知道他們每一個(gè)人心靈的軌跡和所在的草場(chǎng)位置,我的牧鞭是愛(ài)和盡可能無(wú)微不至的關(guān)心。如茵的草坪上,孩子們坐成白云朵朵,《白比姆黑耳朵》讓他們領(lǐng)略世間的摯情和忠愛(ài),《鷹王》給他們飛翔的勇氣和思索……那個(gè)課堂上就常溜號(hào)畫各種汽車的小車迷這會(huì)兒又不安分了,索性我和他一起設(shè)計(jì)“東方豪情”的新款式吧,也請(qǐng)教他“奔馳”和“寶馬”的保護(hù)裝置問(wèn)題,可他得聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)這些個(gè)車主是如何起家的,同時(shí)讀讀《車王》這本書,寫篇日記告訴我他要成為怎樣的車王;一襲白衣的小妞妞在悄悄對(duì)著小草練表情,輕輕給她說(shuō),風(fēng)兒捎話來(lái),長(zhǎng)大是位表演家,這會(huì)兒讀書不能當(dāng)表演哩……
看著春風(fēng)里他們笑得鮮艷如花,我的喜悅猶如浩蕩著穿越草原的風(fēng)。我給學(xué)生們說(shuō),有一天你們走遠(yuǎn)了,我也能聞到你們心里飄揚(yáng)的香。學(xué)生們眼里的問(wèn)號(hào)大大的,“不信不信,老師也吹牛?!蔽艺f(shuō),傻孩子,是書香啊,和老師一起讀的書誰(shuí)能忘?
四
在我心里,花兒朵朵就是我的學(xué)生們的模樣;在我心里,花兒朵朵還是我所希望的我的學(xué)生們心靈永遠(yuǎn)的模樣。
春風(fēng)里,我看他們蝶兒般的身影勃勃地成長(zhǎng),心里平添無(wú)數(shù)清亮的歡樂(lè)。
我喜歡聽(tīng)孩子們瑯瑯的讀書聲,喜歡目光游弋在他們中央,搜索一縷縷稚嫩又真實(shí)的憂歡之波,輕輕撳動(dòng)他們的心之鈕,讓快樂(lè)如白云朵朵舒卷在每一片童稚的心空里。
這是一群還不明事的孩子,卻是人類最美麗圣潔的所在。呈現(xiàn)在我眼前的每一個(gè)靈魂飄著香,鮮鮮地淌著真滴著純。我驀然發(fā)現(xiàn)世界能夠永遠(yuǎn)這么美好的真諦,懂得了人類千變?nèi)f化、太陽(yáng)可以日日鮮紅的奧秘?;▋阂话阆慊▋阂话忝赖男撵`是人類整個(gè)歷史的底色啊。
誰(shuí)想明天的歷史花一樣美好,那么請(qǐng)慎重一些,不要傷害也不要污染了這些個(gè)書寫未來(lái)的小兒的心吧。呵護(hù)孩子的童年,保護(hù)每一顆心靈的花容不凋殘,世界的容顏將是一朵花。
(選自2024年第1期《陽(yáng)光》)