在麻洲

一

進入麻洲時，正當午陽高照，濃綠的樹梢襯著藍得發(fā)亮的天空，細碎的日光跌落下來，化作一群小精靈在樹隙里起舞。藍天之下，大多數(shù)樹木都在忙碌——藍光是它們的最愛之一，它們正在積極地進行光合作用，準備一頓撐得飽足的美餐。二氧化碳、水分這些原料被它們努力地加工成糖類等有機物，“飽餐”之余還不忘貯存起來。從自食其力廣積糧食的角度來說，這一點和人類的勞作很是相似。造物的倫理規(guī)定了眾生平等：天地之間，沒有哪一種生物可以不勞而獲。

和友人平春踱步在林子里，有一搭沒一搭地打閑岔，心頭卻長出一雙眼睛來，看到每一棵樹、每一株草，無論老幼雌雄，此刻都在緊張勞作，它們才沒有空理會林中的二位閑人。在屬于人類的時空里，我在和人交流；在人類無法抵達的另一方時空里，我又在觀察樹的生活，傾聽樹的密語。

不同于樹梢之上、林子之外明亮的光線，林子里頭朦朦朧朧的，籠罩著幽微的綠意。綠光是光合作用中用不到的色彩，這種被樹木當作廢料的光，卻恰恰令我們舒緩、放松，忍不住言贊大自然給予的恩典。

緩步攀上一株倒臥的香樟樹，我認出它來了：十六年前頭一次來到這方林子時，我就被它吸引過，和它有過合影。所不同的是，那時的我正忙于奔走在所謂理想和情懷的道路上，對它的生死是忽略且漠視的，依偎它不過是讓它充當背景以便炫耀。在照片里，它的作用只是一個道具而已。那張照片深藏網(wǎng)絡(luò)之中，與這顆星球海量的信息擁擠于“信息云”上。偶爾，因為某次動心訪舊之念，它也會破“云”而出，重現(xiàn)于我的目光里。它的每一回出現(xiàn)都是一個隱喻——照片中的人還沒有折騰夠，一定要等到有足夠能力領(lǐng)會大自然恩情的那一天出現(xiàn)時，她的折騰才會停止。

平春沒有看過這張照片，那時我和她不曾相識。等到相識之后，麻洲成為我們呼朋喚友的欣欣所往。平春是泰和本地人，任縣作協(xié)主席，曾寫過《我拿麻洲招待你》一文，那份因麻洲而起的豪氣和驕傲簡直爆棚。相比而言，在麻洲，我始終處在被“招待”的客位——沒錯，麻洲始終是我的一個異鄉(xiāng)，一個故鄉(xiāng)般的異鄉(xiāng)。也正因此，我多次進出麻洲，倒是始終沒有失卻最初的新鮮感和親切感。當然，這也得益于這些年來，我日漸學(xué)會了和大自然相處，日漸懂得欣賞大自然的魅力。

一個人走向過一片林子，她就一直在走向這片林子。

二

同樣，一個人走向過一棵樹，她就一直在走向這棵樹。

已是下午三點，天上空無片云。三天前，久到異常的涼爽雨季剛剛結(jié)束，氣溫是一夜之間躥到夏季的。林子里植被葳蕤，不算熱，卻也沒有想象的清涼。除了幾只小小麻雀嘰喳翻飛，多數(shù)鳥兒也熱得不出聲，要到兩個小時后，等日頭漸斜，它們才會熱情歡唱迎客曲。

然而，進得林子沒多久，不知何故，有動物在西北角凄涼地開叫了，叫聲劃破了古林中的寂靜。平春收腳，臉色微微一變：

“什么東西在叫？”

“哦，一只貓頭鷹而已。”

“這聲音真叫人害怕。”

“怕什么，只是像個小孩子在哭罷了。比這個更難聽的還有，貓頭鷹會很多種叫聲的。”我輕輕應(yīng)答。怕嚇著她，沒說更難聽的是什么，而是顧自走向了那棵倒臥林中多年的香樟樹，想坐在上面待一待，靜一靜。要說，林中巨大的枯木并不少，唯有它喚起了我的記憶，它就是我照片里的“道具”，我認出它來了。

沒有什么好怕的。一個人回到樹林，就像回到自己的家。一個人在自己的家里有什么可怕的呢？

一個事實就是，自首次進入這片古林，流云已路過十六載。十六年來，我命運中的秘密機關(guān)被神奇地啟動了，從一個不解自然風情的人，變成了一個可以在武功山脈深處、獨自攀行三十幾里原始森林而不知懼的人。我甚至還多次進出一個大峽谷長達六年，并為之寫下了一本書。到底發(fā)生了什么？包括自己在內(nèi)，了解我的親友們一邊讀著我的書，一邊都在費勁猜謎。

在羅霄山脈，置身遠離人跡的武功深山，我連野豬和長蛇都不怕。在贛江之濱，踱步于近鄰人煙的金灘古林里，又怎么會怕一只貓頭鷹呢？真心和大自然相親相愛，自然之神就會讓你渾身是膽——毫無疑問，它會張開雙臂將你護佑。在它眼里，貓頭鷹和你無有區(qū)別，都是它喂養(yǎng)的子民罷了。貓頭鷹可以在寂靜的古林中任性啼叫，你也可以在寂靜的中央，坐忘、離塵、無怖無恐。在自然的懷抱里，一切生靈皆該享有命定的自由。

貓頭鷹沒有再叫。平春走在另一條小徑上，不知她要尋找的是什么。每個人都有自己的小徑，有自己要尋找的東西。

我靜坐在枯樟身上，像依偎著一位老友。它的根部尚連著土地，而樹干部分卻成“丫”形狀懸起幾米高。十六年前，它就是以這個倒臥之姿與我照面的，故而無法推斷它具體倒臥于何時，還會倒臥多久。雄偉的它的死因值得猜測。發(fā)生什么樣的事情才能擊倒它？它轟然倒下的那一刻，得經(jīng)歷怎樣的疼痛和不舍？

其實，疼痛不舍的還有人。

不記得是第幾回來到麻洲，一個村中老者，在林中喊住我們，他猜出了我們的大概身份，拉著我們走向一棵倒臥的大樹，話里話外全是疼：“二○一○年發(fā)大水，這林子就倒了好多這樣的大樹呀?！?/p>

“為什么這么容易倒樹？”

“這是沙洲，不比別處，樹長在這里，根吃不深，水一泡，沙土就松了，樹就倒了。你們想想辦法，反映反映，可惜啊，太可惜了?！崩险咦诖髽湎?，頭搖個不停。我和同伴，皆面露悲戚，目光難過不安地投向林子。那些倒下的樹，就在我們的眼際不出聲息。

…………

金灘古林瀕臨贛水，沙洲上的樹木，皆有根系抓土不深的先天不足。一棵樹死亡，或死于久雨綿綿，或死于一場突如其來的風暴，也或者，只是純粹活老了、活久了，想給林下更多低矮的生命讓出生存空間，給它們充分的陽光和空氣，讓它們代替自己在金灘古林的千年史冊上續(xù)寫一段新的光陰故事。當然，也有極少數(shù)不服老的樹，樹干內(nèi)部全部被真菌和微生物掏空，只留一層外皮，卻依舊舉著一團碩大的綠火燃燒于我們的眼際——好像是要執(zhí)意示現(xiàn)生命的頑強和堅韌。

現(xiàn)在，我眼前的枯樟遠不是十六年前的樣子了，風霜雨露以及各種微生物、昆蟲持續(xù)侵害著它，它通體褐黑色，潮濕腐敗，木質(zhì)纖維已經(jīng)開始脆化。然而，它朽爛的身軀上卻布滿肉眼可見的生機：地衣、苔蘚、樹蕨……我猜可能還有長蛇和黃鼠狼、小野兔在其內(nèi)部筑窩哩。沒有誰是多余之物，它們都是森林生態(tài)鏈上不可或缺的生命體?；蛟S我不該用“侵害”一詞，因為，森林生態(tài)學(xué)已經(jīng)證明，一株樹木的倒下是為了成全更多林中生物的活路。在自然界中，從來不會有白白的犧牲。

因它的倒下而騰空出來、豁然一亮的林地之上，大大小小長出了幾十棵樹，懷著敬意和好奇我認了又認，它們是楓樹、木蠟樹、香樟樹、苦楝樹、烏桕樹、桂花樹，等等。它龐大的根部廢墟里，有一株筆直的樹凌虛而上，顯然，這株枯木直接變身為孕育小樹的搖籃了，“枯樹回春”，意當若此。新樹長得太高了，我看不清它的樹葉，叫不出它的名字，只看到它的全部葉片在烈日下輕度卷曲，這顯然是缺水了。應(yīng)該是一粒來歷不明的種子落在了枯樹根蔸里，空地上方的陽光是一種致命吸引，它太著急了，奔赴陽光而去的向上生長的速度太快了，卻來不及把根系往深土里扎。也可能是樹蔸木質(zhì)太堅硬，它根本無力穿透只好將就著局部環(huán)境生長。顯然，這個環(huán)境里的水分供應(yīng)不了它的快速生長。其命堪憂呀。

而其實，這種擔憂也只是人類的妄自多情，正如幾年前毫無森林知識的我們和老者面對倒臥的大樹時，那種杞人般的憂懷確實多余：有資料統(tǒng)計，森林里所有動物、植物與真菌類中的五分之一，必須仰賴枯木而生。這些物種，目前全球記錄到的約是六千種。也就是說，一株大樹倒下，它并沒有真正意義上地死去，而是變成多種生物的母床，這是維持森林生態(tài)之必需。正是因為有了大樹對眾多生物的成全禮讓，金灘這片古林才能在時間的演化里不斷推陳出新，維持必要的活力，若無此項，古林又何以能生生不息存在千年？

老人若能有知，當會如我，全然釋懷昔日所憂。

三

據(jù)《泰和縣志》和《泰和地名志》記載：“金灘位于永昌市東偏北9.5公里珠林江南岸，105戶，584人。南宋慶元年間，康叔忠移此?！比欢?shù)厝硕喾Q金灘為“麻洲”，何以故？

據(jù)傳，明朝萬歷年間某年春節(jié)前，當?shù)貪O民一次集體打魚時，看到有十八條金鯉魚跳出所圍沙堆游回贛江，村民們認為這是吉祥之兆，故請來教書先生習教子孫博取功名。第二年，萬歷十四年，果有村民康夢相考取進士，成為麻洲村進京做官第一人，由是，“麻洲”改村名為“金灘”。這是一個人文解釋，符合古人進仕為官的普遍追求。我喜歡的另一個說法則是：陽光之下，沙灘與河水相映爍金，故又得名“金灘”。

那么，又該怎么來描述麻洲呢？

麻洲地處江西泰和境內(nèi)的海拔最低處。泰和盆地是這樣一個地方：境內(nèi)密布贛江、蜀水河、珠林江以及大小江河，水道蜿蜒水系如織，贛江甚至在泰和境內(nèi)三改其道。江河水長年沖積，形成了許多地勢平坦的大草坪和水草豐茂的濕地。水系豐富，卻也導(dǎo)致河谷灘地生態(tài)脆弱，水患旱災(zāi)綿延難絕。有仁智的先人，就借了風水地理智慧，在河灘上植樹造林，歷幾百年春秋蔥蘢，愣是于江畔河沿，種下了一片片比唐詩宋詞流水月光更美妙的勃勃綠意和神奇詩意。自然，馳縱泰和全境，水之湄，河之洲，莫不見綠蔭繁布，古樹參天。

因四周田野廣種芝麻得名的“麻洲”，即是一片交織著綠意和詩意的美麗綠洲。麻洲有三百畝大小，依珠林江入贛江水口，偎金灘村。金灘居水之湄，歷代村民種樹護樹，保家護園，意比金堅，有族規(guī)為證：“欒林懼其砍伐，宜增植禁約，是衛(wèi)前翊后之要，子孫所當時守，勿替者也！”

一條族規(guī)，在時間里化身為一個自然奇跡：古林中兩百年以上的古樟有兩百多棵，八百年以上的不在少數(shù)，最老的一棵，壽九百多歲。這個“桃花源”，遺世獨立地在泰和盆地存在了近千年。

我初入“桃花源”，是在十六年前的暮春。

彼時的麻洲，除了當?shù)剞r(nóng)民和少數(shù)幾個攝影者，還“養(yǎng)在深閨人未識”。彼時與麻洲相見的人是有福的，驚艷，幾乎是所有人的共同感受。我個人則認定，這樣的風景，此生得見僅此一處。

是怎樣一種驚艷呢？

樹長得很干凈，很安詳。一棵一棵古樟，挺拔著長身向著太陽生長，長到足夠高了才會開枝散葉。信步林中，滿目皆是“玉樹臨風”。之所以長成這樣，是與為了爭奪陽光和空氣有關(guān)。與之對應(yīng)的則是，在林子外圍，因植被疏朗，常生獨木，其主干不太高時就開枝散葉了，樹形婀娜萬千，樹冠巨大。

我常常以為，一棵單獨的樹是母性的，因著空氣和陽光供應(yīng)得富足，沒有競爭，她也就有了任性生長的自由。美麗優(yōu)雅的她不需參與生存之戰(zhàn)，盡可自在而活。而一群林中之樹，是父性的，勇敢的他們必須努力參戰(zhàn)，才能爭得一方立足之地。也不排除有“樹中懦夫”，那些長得東歪西倒的即是。他們不愿一味地挺起脊梁向上爭糧，只愿意慵懶地扭動身子偷得他者口中漏下來的糧渣：一點細碎的陽光和稀薄的空氣。這不是笑話，科學(xué)已經(jīng)證明，和人一樣，一棵樹有一棵樹的性格?！?/p>

林下植被同樣很干凈，很安詳。樹底下不見雜亂灌木，唯有青草和鮮花。青草水茵茵的，齊地而生，如經(jīng)神人修剪。遍地野花，在春風中楚楚搖曳。整個林地，宛若一幅五彩繡毯。

林子靜謐幽深，鮮潤欲滴，有綠霧拂動，有花香暗襲，有數(shù)千只八哥麻雀正極盡歌唱的美德。十幾頭黃牛像貴族一樣靜靜佇立，一大群白羊忽而低頭吃草，忽而又抬頭爬樹。

沒有人跡。沿著一條又一條蛇形小路，幾分靜穆和神秘蔓延開來，美麗以一種既野性又文明、既自由又規(guī)矩的方式呈現(xiàn)，形神無上優(yōu)雅，令闖入者神魂震懾，言輕行慢，恍若不在人間。有帥哥邁不動步了，雙腿一盤，于青草野花的繡毯上坐了下來：“天哪，我想談戀愛了！”他的聲音很輕，很輕。一般說來，這些人歸去鬧市，不免思念傾動綿綿，如夢如癡，非得要盡快重游，心神才能漸次清明。一個文友更甚，在麻洲林中赴了一個詩會，竟然恍惚半年，對于自己的所見始終不敢確信。

麻洲的存在，意義在于提醒世人：天空的真相是比現(xiàn)在更藍，青草的真相是比現(xiàn)在更綠，空氣的真相是比現(xiàn)在更甜；野花兒可以想開就開，流水可以更明凈，牛羊可以更安詳，鳥兒可以更會唱歌；生活的本質(zhì)是安寧靜謐、悠悠遠遠……金灘的居民有福呀，他們就有幸生活在如此風雅的天地之中。

四

麻洲的晨昏和四季俘獲了太多世人。可以這么說，每一個去過麻洲的人心頭都有一個麻洲。

朋友青鳥，禁不住麻洲的誘惑，記下了古林中一個夢一樣的早晨：

麻洲的早晨，空氣中彌漫著淡淡的水霧，混合著草木的青澀氣息。蓊郁林間隱約可見綽約樹影、草花滴露，鳥雀無聲跳躍。一切都美得那么朦朧，那么不真實，甚至以為是夢境。

日頭漸高，陽光穿透了密密的樹葉，在地面繪下斑斕的樹影。往草地上一躺，瞬時望見高天流云。那樣湛藍的天空，白云就在高高的樹梢，幾乎伸手可觸。輕合雙目，張開耳朵，聽到的流水聲是大地的脈搏，仿佛就在身下跳動……

青鳥素來理性內(nèi)斂，這樣柔軟深情的漢字鋪排，她極少出手。大自然就有這樣的好，風景無言，古林不語，卻像春風徐徐解衣，具足令人袒露本心、直抒愛意的魔力。

某一個秋日，靜謐的古林中只我一家三口，一些野花在林下低矮的灌木叢中灼灼而開。我著紅花短袖，輕提藍色羅裙，臉含春風，傾身而向一朵又一朵不知其名的紅花，那份傾情而動，今日猶記。

一位老師自異鄉(xiāng)來，每天穿林幾百米，只為端坐在林中央一棵倒臥的香樟上讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》。他著中式白衣，穿黑色扎腿褲，體形清俊，神若出塵。遇見時，他在枯樟上的讀書生活已經(jīng)持續(xù)了兩個月。

從懸空幾米的樹軀干爽度判斷，這是一棵倒臥年數(shù)不長的樹，他指著粗壯的樹干動情比畫：“這個是我的工作室?！?/p>

嗯，真奢侈。

“贛江邊上有這么一座天然氧吧，真是獨一無二的。二○一八年我首次進入這片林子，哇，一進來我就被征服了。這地方太好啦。我全身毛孔一下就全部自然打開，進入天人合一的狀態(tài)。因為這些古樹氣場非常大嘛，散發(fā)出來的那種能量一下就激活了我身體里的能量。我的身體和它們的生命體，同呼吸于天地之間，互相的信息就交流起來，全部相融合了?！?/p>

“天人合一?！彼p目噙光，言語間點到了金灘古林之魂。

五

現(xiàn)在，我走向了林子外側(cè)，六月底的日頭正在西斜，余暉在贛江之上拉得很遠。江流湯湯，暮光水色，都似有依依留客之意。林子中綠光更濃了起來，我這才注意到林蔭深處有幾頭牛，安詳?shù)嘏P在草地上消暑。一只大花牛獨守一方林蔭，一只修長的白鷺挺著身子在逗牛玩。白鷺一會兒飛上牛背，一會兒站到牛的右側(cè)，一會兒又上了遠樹。想想舍不得，又飛了回來，繞著牛兒玩，陪著這個天選的玩伴打發(fā)時間。

平春問：“為什么江南田園總是能夠看見這一幕，為什么鷺鳥和老?？偸墙Y(jié)伴玩，為什么世世代代的鷺鳥總喜歡站到牛背上而牛也不發(fā)火？”

我故作神秘笑了笑，不想把答案告訴她。只要走在天地之間，自然界這本天書，就會永遠打開在那里，等著好學(xué)者去閱讀。

今天讀過麻洲的又一頁新書，該辭行了。

（選自2024年第1期《黃河文學(xué)》）

原刊責編 "楊天祎