那些洶涌及明亮的事物

最近刷知乎看到這樣一句話：如果說人生的路很漫長，最要緊的也只有那其中幾步。

是的，過了這許多年，我還始終記得那個風(fēng)雨肆虐的晚上。我和母親以及小侄女端坐在堂屋里，那個時候家里沒有電燈，只在堂屋中間擺放的吃飯用的方桌上點一盞煤油燈。燈火被風(fēng)吹得搖擺得厲害，堂屋里忽明忽暗，外面大風(fēng)大雨肆虐，這樣的天氣在老家被稱之為“過龍”。堂屋最中間柱子的頂端斜插著一把母親用的菜刀，是為“降龍”。外面除大風(fēng)大雨，一片混亂。鄉(xiāng)親們匆忙地來回奔跑，村里的牛啊，狗啊，豬、雞等各種牲畜的叫聲混雜在一起。

母親只是坐著。閉著眼雙手合十嘴里一直嘟囔，我知道母親在做什么，她的那副樣子我太熟悉了。

堂屋正中間的位置擱置了一條長方形的木頭條幾，比一般的桌子高出一大截，上面的木壁上貼了一張偉人畫像。條幾的兩側(cè)各有門洞通向堂屋的后門，條幾中間的位置放著母親請來的寶貝。母親在家里的權(quán)力最大，父親和大哥都對她俯首聽命。那個寶貝是用兩根大約五厘米寬的木條交叉成“人”字形的物體，上面用紅布蓋著。母親不管遇到什么事都會站在它的面前絮叨。事情大的時候她會絮叨很久很久，比跟父親說的話還多。從這個六月開始，母親每日三次上香，一遍遍對著那寶貝念叨：“菩薩，你老人家一定要來咧，一定要保護(hù)我們度過這個天災(zāi)大難，我們可都是你的信子信孫?！苯Y(jié)束后母親端坐在一旁，心有落定似的，跟我說：“再等下，等你爸和你大哥回來再作打算。”

我只聽見張嬸子的聲音從隔壁屋里傳了過來，一句比一句清楚。她在喊她的跛腳大孫子：“濤啊，你回來咯，別往外跑了，等洪水來了咋辦咯！”

那是一九九八年六月的某一天，它本可以是從日歷上隨意被撕下丟掉的某一個普通的日子?？赡莻€晚上太不尋常了，它是后來被很多報道描述過的驚心動魄的夜晚。

那年我才十三歲?，F(xiàn)在想來，十三歲該有多好??！我的一整個人生在那時還是一張白紙上模糊的一個小點。

我記得那個時候的鄉(xiāng)村多熱鬧，家家戶戶都有七八口人，基本都三代同堂。父親和大哥都有成年男子該有的挺拔偉岸的身軀。父親在相隔三個村子以外的饒峰村擔(dān)任村支部書記，大哥是鄉(xiāng)里的干部。后來被拆掉重建的老屋在那個時候還傲然矗立在村里，四四方方、亮亮堂堂的青磚瓦屋與父親和大哥的偉岸形象一起，在村子里散發(fā)著獨一份的光輝。那是與別家不同的。

那一年，大哥已經(jīng)成家了，在鄉(xiāng)里找了個房子另住著，姐姐也結(jié)婚去了別村。家里還留有一個侄女、兩個外甥和我與母親一起生活。那樣的一個晚上，我雖只有十三歲，卻已經(jīng)是家里的長輩了，是母親身邊最可依靠的人。

我的家鄉(xiāng)昌洲鄉(xiāng)屬鄱陽湖水系。昌江從東北邊劉鳳咀入境分為南北兩支，南支經(jīng)其林岸、永平街、北旺；北支經(jīng)塘下、南湖、北豐、小渡至磨刀石與南支匯合西流。境內(nèi)河道長三十公里。文獻(xiàn)上記載昌洲鄉(xiāng)自然災(zāi)害主要為洪災(zāi)。

我的村莊洪村是附近幾個村里面積最大、人口也頗多的一個。連同一整個鄉(xiāng)，幾代人依山傍水與昌江隔著一條總長三十六公里的圩堤生活。在我漫長悠然的童年時光里，這條昌江河承載了太多的記憶和故事。我人生當(dāng)中第一次和死神擦肩而過也是在這里，那個時候鄉(xiāng)村孩子們的童年燦爛而又瘋狂，堅韌而又頑強，幾乎誰都和死神打過照面，且還不止一次，但大多都幸運地被命運留了下來，送回了母親的懷抱。

我總覺得我人生的分岔口該是在這一年里，我人生的記憶就是從那場洶涌的洪災(zāi)開始往下延伸。

那條陪伴著我成長的昌江河，在那一年的六月一改以往的平靜、清澈和溫厚，因接連不斷的雨水而變得面目猙獰。水流急速，洶涌而渾濁，水面上漂滿了來歷不明的各種垃圾及樹枝。

從六月初始，就持續(xù)不斷地下雨，昌江河的水位噌噌上漲。父親和大哥困守在自己所管轄的村莊很少回家，到了六月中旬整個昌洲鄉(xiāng)已岌岌可危，被籠罩在洪水肆虐漫延的可怕氣氛當(dāng)中。我?guī)е粋€孩子該有的懵懂和淘氣被裹挾其中，白天一遍一遍跟著其他人去圩堤上查看水位線，然后回來向母親匯報。

“嗯呢（我們那邊對母親的稱呼），還剩五個臺階?！?/p>

“嗯呢，水已經(jīng)快要噴出來了！”

圩堤上總是圍滿了人。我蹲在圩堤邊上看著快速漂過去的各種樹枝，思忖它們是從哪里而來又將漂到哪里去。我還沒來得及成熟的腦袋里的世界很小，遠(yuǎn)方就是到過幾次的縣城鄱陽。它們大抵就是去了那里吧。我還特意撈了好些回去想給母親看。

回家的路上不斷有人在搬東西，一袋一袋的稻谷，桌子椅子、鍋碗瓢盆，還有人把牲畜綁起來運到別的地方，運到哪里我也不知道，只見一路上熱鬧得很。人的聲音和動物的叫聲混在一起，我有種奇怪的興奮，對于即將到來的事件有種錯誤的期待和懵懂的害怕。

回到家，母親便喚我做事，把堂屋后面小房間里的稻谷用麻袋子裝起來。還沒熟透就被收割回來的稻谷，濕漉漉的一直被晾在堂屋后面的地面，用裝谷子的塑料袋墊著。母親跟我說半袋一裝就可以了，方便我們自己搬得動。母親終于也著急起來了。父親和大哥連面都沒有露一下，她開始焦急又有條不紊地吩咐我做這個做那個，把家里能搬得動的柜子和桌子什么的用樓梯搬到閣樓上去。那時老屋在三角形的瓦頂和房間之間有個只能匍匐前行的閣樓，我弓在閣樓上看著母親吃力地一遍又一遍爬上樓梯，把我能接得動的家具遞給我歸置。

在那個時候，我雖只有十三歲，也覺得自己已經(jīng)成了一個大人的模樣。

半天里，我和母親把一些小型的家具全都運到了閣樓上，再把用麻袋裝好的稻谷用繩子綁在扁擔(dān)上，和母親一前一后抬著運到離家不遠(yuǎn)的曹家嬸子的樓房上，我稚嫩的肩膀忍著疼痛，仿佛在那天突然變得強壯有力。

還沒到晚上，天空傳來幾聲驚人的響雷，像是某種爆炸物要把老屋震裂開來。家門口的那棵柚子樹忽地沙沙作響，伴著鋪天蓋地的大雨劇烈搖晃著，圍欄里母親養(yǎng)的豬的哼哼聲也一直不停。到處都是叫聲，人的牲畜的，一起混在了大風(fēng)大雨里。

圩堤上仍是很多的人，基本都是男人赤膊上陣，把各家能拆的門板和麻袋裝的沙子一遍一遍運上圩堤圍成一個圈，可仍然抵擋不住昌江河的水一次次翻滾上漲。母親在天將黑時把最小的兩個外甥放在曹家嬸子樓房里睡覺，看著慌慌張張來回奔走、敲鑼打鼓喊叫的村民，母親慌了，拿著空的籮筐和扁擔(dān)要去把他們接回來。我也拉著侄女的手跟著去了，踉踉蹌蹌在黑暗中行走。待到曹家嬸子家，把兩個小外甥放在一個籮筐里，和母親一起抬了下來，又往家里趕。

到了家，大哥和父親都回來了。母親哭了起來，罵罵咧咧說再不來讓她一個人帶幾個孩子如何是好。大哥說：“都不要管了，白州高家已經(jīng)決堤了，水很快會漫延到這里來，外堤的水不用管了，我們只管往圩堤高的地方走?！备赣H只是四顧看了一下家里便拉著我的手要走，我也哭起來了，為什么哭我并不知曉，仿佛眼淚是那個氛圍里必然的部分。父親一拉我的手，我便跟著哭了起來，止也止不住。

天好像開始蒙蒙亮了，也不知道到了幾點，也沒人關(guān)心到了幾點。整個村子陷入了一種前所未有的混亂當(dāng)中，耳朵里只聽得各種叫聲，卻分辨不出是人的聲音還是牲畜的聲音。我只記得曹家嬸子的聲音特別慘烈，從很遠(yuǎn)的地方傳了過來。父親拉著我的手往外跑，慌亂中我顧不得哭了，只看得見天地一片白茫茫。水從四面八方涌了過來，曹家嬸子跌坐在路邊上大叫：“何種辦咯，耀祖去田地?fù)屖展茸舆€沒回來哦，也不曉得情況如何……”父親沒有停下來，只是朝著那邊大叫：“你別管，趕快上圩堤，耀祖會自己回來的！”

涌過來的洪水比父親的腳步還快，眼看著就要到腳邊。這時從圩堤上跑下來許多人，紛紛叫著：“這里的堤也決口了，大家快往高的地方跑！”父親接過母親手里的外甥扛在肩上，拉著我的手，我又拉著母親的手。除了兩個很小的孩子被扛著，我和母親、大哥、侄女互相緊緊拽著彼此的手往圩堤上蹚去，水很快漫延到了我的小腿，不停地有各種尖銳的物體從我的腳踝部蹭過去。大哥囑咐我們不要走快，走慢一點走結(jié)實一點用腳抓牢地面。我的心里咚咚地一直跳個不停，牢牢抓著父親和母親的手，已分辨不出是害怕還是難過了。

整個村子很快被洪水淹沒了，到處都是人在喊，房頂上、樹上也到處都是人。許多沒來得及處置的生活用具被洪水推動著浮了起來，鍋碗瓢盆連同桌椅一起，在渾濁的洪水里來回飄蕩，已分不清是誰家的。還有些牲畜被綁起來了又來不及運走，就那樣被遺棄著在水面上掙扎哀嚎。

即將被寫入歷史的這場一九九八年的洪災(zāi)，以一種氣勢洶洶的姿態(tài)展開在我的眼前。我身在其中。

幾天后，父親再帶著我們回村的時候，跟以往的七月一樣，太陽開始明晃晃地照著，圩堤完整地顯露出來了。外圍的水位退了下去，只是仍舊渾濁不堪。整個村子還是淹沒在水里，只露出個房頂，還能依稀找回原來的樣子。村民們將拆出來的門板當(dāng)船劃過去，把家里還能拿的東西搬出來，鄉(xiāng)政府給每家每戶分發(fā)了帳篷、被子、水和大米。

不到一天，長長的圩堤上布滿了藏藍(lán)色的帳篷，人們將鍋碗瓢盆陸續(xù)搬了上來，從渾濁的水里打撈飄過來的樹枝放在自家門前照著太陽曬干。他們大概覺得命里就是如此，該來的總會來，該去的也會去。日子總還是要照舊過的，他們開始拋掉過去，忙碌著安頓下來。人和人之間變得比以前更親密了，相互寒暄安慰。

于是在七月酷熱陽光的照耀下，我們的村莊呈現(xiàn)出一番別樣的安居樂業(yè)的景象。

這段我最不愿提起的生活，牢固盤踞在我的記憶里，越想忘掉就越清晰。甚至在后來的漫長年月里我都無法和這段回憶擁抱與和解。我的十三歲被強烈的羞恥感包裹著，困在一種想要快速長大逃離卻又無能為力的狀態(tài)里。

只有幾平方米的帳篷，安放不了一家好幾口人的生活，除了生活用具，沒有一點私人空間。人們的生活被暴露在圩堤上，暴露在明晃晃的太陽下，這讓我感到窘迫與難過。

父親帶著全家老小在與家相隔五百米的堤上安頓了下來，緊挨著的是耀旺家，他父親比我父親年長幾歲，我喊他大伯。耀旺算作我的堂哥，小的時候耀旺家的伯母常拿我開玩笑，說我長大以后要給她家做媳婦，由此我常懷恨在心。她的形象在那個時候不是長輩該有的形象，肥胖的身體，行走的時候胸前的兩個乳房總是晃得洶涌，少女時期的我很是嫌棄這樣過于明顯的身體曲線，一邊渴望長大一邊害怕自己的身體將要發(fā)生的變化。耀旺家伯母那張黝黑又經(jīng)常無故漲得通紅的臉，因為話說得太多嘴角總是有分泌物殘留，我?guī)缀跻豢吹剿蛣e過頭去，連說話的機(jī)會都不留給她。

這種情緒日后想起來連懊悔都會覺得蒼白無力?？稍诋?dāng)時，在十三歲的青春時期我就是這樣任由無知和淺薄蔓延。

長大后的耀旺堂哥生了場莫名的病，腦子開始變得不太正常，老拿眼睛直勾勾往人身上看。發(fā)起病來的時候常追著比他年齡小的女孩跑，于是村里的女孩們一看見他就跑，耀旺堂哥追得越發(fā)厲害。有的時候在其他男孩的教唆下，他還對我們動手動腳，有一次在我毫不知情的情況下，他竟伸手在我臉上摸了一把。我越發(fā)憎惡他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他就躲，連看一眼都覺得自己會缺斤少兩似的厭惡。伯母沒有生女兒，加上耀旺哥一共有三個兒子，她好像特別喜歡我，瞧見我就憨厚地笑起來，和我打招呼，我卻總是一個轉(zhuǎn)身躲了起來。

我的青春里總帶著一種不接地氣的驕傲和羞恥感，這種驕傲使得我目光短淺，完全看不見大人們黝黑黝黑的臉龐和已經(jīng)直不起來的脊背，看不見這個貧窮而又落后的村莊正在遭受的一切，看不見靠著水稻養(yǎng)活的一代又一代人。

我只看得見自己。我只看得見那雙眼睛，那雙直勾勾地盯著人看的，讓我無處遁形的眼睛。吃飯的時候，洗澡的時候，還有該死的上廁所的時候。那個時候正常的生理排泄成了我人生當(dāng)中首先要面對和解決的難題，母親把用來盛放排泄物的木盆赤裸裸地擱置在帳篷的最里面，使得帳篷里面有終日散不去的讓人難以忍受的氣味，吃飯的時候，睡覺的時候，都要與其共存。我也不止一次撞見過其他的成年男性，白日里公然對著圩堤的背面撒尿，陽光下黝黑的生殖器像魔鬼一般，讓我無比恐慌又無法忘掉。我只恨我不能在自己身體里完成消耗。在經(jīng)過了很多年以后，這個困境仍然以各種場景回到我的夢里，一年又一年、一遍又一遍地，我在不同的夢中經(jīng)歷同樣的窘迫和羞恥。

這種接近幽怨的情緒，渾渾噩噩不知道持續(xù)了多久。我的世界還太小，容不下其他，我不知道昌江河以外的人們是如何過活的。偶爾會有大船運過來一些食物，每每這個時候圩堤上比以往更熱鬧一些，人們一邊理所當(dāng)然地沖上去接受給予，一邊又埋怨給予得太少，相互叫囂。昌江河里的魚成了我們主要的盤中菜，除了魚，還有從河水里漂過來的牲畜的尸體和流竄出來的各種活的生物。我吃過蛇和老鼠等各種奇奇怪怪的東西。如果說灰暗的時光里總該有點光亮的話，我人生第一次吃到了方便面，在那個時候真是美味啊！

生活總是勻速向前，在時光的長河里你再回頭望去，留給你的，和你當(dāng)時正在經(jīng)歷的，或許是不一樣的，只是當(dāng)時我全然不覺。

在圩堤上惶惶待了一個月后，生母（我是家里抱養(yǎng)的孩子）來接了我過去小住。坐在租來的船只上，回頭望去，藏藍(lán)色的帳篷和父親母親以及那雙直勾勾的眼睛一起，被我拋在了身后，越來越遠(yuǎn)。

我頭一回和自己的血緣至親短暫地生活在了一起，家里還有三個姐姐和一個弟弟。也許是血緣的粘連，我看他們個個都心生歡喜。三姐和我年齡最為接近，只幾日我們便廝混得很熟。我們一起看了很多書籍，談?wù)撁利惢顫娪诸B強潑辣的斯佳，以及當(dāng)時覺得迷人又帶點憂傷的羅切斯特。一起看荒誕俠義的《堂吉訶德》和英倫情調(diào)的《傲慢與偏見》。在手抄稿上一遍遍抄寫《紅樓夢》里的各種詩詞。生活仿佛打開了另一扇窗戶。我忘乎所以地投入到這種美好當(dāng)中，覺得自己的青春終于找到了安放之處。

這場從六月開始直到九月結(jié)束的洪澇災(zāi)害，百年一遇。雖然各級政府全力救災(zāi)，有些人還是永遠(yuǎn)停留在了那一年。由于房屋的倒塌和田地的顆粒無收，一些村民離開了土生土長的村莊外出討生活。

而耀旺堂哥，聽母親說我走后不久就不知道跑哪去了，自此，那雙直勾勾的眼睛永遠(yuǎn)消失。

后來我長大離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了我整個少年時期生活里的人和事，開始去漂泊。再后來，我?guī)е约旱暮⒆踊氐洁l(xiāng)村的時候，從不走別的路，只駕車從那段圩堤上慢慢開過。圩堤已經(jīng)被筑高了好幾層，雨水不多的月份里，昌江河里的水干枯得不成樣子，一眼望去竟比以前小了很多，整個村莊在我眼前也小了很多，站在圩堤上一眼就能從村頭看到村尾。只是那村莊后面的田畈還是那樣漫無邊際，看不到盡頭。我已找不到從前我生活過的影子。曾經(jīng)可能留下過的歡笑和幸福的影子，連一點也沒留給我。

回村的時候也會去看耀旺家伯母，她和村莊一起，和回憶里一樣卻又不一樣了。陽光的熱辣還在，我的鄉(xiāng)村卻顯出一種寂靜和蕭條的模樣。穿過村里幾乎看不到人的巷子的時候，我竟期待她看到我便展開的笑臉，雖然還是那張黑里帶紅的臉，卻是那樣純粹的樸素和真摯。我喜歡她用滿是繭子的寬厚的雙手一遍一遍地摩挲我的臉和手，她那過于豐滿的胸脯也變得如此的溫暖可親。

經(jīng)過歲月的洗禮，我竟開始對眼前的一切飽含著無法言喻的深情。

（選自2024年第2期《星火》）

原刊責(zé)編 "范曉波