父親在夜里生起一堆火

父親去世得太早了，這里有我很大的責(zé)任。

對(duì)于父親的去世，我這幾年——人到四十后——經(jīng)常反思。我也跟哥哥和幾個(gè)侄子重復(fù)說起我的反思：父親發(fā)病后，我沒有給予重視，至少不像對(duì)母親那樣，及時(shí)到大醫(yī)院檢查、治療、拿主意、做決定，是我疏忽了；而這疏忽的關(guān)鍵原因是父親發(fā)病的時(shí)候，我才二十四五歲，對(duì)父親和父親的健康的關(guān)心、關(guān)注，我沒有落實(shí)到行動(dòng)中！

我常常為自己的不成熟而自責(zé)。

同時(shí)也給自己一個(gè)推脫自責(zé)的理由：一個(gè)二十郎當(dāng)歲的人，能有多成熟？！

我甚至經(jīng)常和妻子聊一個(gè)話題：我們的孩子要得太晚了，等我七十歲有病有難的時(shí)候，大的才三十出頭，小的才二十七八，這個(gè)歲數(shù)玩都沒玩夠，什么大世面都沒見過，懂什么呀！

父親得的是腦血栓。

最初發(fā)病應(yīng)該是二○○○年的樣子。父親生于一九三七年，二○○○年他六十三歲。二○○○年，我二十四歲，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)一年了，在深圳當(dāng)公務(wù)員，是一名警察。大概是暑假，知道父親經(jīng)常叫街上的醫(yī)生到家里打針，癥狀是身體麻木，手顫抖拿不穩(wěn)東西。但打針不見效果。家里比我大一歲的堂侄勝濤當(dāng)時(shí)衛(wèi)校畢業(yè)，在家里開診所。他診斷父親得的是腦血栓。從此，勝濤接過父親的病，開始有針對(duì)性地治療。我記得很清楚，我休假從深圳回到老家，經(jīng)常和勝濤坐車去廣西賀州買一種叫“溶栓膠囊”的藥。我們家位于湖南、廣西、廣東三省交界處，具體與廣西相鄰的地方叫賀州，大約八十公里。與廣東相鄰的地方叫連州，路程要遠(yuǎn)一些，有一百多公里，且有一大截是山路。

經(jīng)過治療，父親的病情是穩(wěn)定了，身體恢復(fù)得比較正常。過年回家，一切正常，吃飯、喝酒、聊天。第二年，二○○一年夏天，父親和母親第一次來深圳，和我住了三個(gè)月。那時(shí)候我租住的地方是深圳羅湖布心的華秀花園，并正著手從公務(wù)員里辭職，要去報(bào)社當(dāng)記者。父親知道我要從事文字工作，很支持。按理，他那個(gè)時(shí)代的人，而且還是一個(gè)農(nóng)民，應(yīng)該會(huì)覺得在政府上班，而且還是戴大蓋帽的警察，應(yīng)該優(yōu)于報(bào)社記者。但父親沒有反對(duì)。當(dāng)然，或許在父親的理解里，記者也是政府單位，只要是政府單位，哪里都一樣。我記得有點(diǎn)模糊，當(dāng)時(shí)他似乎說了一句話：“你就適合去搞采訪。”

二○○一年，父親母親在深圳和我住了三個(gè)月。

二○○二年，又是夏天，父親母親又來到深圳，和我住了三個(gè)月。依舊是華秀花園那個(gè)一房一廳里。父母睡房間，我打地鋪睡客廳。二○○二年夏天，我已經(jīng)當(dāng)了記者快一年了。做上自己喜歡的職業(yè)，每天忙碌而充實(shí)。很多時(shí)候下班很晚，父母就做好飯等著我。吃飯的時(shí)候，我會(huì)聊起當(dāng)天采訪了什么，有時(shí)候會(huì)拿出報(bào)紙，讓父親看我寫的報(bào)道。我當(dāng)時(shí)主要報(bào)道社會(huì)新聞，經(jīng)常曝光一些丑惡與不公的社會(huì)現(xiàn)象。對(duì)于我的工作，有句話記得很清楚，父親是這么說的：“寫文章就是一把刀，刀可以殺人的，你寫文章可千萬要謹(jǐn)慎。”有時(shí)候吃完飯，父母在里面的房間睡下了，我還在繼續(xù)寫稿。經(jīng)常地，母親在里面說一句：“老滿，你怎么還不睡？”接著會(huì)聽到父親的動(dòng)靜。

合起來，二○○一年、二○○二年，父母和我住了半年時(shí)間。這半年時(shí)間，現(xiàn)在回想起來，多么寶貴。一九九○年，我十四歲到縣城寄宿讀高中，父親去世是二○○五年，這十五年里，也就二○○一年、二○○二年，我和父母相處的時(shí)間最長。而這“最長”也就三個(gè)月！如果再扣除自己上班時(shí)間，這所謂“最長的三個(gè)月”，要論“朝夕相處”，折算成小時(shí)，又有多少？少得可憐！

慶幸的是，那兩年，我?guī)Ц改敢踩チ瞬簧俚胤剑汉＿叀⒐珗@、景點(diǎn)；那年勝濤到東莞開了藥店，我還帶他們?nèi)チ藮|莞；大侄子榮江來了深圳打工，在巴士集團(tuán)，哥哥也在東莞打工，我們一家五口三代還去了鹽田看明斯克航母，雖然沒有買票進(jìn)去，但愉快地合了影拍了照。陽光燦爛、藍(lán)天白云、海浪拍岸，那都是回憶起來無與倫比的快樂！更多的時(shí)候是，夜幕降臨，我們坐在當(dāng)時(shí)東湖街道辦門口的一塊草坪上聊天，聊家史，聊我的小時(shí)候，有時(shí)候一坐坐很久，都舍不得走。

二○○三年夏天，父親母親沒有來深圳。具體原因現(xiàn)在想不起來了。有可能一個(gè)是全國鬧“非典”，一個(gè)是父親的病復(fù)發(fā)了。當(dāng)然這個(gè)復(fù)發(fā)應(yīng)該還不是特別嚴(yán)重。如果特別嚴(yán)重，二○○四年夏天父母就不會(huì)第三次再來深圳了。

二○○四年夏天，父親母親第三次來到深圳和我同住，住的地方依舊不變。這一次父親的病應(yīng)該是有點(diǎn)嚴(yán)重了。印象中，一開始父親不愿來深圳，后來是母親說“去一次算一次了，去吧”，父親才來了深圳。來深圳后，父親走路已經(jīng)看出來不靈便了，腿腳和手都有點(diǎn)發(fā)抖。下樓梯的時(shí)候，他一手扶著欄桿，堅(jiān)持不要我或者母親幫忙。他總是說：“你走前頭吧，走吧，我跟得上的咧?！庇刑焱砩?，不記得是發(fā)高燒還是嘔吐，還是躺床上動(dòng)不得了，總之父親出了問題。我說去醫(yī)院看看。父親說別麻煩了，還是先回家吧。我和母親把父親扶下樓。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)買了車子。把父親扶進(jìn)車?yán)铮チ烁浇臇|湖醫(yī)院（現(xiàn)在改名深圳市第三人民醫(yī)院，搬到龍崗區(qū)了）。在醫(yī)院里打了吊針。稍微好一些之后，父親再次提起回老家。父親是個(gè)很溫和的人，但是一旦做了決定就會(huì)很倔，很難聽進(jìn)別人的意見。母親執(zhí)拗不過，最后和父親回了老家。那一次住的時(shí)間只有一個(gè)多月。

父親去世之后，有次和母親聊起她和父親第三次在深圳的事。母親說：“你爸那么著急回家，一個(gè)是怕麻煩你，影響你工作，一個(gè)是擔(dān)心花錢?！?/p>

我悔恨的是這一次我沒有把父親留在深圳，認(rèn)真地在深圳的醫(yī)院里檢查一次，認(rèn)真治療他的腦血栓！我沒有意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，以為跟前幾年一樣，只是間歇性發(fā)病，沒準(zhǔn)過一段時(shí)間又好了。所以父親要回家，我就讓他回家了！我怎么一點(diǎn)主張都沒有！！二○○四年，我二十八了。那一年，每天沉迷于記者的工作中，感覺每個(gè)細(xì)胞都為這份職業(yè)雀躍，同時(shí)每個(gè)月收入也很可觀；那一年，我開始寫小說，小說在網(wǎng)上很火爆，出版合同也順利簽訂了；那一年，我?guī)缀跏谴髮W(xué)班里早早就買了車的為數(shù)不多的幾個(gè)人之一，春風(fēng)得意；那一年，深圳各種燈紅酒綠、光怪陸離的生活吸引著我，感覺整個(gè)人都是飛起來的。我當(dāng)然心里掛著我的父親，但那只是想想，我沒有拿出具體有效的行動(dòng)！不像二○一四年年底母親身體不舒服，當(dāng)時(shí)三十八歲的我第一時(shí)間帶她到深圳的大醫(yī)院檢查，查出是食道癌后，第一時(shí)間安排母親住院治療，治療過程中及時(shí)做決定，停止第三次化療，轉(zhuǎn)回老家，讓癌癥晚期的母親有了接近一年的寧靜時(shí)光，兒孫都在她身邊。

二○○四年，我缺錢嗎？也不缺！治父親的病要個(gè)十萬八萬，我也拿得出！

一切都是我沒有行動(dòng)！如果二○○四年夏天，我能像應(yīng)對(duì)母親的病那樣有步驟、有節(jié)奏、有主張，我想父親不會(huì)那么快離開世界，他一定可以多活幾年，甚至十幾年！

可是，這個(gè)世界沒有“如果”。那個(gè)階段的我，想問題做事情，只能到那一步！

有件事，現(xiàn)在想起來心仍很復(fù)雜：父親回家后，我讓他每天到村口的小河邊安靜坐一會(huì)兒，看著緩緩流動(dòng)的河水，想想自己腦血管里的血液也跟河水一樣在流動(dòng)，并告訴他這會(huì)對(duì)他的病有好處。

這個(gè)“秘方”，并非我杜撰，是我從一本書里看到的，是一種心理療法。父親果然按照我的方法去做，每天中午，他一個(gè)人就走到小河邊，安靜坐著，看著永不停歇的河水。

之所以說想起這件事心情很復(fù)雜，一方面，這或許是一個(gè)方法，另外一方面，我仍悔恨自己堂堂一個(gè)大學(xué)生，為什么不積極治療，而搞這個(gè)什么鬼心理療法！

父親第三次從深圳回到老家半年后，身體狀況一直不太好。當(dāng)時(shí)是哥哥在家照顧，三天兩頭請醫(yī)生到家里打針。突然在農(nóng)歷的十二月二十幾的上午，接到哥哥電話說父親不行了。我立即開車回家。那天走的是深圳—清遠(yuǎn)—連州路線。當(dāng)時(shí)的清連公路還不是高速，只是一級(jí)公路，且路面非常爛，被大貨車壓得東翹起來一塊西凹下去一塊。那天我一個(gè)人開車，五百多公里，到了老家境內(nèi)翻山越嶺走山路，天寒地凍，開在半山腰上，霧氣特別大，侄子榮江下來一點(diǎn)一點(diǎn)引導(dǎo)，距離家兩三公里的時(shí)候，輪胎爆了，最后硬開回了家。回到家，父親已經(jīng)被搬到堂屋里了，人睡在床板上，家族的堂哥們、舅舅們正在圍在一起，談?wù)摻酉聛淼膯适氯绾畏止?。母親也在準(zhǔn)備人過世后需要的衣服、物件。

這是我第一次看到親人就要離去。我記得很清楚，一踏進(jìn)大門，看到父親被抬在門板上，我非常生氣地說：“送醫(yī)院??！怎么不送醫(yī)院?。　币粋€(gè)堂哥平靜地跟我說：“老滿，人到了這個(gè)地步，救不來了的。”其他人也附和著。我平靜下來，看著神志不清但仍有一些呼吸的父親，號(hào)啕大哭，像一個(gè)孩子那樣號(hào)啕大哭！現(xiàn)在回想一樣，我那時(shí)候不就是一個(gè)孩子嘛！要不是一個(gè)孩子，早該給父親檢查，送大醫(yī)院治病了！

我和哥哥守了一天一夜，第二夜的凌晨，眼睜睜地看到父親呼出最后一口氣。那口氣是白色的，像抽煙的人吐出的煙霧，升在空中，但很快就不見了。那天是二○○五年農(nóng)歷的大年三十夜晚。

現(xiàn)在說說父親的生平。

父親生于一九三七年，地地道道的農(nóng)民，世世代代的農(nóng)民。但父親又是個(gè)“不安分”的農(nóng)民。

根據(jù)父親的自述，家里很窮，大概幾歲的時(shí)候，他就被過繼給一個(gè)外號(hào)叫“張瘸子”的人家做兒子。在“張瘸子”家沒兩天，父親就跑回來了。什么原因？父親說，他叫“張瘸子”給錢買糖吃，“張瘸子”說沒錢。我父親說，沒錢？沒錢還叫我當(dāng)你兒子？沒錢你當(dāng)我兒子還差不多！這個(gè)故事成為全村人的笑談。

回到自己的家里，也就是十五六歲的時(shí)候，父親就開始跟著大人去挑甕賣。要走一天的山路，才到達(dá)山里，然后低價(jià)買進(jìn)，挑回家里的集市賣。父親常常說起這段往事，但落腳點(diǎn)是說帶他的唯一的啞巴兄弟——我的伯伯，怎么怎么好，怎么怎么照顧他，以及走遠(yuǎn)路的時(shí)候最忌諱的就是中間停下來休息，因?yàn)槿艘恍菹⒕筒幌胱吡耍欢ㄒ刈?，不能停。父親說的這個(gè)啞巴伯伯，我是沒見過的，據(jù)說是有天在村中的石板路上摔了一跤就去世了。

父親大概是十八九歲的時(shí)候，被駐扎在我們當(dāng)?shù)氐囊恢Р筷?duì)的“老總”看上了，然后成了“老總”的勤務(wù)員?！袄峡偂保筷?duì)首長的意思，好像是連長。父親喜歡說起當(dāng)勤務(wù)員時(shí)的一件事：“老總”讓父親夜里送信，父親說，深更半夜的，又要穿過樹林，你得給我配把槍?！袄峡偂苯o了父親一把手槍，還有五發(fā)子彈。送信送到后，返回部隊(duì)路上，父親心想，這槍和子彈不能白背著，于是在密林里啪啪啪過了一把槍癮?；氐讲筷?duì)，“老總”問怎么子彈全打光了？父親說，路上感覺有人躲在黑暗里，發(fā)出嘩嘩的響動(dòng)，不知道是樹木還是壞人，為了完成送信任務(wù)，我就對(duì)著有聲響的地方啪啪幾槍，打完之后果然沒動(dòng)靜了。

父親還講他去“院里”（縣里）開會(huì)，去看“水牢”。人被關(guān)在“水牢”里，水有半人高。這景象讓人浮想聯(lián)翩，同時(shí)又感覺到陰森可怕，心里總有很多為什么，但似乎又問不出來。

父親應(yīng)該是機(jī)敏的，讀過“高小”（網(wǎng)上說，在新中國成立前的舊社會(huì)，有高小文憑實(shí)屬不易，除了數(shù)理化不敵如今初中生，文言文水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過）的父親是有點(diǎn)文化的，表現(xiàn)之一是他的毛筆字是拿得出手的，另外類似《增廣賢文》的古書能談出不少。部隊(duì)要轉(zhuǎn)移的時(shí)候，“老總”要帶父親走。父親沒有跟著走。原因是我的爺爺說父親當(dāng)時(shí)是家中獨(dú)苗（可見，他那摔一跤就去世的啞巴哥哥走得很早），不能跟著部隊(duì)走，走了萬一打仗打死了，香火就斷了。就是這個(gè)理由，父親留在出生之地——一個(gè)只有三十多戶人家的小村子。父親回憶起這段往事，也是有悔意的。他經(jīng)常說，要是跟著去了部隊(duì)，不說當(dāng)大官，至少不用當(dāng)農(nóng)民了。

父親似乎也是在給“老總”當(dāng)勤務(wù)兵的時(shí)候，脫離了他的第一段“婚姻”?！盎橐觥敝源蛞?hào)，是因?yàn)樗闯墒聦?shí)。經(jīng)過媒妁之言和雙方家長同意，父親和鄉(xiāng)里某村的一個(gè)姑娘訂了婚。訂了婚才有交往。父親發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘耳朵很背，同時(shí)待人接物也不靈活，就一直沒有繼續(xù)交往的念頭。“老總”知道后，勸父親離婚。這一點(diǎn)，父親聽了“老總”的話，跑到鄉(xiāng)政府要求離婚，原因很簡單，四個(gè)字：感情不和。

沒有跟隨部隊(duì)遠(yuǎn)走高飛的父親，接下來面對(duì)的社會(huì)變革是：一九五八年，全國搞人民公社，進(jìn)入集體制、生產(chǎn)隊(duì)、大鍋飯時(shí)代。父親是公社的秘書。這在那個(gè)時(shí)代，也是一個(gè)重要的職位了。父親還經(jīng)常講到，他帶領(lǐng)社員搞“制種”——培育水稻種子之意。母親補(bǔ)充得最多的則是，父親朋友很多，“伙計(jì)”（結(jié)拜兄弟）不少，這些“伙計(jì)”經(jīng)常是深更半夜到家里來，父親到處找酒給“伙計(jì)”們喝。

“文革”后，父親不再任職。原因是和其他幾個(gè)“管事”的人發(fā)生不合和被排擠。

父親再次當(dāng)回了最普通的農(nóng)民。這個(gè)時(shí)候，社會(huì)再次變革：吃大鍋飯的人民公社取消了，十一屆三中全會(huì)召開，分田到戶、農(nóng)田承包責(zé)任制開始了，老百姓可以放心大膽經(jīng)商了。而這時(shí)，我已經(jīng)出生且開始懂事，對(duì)父親的記憶更加清晰。

父親一邊老實(shí)種著幾畝田，一邊想門路讓家里生活好一點(diǎn)。

我記得父親會(huì)很多手藝。最開始是做玩具，就是把木頭雕成公雞、小鳥。公雞有紅色雞冠。小鳥有彩色羽毛。它們的頭好像還是可以動(dòng)的，可以表演啄米的動(dòng)作。父親還會(huì)編竹籃，一把竹片被破成細(xì)細(xì)的竹篾，然后編成不同形狀。父親寫春聯(lián)也是有兩下子的，不太確定是不是有一年父親還想上街賣春聯(lián)。最想不到的一個(gè)手藝是，父親還能夠做“靈屋”：竹篾扎成房屋狀，白紙糊成，白紙上還畫著圖案，用來陪葬燒掉。父親做“靈屋”好像是我讀大學(xué)的時(shí)候。我曾經(jīng)問過他，怎么曉得做這個(gè)？父親笑著說，看幾下就學(xué)會(huì)了。后來我想到，“靈屋”最關(guān)鍵的技術(shù)是用竹篾打成“房屋”框架，固定住。這難不倒父親。父親年輕時(shí)能編竹籃的呀。編竹籃復(fù)雜多了。

父親最令人想不到的，還是熬薄荷糖這件事。熬薄荷糖，肯定不是父親的獨(dú)創(chuàng)，但他從哪里學(xué)到的？隱隱約約記得父親說過，他年輕的時(shí)候看別人做過，然后憑著記憶自己操練。這段記憶我是清晰的，剛開始的時(shí)候，八幾年吧，父親和哥哥在家里試驗(yàn)：七八斤的白糖放進(jìn)鍋里，中間加醋，白糖熬制成黃色，然后倒到一個(gè)灑了茶油的鐵鍋里冷卻。用來冷卻的鍋，是放在一個(gè)裝滿冷水的木盆里。旋轉(zhuǎn)著水上的鐵鍋，加快冷卻速度。一定時(shí)間后，黃色的糖居然變回了白色，這時(shí)候鍋里的糖就像一團(tuán)柔軟的面團(tuán)。把“面團(tuán)”拿出來，掛在一個(gè)鉤子上——這個(gè)步驟叫“上鉤”，然后不停地拉伸，跟蘭州拉面表演類似，拉伸的時(shí)候，加入固體的、長條晶體狀的薄荷冰。最后“下鉤”，把半成品的糖放在跟門一樣長寬的木板上，再像搟面團(tuán)一樣搟成一根根手指粗，最后剪成長約十厘米一小截一小截的成品。二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，一截糖記得是兩分錢，后來慢慢漲價(jià)了。這是全過程，但開始試驗(yàn)的時(shí)候，往往在放鍋里冷卻的時(shí)候就失敗了，糖沒有凝結(jié)好，成不了團(tuán)，沒法“上鉤”。

但最終還是試驗(yàn)成功了，各個(gè)環(huán)節(jié)的火候都掌握了。這門生意，在整個(gè)鎮(zhèn)上就兩三個(gè)攤位，而且這種情況持續(xù)到這門生意不好做為止。不好做的原因是時(shí)代變化了，物質(zhì)豐富了，人們上街可買的零食太多了！

清涼解暑的薄荷糖生意，雖然一年只能在夏天做，但它改善了我們家的條件。若干年里，父親、哥哥上街，都能被人認(rèn)出：“熬薄荷糖的鐘師傅。”

這就是父親的個(gè)人史。他是農(nóng)民，小農(nóng)思想里的明哲保身、目光短淺、缺乏勇氣他都占了；同時(shí)又始終在尋求改變，改變自己、改變家庭。后者，讓他的農(nóng)民身份多少有了一些亮色和可記錄的故事。

有什么樣的家庭就有什么樣的孩子。有什么樣的父親就有什么樣的兒子。我是很受父親影響的，優(yōu)缺點(diǎn)都是，甚至隨著歲月的增長，我覺得自己就是另外一個(gè)父親。

父親是一個(gè)溫和、隱忍的人。他和母親配對(duì)，似乎就是看誰比誰溫和、隱忍。家里是容不得一個(gè)人說話聲音很大的。父親經(jīng)常在飯桌上講一個(gè)故事：你走在路上，有人在你頭上拉屎，你怎么辦？他的答案是，抹掉就是了，不要和人家吵。這是一個(gè)很難理解的答案。這不是明擺著欺負(fù)人嗎？這不是明擺著承認(rèn)自己很無能嗎？父親有兩個(gè)解釋：有時(shí)候他會(huì)說，放心，有人會(huì)教訓(xùn)他的；有時(shí)候則說，這個(gè)人總有一天會(huì)反轉(zhuǎn)過來想的，會(huì)感謝你的。這個(gè)故事，更像禪宗故事，我不知道是父親從書里看到的，還是自己悟到了。同時(shí)，這個(gè)故事，就算我十幾歲開始聽，到今天三十年了，等于我用了三十年在思考父親給的答案。要問我現(xiàn)在是否想通了，我想我應(yīng)該是想通了，我贊成父親的答案。

父親從小到大還給我灌輸兩句話。第一句話：羊癇風(fēng)都要學(xué)三分。就是什么事都要學(xué)，人要多才多藝，多門手藝多條路。第二句話：人一定要有計(jì)劃。印象中，父親經(jīng)常問哥哥一個(gè)問題：“你今年有什么計(jì)劃？”他還經(jīng)常這么罵人：“床上要多翻幾個(gè)身，要想些問題，不要瞇起兩個(gè)眼睛就扯大覺?！边@句話對(duì)我影響太大，沒有這兩句話，我覺得自己會(huì)一事無成。

父親還有一句話也是經(jīng)常說的：“自己家的事，不要?jiǎng)e人插嘴?！庇袝r(shí)候也會(huì)改成另外一句話：“別人喊你去吃屎，你去不去？”意思就是自己拿主意，不要聽別人的閑言碎語。有一次，不記得因?yàn)槭裁词?，總之就是一家人在商量一個(gè)事，一個(gè)堂哥進(jìn)來了，然后跟著七嘴八舌出主意，父親火了，直接把堂哥趕了出去。

父親有時(shí)很急躁，很倔。一旦自己認(rèn)定的事，恨不得連夜不睡都要做起來，做成功。一旦決定的事，要改變他，也很難。

父親是重視教育的人。我是五歲就“開蒙”上小學(xué)。按道理六歲才達(dá)到入學(xué)年齡。父親讓母親和老師說情，我得以提前上學(xué)。小學(xué)，我的成績不錯(cuò)，班里總是第一名。父親經(jīng)常帶我去外婆家，在老表們面前寫字。寫字都在火爐前的地上寫。隨便拿根棍子，考我。春節(jié)的時(shí)候，他會(huì)叫我一定要去老師家里坐一坐，也就是拜年的意思。

在父親，包括母親眼里，有句古話是真理，那就是“萬般皆下品，唯有讀書高”。父母認(rèn)為我是讀書人，所以很多農(nóng)活、家務(wù)事是不會(huì)刻意要求我去干的。也可能跟我是“滿崽”有關(guān)。老家似乎有一個(gè)普遍的習(xí)慣：疼滿崽。

一九九五年，大約是七月底八月初，我就拿到了中國青年政治學(xué)院的錄取通知書。家里擺了喜酒，還放了兩個(gè)晚上的露天電影。當(dāng)時(shí)村里有人說風(fēng)涼話：大學(xué)是考上了，關(guān)鍵能否送得起？父親和母親原話是這么說的：滾我都要滾出這個(gè)大學(xué)生！那年，父親五十八歲了。很多年后，母親常說：你爸五十八歲了還在送你上大學(xué)。

大學(xué)每次假期（主要是寒假）回家，父親都會(huì)在車站附近的一個(gè)路口等我。那個(gè)路口是我下車的地方。北京到老家的路途太遙遠(yuǎn)，先是火車坐到冷水灘火車站（后來改名“永州站”），然后坐大巴。似乎每次都是深夜或者凌晨抵達(dá)小鎮(zhèn)。每次一下車，就能看到一個(gè)黑影。那就是父親。他總是習(xí)慣地拍下我的肩頭，然后接過我的背包，一起走路回家。

大四的時(shí)候，班里不少同學(xué)選擇考研。我是農(nóng)村娃，我從來沒有動(dòng)過這個(gè)念頭，我只想早點(diǎn)工作。一九九九年大四下學(xué)期確定了在深圳工作、當(dāng)警察的時(shí)候，我把消息告訴父親。父親第一句話是“安全問題”：“深圳是搞資本主義的地方，能不能去啊？”二十世紀(jì)九十年代初，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)有過“姓資姓社”的爭論，但鄧小平很快做出“黑貓白貓，抓到老鼠的就是好貓”的定論。沒想到，一個(gè)六十二歲的農(nóng)民居然考慮到了這個(gè)層面。

二○○一年春天，因?yàn)檎丶m紛，家里和他人打上官司。父親召喚我立即回來。這是我第一次感覺到父親對(duì)自己的需要。自己也有一種長大成人的感覺。我坐長途大巴回來，到達(dá)小鎮(zhèn)已經(jīng)是凌晨兩三點(diǎn)了。父親那個(gè)黑影又出現(xiàn)在那里。父親照例拍拍我，然后問我冷不冷。可能是他看我穿著一身單薄警服的原因，他說：“烤下火先?！备赣H從路邊扯了些樹枝，居然很快燒起了一堆火。他完全不顧及我已經(jīng)是一名警察，而且穿著警服在身?？就昊鸷螅覀儾抛呋丶?。第三天，去鎮(zhèn)里的法庭應(yīng)訴。一路上，父親邁著大步，跟認(rèn)識(shí)的人大聲地打著招呼。法庭里，我拍著桌子大聲質(zhì)問對(duì)方。中間休庭的時(shí)候，父親提醒我：“不要拍桌子，講就是了?！?/p>

有次上網(wǎng)，無意看到自己的一個(gè)博客，里面有一條內(nèi)容是關(guān)于二○○五年的愿望。我寫的是：“希望父親身體好起來，我想帶著我的父親，去北京看看我的大學(xué)，看看天安門?！?/p>

顯然，這個(gè)愿望再也實(shí)現(xiàn)不了了。

二○二○年的國慶節(jié)，我回了老家。我把父親和母親的身份證收了起來，放在我的錢包里。下次去北京，我就隨身帶著父親和母親的身份證，再專門去趟天安門。不僅去北京，以后去上海、出國，我都會(huì)帶上他們。

（選自2024年第3期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "易清華