阿壩行

直到出發(fā)的前一晚我還在猶豫不決，我到底去還是不去。兩套替換的厚衣服疊在床上，幾次捧起又放下，遲遲沒(méi)放進(jìn)行李箱。我要去的地方叫阿壩，具體一點(diǎn)兒是“阿壩的阿壩”。不就是去一個(gè)海拔高一點(diǎn)兒的地方嗎，有什么猶豫不決呢？是的，就是因?yàn)楹０胃咭稽c(diǎn)兒我才猶豫不決。幾年前的一次“歷險(xiǎn)”或者說(shuō)“出丑”，讓我心有余悸。那次也是去一個(gè)海拔高一點(diǎn)兒的地方，到達(dá)目的地的當(dāng)晚，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的“高反”。半夜里先是胸悶氣短，呼吸急促，后來(lái)不省人事，被同室叫來(lái)主人連夜送進(jìn)醫(yī)院治療，次日上午即被“遣返”回原地。不僅自己“壞臉”（方言，丟臉），還給人家添了麻煩。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意。此后凡是海拔高一點(diǎn)兒的地方活動(dòng)的邀約，我均婉言謝絕，我不能再給人家添麻煩了。可是，可是我實(shí)在是太想去阿壩了，去“阿壩的阿壩”，去看看這片最厚的凈土，去看看這個(gè)“東方的魔幻世界”。所以這次接到邀約時(shí)，我心動(dòng)了。我決定再歷一次險(xiǎn)，大不了再一次“壞臉”，再一次被“遣返”，大不了……厚衣服最終被放進(jìn)行李箱的時(shí)候，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，距離我去機(jī)場(chǎng)的時(shí)間不到五個(gè)小時(shí)。

我們?cè)诩t原機(jī)場(chǎng)下了飛機(jī)?！拔覀儭本褪谴舜伟沃械某蓡T，大多來(lái)自低海拔地區(qū)。一位海邊來(lái)的文友自稱來(lái)自負(fù)海拔地區(qū)，依據(jù)是他家還有地下室。紅原縣建縣于一九六○年，縣名是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理親自取的，意為“紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的大草原”。這里曾留下先輩的足跡，記載著中國(guó)革命史上那段最為艱難最為悲壯的征程。紅原地處“世界屋脊”青藏高原東部邊緣，位于四川西北部、阿壩藏族羌族自治州中部，年平均氣溫1.1℃，最低氣溫-36.2℃，平均海拔在3600米以上。后面這個(gè)數(shù)據(jù)，才是我最關(guān)心的數(shù)據(jù)，也是我敏感的數(shù)據(jù)。套上厚衣服后，我開始留意自己的呼吸和心跳。還有我的腳丫，是不是踩在棉花上的那種感覺(jué)。在前往瓦切鎮(zhèn)的車上，我發(fā)現(xiàn)前排座位后面的袋子里，插有兩只瓶子。一只是保溫瓶，里面裝著熱乎乎的茶水；一只紅瓶子，我第一次見到。我拿起瓶子看著，身后的藏族兄弟說(shuō)，老師，如果您覺(jué)得不舒服就吸上兩口，我教您怎么吸。原來(lái)是氧氣瓶，熱情好客的藏族兄弟實(shí)在是太細(xì)心了。還好，我把玩著氧氣瓶，并沒(méi)有吸上，因?yàn)槲覜](méi)有感覺(jué)到呼吸困難和心跳加速。我的呼吸和心跳還是原地出發(fā)時(shí)的頻率，沒(méi)有異樣的感覺(jué)。我把氧氣瓶放回原處，在心里提醒自己，這個(gè)東西不到萬(wàn)不得已不要去碰。

凡是來(lái)阿壩觀光的游客，都以飽覽黃河九曲第一灣勝景為快，我們自然也不例外。而要觀賞黃河九曲第一灣勝景，需要登臨一處觀景臺(tái)。所謂觀景臺(tái)，實(shí)則是一座山。我在心里估摸這座山的高度。高原地區(qū)任何一個(gè)地方的高度，在我心里都是敏感的數(shù)據(jù)。高度決定我的態(tài)度，態(tài)度決定我的行動(dòng)。觀景臺(tái)的高度沒(méi)估摸出來(lái)，但可以肯定觀景臺(tái)的海拔增加了不少。通往觀景臺(tái)有步梯有電梯，我們選擇了電梯。在電梯上不經(jīng)意回頭，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)同行者手里竟然拿著紅瓶子，他們把車上的氧氣瓶帶上了，我手里拿的卻是一瓶礦泉水。我心里有些懊惱，自己怎么就沒(méi)帶上氧氣瓶呢，萬(wàn)一出現(xiàn)情況怎么辦？然而懊惱沒(méi)有用，后悔也沒(méi)有用，因?yàn)槲乙阎蒙砩巾?，出現(xiàn)在觀景臺(tái)上。一幅巨大的無(wú)與倫比的景象，已鋪天蓋地而來(lái)，橫亙?cè)谖业难矍?，美得快要讓我窒息了。自然是一陣狂亂地抓拍、自拍、合拍，仿佛眼前的美景只是幻影，不抓緊拍攝瞬間就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。其實(shí)黃河九曲第一灣最佳的拍攝時(shí)機(jī)，是在兩三個(gè)小時(shí)之后太陽(yáng)落入地平線的漫天紅霞之時(shí)，那時(shí)“S”形的黃河之水在夕陽(yáng)下泛著更加迷人的光……因?yàn)橐s時(shí)間，我們沒(méi)能等到最佳的拍攝時(shí)機(jī)就下山了。下山時(shí)，我特別留意我的兩只腳丫，是不是踩在棉花上的那種感覺(jué)。從腳板底傳來(lái)的感覺(jué)，讓我踏實(shí)。我的每一步始終踩在堅(jiān)實(shí)的臺(tái)階上，我能真切地感覺(jué)到混凝土的結(jié)實(shí)和堅(jiān)韌。我的步履依然輕盈如初，并沒(méi)有遲鈍或者懈怠。我抬頭仰望晴空，幾只雄鷹在展翅翱翔。

晚上在賓館房間，我翻看畫冊(cè)《美麗阿壩》。翻到目錄第一部分“風(fēng)格迥異的大美自然風(fēng)光”，便看到次日我們要去的蓮寶葉則神山。蓮寶葉則，意思為尊嚴(yán)的玉石之峰，民間通常稱為石頭城堡或石頭山。表面上我是在欣賞畫冊(cè)，欣賞美景，實(shí)則是在分析和評(píng)估，評(píng)估我明天可不可以登臨這座石頭城堡。我目前到過(guò)的位置，海拔是3600米，而明天將提升到4000米以上，這個(gè)新高度是不是我所能抵達(dá)的極限？夜里十點(diǎn)多一點(diǎn)，我的“專屬聯(lián)系人”阿壩文友發(fā)來(lái)短信：老師，明天上午我們要去的蓮寶葉則，氣溫較低，記得穿上厚衣服，祝您晚安！我把《美麗阿壩》翻完了才上床。躺下來(lái)時(shí)，我和自己商定，如果一夜睡得好，明天就隨大部隊(duì)上蓮寶葉則神山。

從阿壩縣城出發(fā)，汽車一路向西行進(jìn)。山勢(shì)越來(lái)越高，道路越來(lái)越崎嶇，彎道明顯增多。我頭靠椅背，閉目養(yǎng)神，想象著自己在一馬平川上駕駛車子，時(shí)不時(shí)還溜坡。昨夜的睡眠質(zhì)量不錯(cuò)，半夜里只醒了一次，很快又睡著了，直到手機(jī)鬧鐘響起。車上其他人開始還在談笑風(fēng)生，翻了幾座山后便都靜默了。不久，后座發(fā)出“吱吱”的響聲，有人不得不吸氧了。我的手條件反射似的伸到前排座位后面的袋子去，碰到氧氣瓶后倏地彈了回來(lái)。然后繼續(xù)閉目養(yǎng)神，繼續(xù)讓自己感覺(jué)汽車是在平地上行駛。

當(dāng)我睜開雙眼，恍惚回到家鄉(xiāng)，置身于一個(gè)巨大的采石場(chǎng)，周圍是被炸藥炸得面目全非的山體。在我的家鄉(xiāng)，這樣的采石場(chǎng)太多了，在“兩高”（高鐵、高速）沿線隨處可見。定神一看，這山體與采石場(chǎng)的山體有天淵之別。采石場(chǎng)的山體，是帶著“傷疤”的山體，袒露人為損壞的痕跡。眼前的山體冷峭、險(xiǎn)峻、粗獷、神奇，是大自然的鬼斧神工。兩者怎能相提并論！我還在四處張望，引導(dǎo)員招呼大伙兒往峰頂會(huì)合。途中在一塊被冰川打磨得棱角分明的花崗巖上，我接受阿壩縣電視臺(tái)記者采訪。我坦承自己第一次來(lái)到阿壩，阿壩的美、阿壩的壯麗景色讓我詞窮語(yǔ)盡，我只能一次又一次地感嘆，太美了，實(shí)在是太美了……從蓮寶葉則神山下來(lái)，我們又馬不停蹄考察古夯土民居村落、青稞展覽館、科技小院、漫澤塘濕地、小微企業(yè)園。彼時(shí)我已沒(méi)有任何的心理負(fù)擔(dān)，我也不再關(guān)注所去地方的海拔高度，因?yàn)槲乙寻踩粺o(wú)恙地從蓮寶葉則神山下來(lái)了。我想起丘吉爾說(shuō)過(guò)的一句話：“當(dāng)我回顧所有的煩惱時(shí)，想起一位老人的故事。他臨終前說(shuō)，一生中煩惱太多，但大部分擔(dān)憂的事情卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”

（選自2024年第3期《民族文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "金魏伶