河之都

江蘇的淮安被稱(chēng)為河之都。我聽(tīng)到這么一個(gè)稱(chēng)謂后，心中充滿(mǎn)了疑惑：中國(guó)的河流何其多，從黃河算起，流域面積大于一萬(wàn)平方公里的河流近百條，在一千平方公里以上的有一千多條，在一百平方公里以上的有五萬(wàn)多條……淮安只是一個(gè)縣級(jí)市，竟敢有這么牛氣的稱(chēng)呼，這不是妄自尊大嗎？然而到了淮安后，我有些發(fā)蒙。這里河湖交錯(cuò)、水網(wǎng)縱橫，即便不劃船，也會(huì)迷失在眼花繚亂的河汊中。這是歷史的長(zhǎng)河，也是現(xiàn)實(shí)的河道。

大家都知道，淮河是我國(guó)南北地理的分界線，這條分界線很重要，關(guān)乎我們的日常生活。淮河以南為南方，冬季不供暖。南方雖然沒(méi)有北方凜冽的冷，卻濕冷透心。冬天沒(méi)暖氣，當(dāng)真不好過(guò)?；春右员睘楸狈?，冬季家里有暖氣，有采暖補(bǔ)貼，雖然室外比南方冷，然屋內(nèi)溫暖如春，冬天反而舒適?；窗驳乜缁春觾砂?，處于國(guó)家地理的過(guò)渡帶上，不南不北，又冷又熱，冷暖自知。冬季采暖不知道是怎么規(guī)定的。我估計(jì)是要算南方的?；窗驳亩觳粫?huì)好過(guò)，這一點(diǎn)我感同身受，因?yàn)槲乙彩窃诨春舆吷祥L(zhǎng)大的。我老家在河南信陽(yáng)淮濱縣，淮濱自然是在淮河之濱了，這里冬天時(shí)就沒(méi)有法定的供暖，孩子們手上臉上沒(méi)有不生凍瘡的。熬過(guò)痛苦的冬天后，淮河邊上有美妙的夏季。孩子們?cè)诨春永锿嫠＃潞用~(yú)撈蝦成了日常。當(dāng)然，也會(huì)在淮河里撒尿……

幾十年后，我回到淮安，皺著鼻子四處嗅。我當(dāng)然不是尋覓幾十年前的童子尿，我人生的那點(diǎn)童子尿，經(jīng)過(guò)了幾百公里的流淌和幾十年的蒸發(fā)早就無(wú)影無(wú)蹤了。我四處嗅，因?yàn)槲衣劦搅四鞘煜さ臍馕?，那是童年的氣味，那是記憶中故鄉(xiāng)之味。有魚(yú)腥味，有水草膻，還有死水的腐氣和活水的清嵐，那是淮河特有的氣味。

當(dāng)然，確實(shí)還聞到了尿臊味，或者說(shuō)是胯下之味，那是韓信留下的，那滋味成了歷史和永恒。在當(dāng)年的淮陰城里，韓信儀表堂堂、高大威猛，心有天下，仗劍出入，吸引眼球，成了街上著名的“街溜子”。一日，韓信穿過(guò)鬧市區(qū)，一位正揮刀劈肉的屠夫看不慣了。那屠夫提著殺豬刀站在一座小橋上，攔住了韓信的必經(jīng)之路，曰：看你那熊樣，高大威猛是吧，還劍不離身呢，你敢拔劍和我過(guò)兩招嗎？韓信不語(yǔ)。屠夫得意地望望圍觀者，又道：“今天不是你死就是我活，要么拔劍出招，要么從我褲襠下爬過(guò)去?！眹^者鼓噪。韓信平靜地打量了一下屠夫，伏下身子，從對(duì)方胯下鉆過(guò)。圍觀者哄然大笑。韓信離開(kāi)后，滿(mǎn)街的人都在譏笑，手指能把韓信的脊梁骨點(diǎn)穿。這就是流傳至今的“胯下之辱”的故事。這么一個(gè)市井插曲，有集市的地方都會(huì)發(fā)生，關(guān)鍵是這事發(fā)生在韓信身上，最關(guān)鍵的是韓信后來(lái)成了大將軍，為劉邦打下了天下，打敗了楚霸王項(xiàng)羽，被封為齊王。韓信名垂千古了，被后人奉為“兵仙” “戰(zhàn)神”，集“王、侯、將、相”于一身呀。可見(jiàn)，那屠夫褲襠夠臊，幾千年的胯下之臊經(jīng)久不散。當(dāng)然，那屠夫算什么，他能進(jìn)入歷史全靠韓信，屠夫之胯被韓信鉆過(guò)后，屠夫的“胯下之臊”就變成了韓信的“胯下之騷”。

韓信的“胯下之辱”對(duì)后世意義重大。后來(lái)，有多少膽小懦弱者在受欺負(fù)鉆人家褲襠時(shí)，就有了精神勝利法。有一句話放在嘴邊呢：“人家韓信都能鉆得，我輩有何不能。”為此，中國(guó)歷史上的鬧市中少了“楊志賣(mài)刀”的故事，多了“胯下之辱”的故事，這拯救了多少個(gè)普通家庭呀！從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，淮安應(yīng)該好好紀(jì)念韓信。因此，淮安有了“胯下橋”遺址。此遺址位于淮陰縣碼頭鎮(zhèn)一個(gè)小學(xué)的門(mén)外，這個(gè)小學(xué)的孩子注定會(huì)有鉆人家褲襠的游戲。

“胯下橋”遺址所在地應(yīng)該是古淮陰縣的市中心，屬于繁華地帶，為韓信鉆屠夫褲襠的發(fā)生之地。原址有圈門(mén)，門(mén)前有碑，上刻“韓信胯下受辱處”。明萬(wàn)歷年間，古跡移至現(xiàn)淮安市內(nèi)，尚有“胯下橋”牌樓存跡。現(xiàn)在的胯下橋在淮安“胯下街”上，由胯下橋延伸成胯下街，淮安人民紀(jì)念韓信算是下了猛藥。原胯下橋的牌坊早已腐爛，清同治年間重修，“文革”破四舊時(shí)遭破壞，一九七八年再修。如今，雖名為胯下橋，卻不見(jiàn)了橋的蹤跡。舊橋已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，淮安的新橋卻越來(lái)越多，因?yàn)槁愤^(guò)淮安的河太多了?；窗驳靥廃S淮平原和江淮平原接合部，境內(nèi)有京杭大運(yùn)河、古黃河、淮河等九條河縱貫橫穿，還有洪澤湖、白馬湖、高郵湖、寶應(yīng)湖，是一個(gè)典型的“平原水鄉(xiāng)”。

淮安在歷史上的地位因?yàn)檫\(yùn)河而奠定。京杭大運(yùn)河貫穿淮安南北，與淮河又在這里交匯，再加上鹽河航道、淮河入海水道、淮河入江水道，使淮安的水運(yùn)網(wǎng)絡(luò)通江達(dá)海。雖然現(xiàn)在的水運(yùn)已經(jīng)退居次要的位置，但在古中國(guó)，那時(shí)候沒(méi)有鐵路，有簡(jiǎn)易的國(guó)道卻只有馬車(chē)，水運(yùn)無(wú)疑是主要的運(yùn)輸工具。為此，古人在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就開(kāi)鑿了邗溝，即淮揚(yáng)運(yùn)河。邗溝將長(zhǎng)江和淮河兩大水系聯(lián)系在一起，這條古運(yùn)河，“交通灌溉之利甲于全國(guó)”。這是吳國(guó)之福，也是吳王夫差的功勞。古人好戰(zhàn)，邗溝的開(kāi)鑿形成了“南必得而后進(jìn)取有資，北必得而后餉運(yùn)無(wú)阻”的局面。邗溝成了我國(guó)東部平原地區(qū)的水上運(yùn)輸大動(dòng)脈，而淮安就此成了軍事重鎮(zhèn)。

有了邗溝的榜樣，古人挖河不止。秦朝時(shí)期，秦始皇想出兵嶺南，“與越人戰(zhàn)”，為運(yùn)輸糧草，開(kāi)通了靈渠。借著這條運(yùn)河，秦始皇很快統(tǒng)一嶺南，而這條運(yùn)河也成為湘桂之間重要的水道。到了隋大業(yè)年間，隋煬帝要大干一場(chǎng)了。他征用百萬(wàn)民夫，下令開(kāi)挖修建南北“大運(yùn)河”，將錢(qián)塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河連接起來(lái)，通達(dá)五大水系。大運(yùn)河連接黃河流域和長(zhǎng)江流域，連接了兩個(gè)文明，使黃河流域和長(zhǎng)江流域逐漸成為一體。運(yùn)河縱貫中國(guó)最富饒的東南沿海和華北大平原，地跨北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇、浙江等地區(qū)，成了中國(guó)古代南北交通的大動(dòng)脈，在中國(guó)的歷史上產(chǎn)生過(guò)巨大的作用，也是世界上規(guī)模最大的運(yùn)河。

這絕對(duì)是大手筆。古人的氣派之大，即便是今天也難以比擬。那時(shí)候無(wú)大型機(jī)械，無(wú)精密測(cè)量?jī)x器，地理、地形、地脈之勘探完全靠肉眼，施工完全靠人工挖掘。如此浩大的工程，整個(gè)工地上應(yīng)該是壯觀的，彩旗飄揚(yáng)、人海如潮，讓人想起當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨修水庫(kù)的壯觀景象。中國(guó)人多，善于打人海戰(zhàn)役，殲滅戰(zhàn)。

這樣看來(lái)，隋煬帝絕對(duì)是中國(guó)歷史上最有氣派、最偉大的皇帝?？墒牵捎趧谝圻^(guò)重，隋煬帝被世人詬病，說(shuō)他開(kāi)運(yùn)河是為了乘龍舟前往揚(yáng)州取樂(lè)；說(shuō)“一朝權(quán)在手，欲望總爆發(fā)”，為了顯擺自己，好大喜功；說(shuō)開(kāi)鑿大運(yùn)河不到一年，三百六十萬(wàn)民工竟然死了二百五十萬(wàn)，白骨積盈于兩岸……這些一看就是文人妄言，語(yǔ)不驚人死不休。百萬(wàn)人的工地，出現(xiàn)事故，死傷肯定是有的，但累死三分之二的民工，完全是聳人聽(tīng)聞。這種造謠生事者，即便是現(xiàn)在也應(yīng)該拉出來(lái)槍斃。這讓我想起了今天的南水北調(diào)工程和三峽工程，一些號(hào)稱(chēng)懂行的人不也一樣指指點(diǎn)點(diǎn)嗎？現(xiàn)在的工程上馬前，必須通過(guò)各類(lèi)專(zhuān)家的長(zhǎng)期論證，不是哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人可以拍板決定的，可還是有一些“噴子”以各種名義指手畫(huà)腳，站著說(shuō)話不腰疼。就拿三峽工程來(lái)說(shuō)吧，僅發(fā)電一項(xiàng)的收入，就早已收回了投入，經(jīng)濟(jì)效益已經(jīng)是三峽工程的幾倍。整個(gè)下游免去了困擾中國(guó)千年的洪澇之災(zāi)，神人大禹沒(méi)有完成的治水，如今我們完成了。上游退耕還林，庫(kù)區(qū)遷出所有的工廠，整個(gè)三峽庫(kù)區(qū)成了中國(guó)的淡水蓄水地。這個(gè)巨大的水庫(kù)面積超過(guò)了1000平方公里，總庫(kù)容近400億立方米。為了保護(hù)庫(kù)區(qū)的水質(zhì)安全，已經(jīng)全面禁止網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)，避免飼料沉積物對(duì)水質(zhì)的污染，水庫(kù)中的魚(yú)類(lèi)全部自然愉快地生長(zhǎng)。因此，如今的三峽庫(kù)區(qū)，庫(kù)灣眾多，水體交換密集，水中含有大量的溶解氧，形成一個(gè)133萬(wàn)畝的巨大水面，這是一個(gè)巨大的天然生態(tài)漁場(chǎng)。這里不投飼料，采用純天然的生態(tài)養(yǎng)殖。在這個(gè)天然的水域牧場(chǎng)，每年可以生產(chǎn)超過(guò)100萬(wàn)公斤的野生魚(yú)。

高峽出平湖，神女已無(wú)恙。今天的三峽不但又再現(xiàn)了古代“兩岸猿聲啼不住”的詩(shī)意，又有了“庫(kù)區(qū)銀魚(yú)泛浪花”的新景觀。每當(dāng)金秋時(shí)節(jié)，滿(mǎn)山紅葉似彩霞；橘子紅了的時(shí)候，萬(wàn)山紅遍，遍地金黃，美不勝收。綠水青山真就是金山銀山。

隋煬帝開(kāi)鑿運(yùn)河當(dāng)然是為興辦水利，發(fā)展漕運(yùn)，后來(lái)還有鹽運(yùn)。一個(gè)皇帝胸懷天下，哪是一般百姓能理解的。后世文人居然說(shuō)他是為了到揚(yáng)州趕集，這完全是文人的春秋筆法。站在所謂的百姓立場(chǎng)，生生把一個(gè)好皇帝涂抹成了小丑。大運(yùn)河的開(kāi)通，發(fā)展了江淮漕運(yùn)，增強(qiáng)了北方邊防的力量，造福后世，所以后人有“隋朝開(kāi)河，唐宋受益”之說(shuō)。沒(méi)有大運(yùn)河哪來(lái)的大唐盛世和唐宗宋祖。一直到了明清，這條運(yùn)河都是中國(guó)的交通大動(dòng)脈。京杭大運(yùn)河比萬(wàn)里長(zhǎng)城更實(shí)用、更重要、更偉大。

大運(yùn)河的開(kāi)通，使淮安成了交通樞紐。千帆林立，百舸爭(zhēng)先。岸邊的搗衣聲和河中的劃槳聲相映成趣，男人的暢笑和女人的嬉笑暗通情意，畫(huà)舫中的雅音和艄公的粗話此起彼伏……紅燈高懸，妓女伺候水手；月明星稀，美女自然撫琴。那時(shí)候的淮安駐有漕運(yùn)總督府、江南河道總督府，也就是說(shuō)，淮安成了當(dāng)時(shí)的漕運(yùn)指揮中心、河道治理中心、漕船制造中心、糧食儲(chǔ)備中心等?！叭莾?nèi)外，煙火數(shù)十萬(wàn)家”，鹽商巨賈云集于此，淮安城“儼如省會(huì)”，與揚(yáng)州、蘇州、杭州齊名。城市發(fā)展達(dá)到了鼎盛，就此有了“河之都”的美譽(yù)。

當(dāng)年朝廷在江南所收稅利，都是以糧食計(jì)算的，這就產(chǎn)生了一個(gè)大行當(dāng)——漕運(yùn)。所謂漕運(yùn)，就是通過(guò)運(yùn)河運(yùn)輸糧草?；窗渤闪虽钸\(yùn)中心。艄公、老大、船工、舵手就地形成了一個(gè)幫會(huì)，那就是漕幫。漕幫一開(kāi)始大約相當(dāng)于現(xiàn)在的工會(huì)，最后發(fā)展成了一個(gè)大的江湖幫會(huì)，吸引了三教九流的江湖人士、武林高手，成為著名的黑社會(huì)組織。后來(lái)，在上海灘名噪一時(shí)的青幫就是由漕幫發(fā)展而來(lái)。

現(xiàn)在的淮安段大運(yùn)河仍然是國(guó)家南水北調(diào)、北煤南運(yùn)的主通道，是江蘇經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水運(yùn)大動(dòng)脈，占據(jù)了江蘇航運(yùn)“半壁江山”。由于境內(nèi)水運(yùn)河道縱橫交錯(cuò)、亂七八糟，淮安出現(xiàn)了一個(gè)奇觀，那就是蔚為壯觀的水上立交橋。大凡江河交匯之處，往往合二為一，如嘉陵江和長(zhǎng)江在重慶的交匯，大寧河和長(zhǎng)江在巫山的交匯。河流在淮安的交匯往往是南來(lái)北往，橫七豎八的。這里的淮河和運(yùn)河呈直角交叉，便于現(xiàn)代科技和大型機(jī)械施工發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。也許受城市道路立交橋的啟發(fā)，運(yùn)河跨過(guò)淮河來(lái)了一個(gè)水上立交。我國(guó)的南水北調(diào)工程，從黃河河底穿黃而過(guò)，這里卻是跨淮而過(guò)。京杭大運(yùn)河與淮河水道在這里形成了亞洲第一奇觀。這座亞洲規(guī)模最大的上槽下洞的水上立交工程，再次顯示了人類(lèi)的偉大智慧。

淮安的河流眾多，水資源極為豐沛，挖地三尺就是泉水。想想北京人現(xiàn)在的用水，已經(jīng)抽到基巖之下了，喝的是所謂的“斷子絕孫水”，這些水一萬(wàn)年都無(wú)法自然恢復(fù)，所以，國(guó)家才下決心進(jìn)行南水北調(diào)。到目前為止，已累計(jì)向京、津、冀、豫四省市供水達(dá)150億立方米，相當(dāng)于從南方向北方搬運(yùn)了1070個(gè)西湖的水量，使沿線19座大中城市5310多萬(wàn)居民受益，且水質(zhì)穩(wěn)定保持Ⅱ類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)以上。今天南水已占北京城區(qū)日供水量的73%，這大大減少了北京地下水的開(kāi)采，帶來(lái)地區(qū)地下水位的回升。相比來(lái)說(shuō)，淮安的水是那么豐沛。當(dāng)我們來(lái)到著名作家吳承恩的故居時(shí)，大家都被這里的水井吸引住了。有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，麻繩一搖就能從水井里打上一桶水來(lái)。那水清凈甘甜，比現(xiàn)在的自來(lái)水好喝多了，完全可以和出售的瓶裝水媲美。這樣的水井深不過(guò)三尺，低頭張望便現(xiàn)井底之蛙。一方水土養(yǎng)一方人，吳承恩在明朝就是喝這井水長(zhǎng)大的，這樣說(shuō)來(lái)，這是一眼偉大的水井。吳承恩喝著這水長(zhǎng)大，喝著這水寫(xiě)出了《西游記》，可見(jiàn)這井水能激發(fā)人的想象力。在淮安，這樣的水井何止千百，它滋養(yǎng)了一代又一代的淮安人。到了晚清，淮安又出了一個(gè)大作家劉鶚，他的代表作是《老殘游記》。也許淮安的水井連接著文脈，一個(gè)小小的河下古鎮(zhèn)在明清兩代就出過(guò)67名進(jìn)士、123名舉人、12名翰林，有“進(jìn)士之鄉(xiāng)”之稱(chēng)。

喝淮安井水，吃淮揚(yáng)菜，住青磚大瓦房，這是淮安人之福?；窗菜罎?rùn)心智，地靈出人杰。到了一八九八年三月五日，一代偉人周恩來(lái)在淮安出生了。順便說(shuō)一句，周恩來(lái)家的院里也有一眼水井，少年時(shí)的周恩來(lái)曾用井水澆菜。周恩來(lái)后來(lái)成為中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)總理，他喝淮安井水長(zhǎng)大，締造了一個(gè)新的中國(guó)。周恩來(lái)入主中南海后肯定是喝不上家鄉(xiāng)水了，不過(guò)他還能吃上家鄉(xiāng)的淮揚(yáng)菜?；磽P(yáng)菜與魯菜、川菜、粵菜并稱(chēng)為中國(guó)四大菜系。淮揚(yáng)菜系形成于明清，尤以清時(shí)為盛，素有“東南第一佳味，天下之至美”的美譽(yù)?；磽P(yáng)菜以淮陰、淮安及揚(yáng)州菜為代表，以素菜為主，葷菜原料主要是魚(yú)、肉、蝦。周恩來(lái)一生喜食淮揚(yáng)菜，他住進(jìn)中南海西花廳后，仍然保持著自己的飲食習(xí)慣，所食菜肴多是淮揚(yáng)菜。

現(xiàn)在的淮揚(yáng)菜已經(jīng)成了綠色食品，它不咸不淡、不麻不辣、不苦不甜，淡而有味，清而雅致，是真正的養(yǎng)生菜系，受到了現(xiàn)代人的喜愛(ài)。

喝淮安井水，吃淮揚(yáng)菜，讀《西游記》，可長(zhǎng)生不老，一笑。

（選自2024年第2期《紅巖》）

原刊責(zé)編 "周鈴鈴