湖泊是河流的放大鏡

米沃什說(shuō)：“受傷的時(shí)候我們便回到某些河流的岸邊?！币陨仙频拿x可以補(bǔ)綴殘缺不全的形役。

在鄱陽(yáng)湖東岸的村莊，我度過(guò)了少年時(shí)光。但當(dāng)時(shí)我不知道，我處于的湖岸，正奔騰著的信河、饒河、撫河、贛江、修河，它們?nèi)珧E馬一樣朝我馳來(lái)，在湖的腹部交匯周旋，相識(shí)相親，耳鬢廝磨，又在湖的下口轉(zhuǎn)換成一條白龍，與長(zhǎng)江一道奔流而去。除了它們，還有一些小的河流，猶如小馬駒，也緊跟在奔跑的馬群后面，不甘落后。心里有點(diǎn)蓬勃的人，也會(huì)忍不住小跑，跟上一程。

那時(shí)，我能力范圍之內(nèi)的事就是在湖邊閑逛，配合群山的奔騰起伏，湖水的漲漲落落，牛羊的逐草遷徙，完全沒(méi)有自己的存在。我曾在湖岸的上空，看到日環(huán)食。被蒼狗吞噬，只留下一圈火環(huán)。起先是潮水般歸巢的聲音，然后是噤若寒蟬的死寂。母親扔下鋤頭，湖水落入桎梏，雞鴨鉆入棚窩，在超自然的現(xiàn)象面前萬(wàn)物都用沉默相對(duì)。以至于瓜果收住膨脹，藤蔓停止攀爬，與哥哥的打鬧中斷在門(mén)前；樹(shù)梢黑黝黝地馱著群鳥(niǎo)，村莊低矮如同墳丘，田野在暮色里揮霍一空。看上去，世界末日行將來(lái)臨。我的內(nèi)心雖懵懂卻明白，那只不過(guò)是一次死亡的歷練。死亡也是片刻的死亡，圍繞躁動(dòng)和喧囂的緊急制動(dòng)，行進(jìn)到深淵前卻探回腳步。片刻之間，待到日頭被一點(diǎn)點(diǎn)吐出，雄雞再次打鳴，一白天下，躲在瓜棚邊的人走出來(lái)，孩子的嬉笑復(fù)歸熱鬧，湖水波光粼粼，虛脫的云朵恢復(fù)力氣，飛鳥(niǎo)重新回到天空。日頭與湖水又有了呼應(yīng)。光做的水，與水做的光，復(fù)歸在湖中流動(dòng)。腦袋開(kāi)始跟著眩暈，仿佛玩轉(zhuǎn)圈，天地顛倒。湖泊里的駁船，淺游的魚(yú)蝦，河蚌與田螺，統(tǒng)統(tǒng)攪在一只萬(wàn)花筒里，白色的云如棉絮一樣飛花。我在金星閃耀中，有點(diǎn)不能自持，哥哥扶住我。待一切平靜后，我待在湖邊的屋前。六七分鐘的時(shí)間它就像一整天，太陽(yáng)放棄過(guò)江湖。

想起來(lái)，這一次讓我記憶猶新。河流消失在湖中，又在長(zhǎng)江中復(fù)活。按理說(shuō)，日食與湖泊沒(méi)有多大關(guān)系，一個(gè)天上，一個(gè)地下，八竿子打不到一起。之所以聯(lián)系起來(lái)，完全是多年以后，我把生活的不愉快與湖攪在一起。我夢(mèng)里的模樣是在水里布網(wǎng)，踩著水，把漁網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)。絲網(wǎng)在湖里越布越多，岸越來(lái)越遠(yuǎn)。很多魚(yú)被尼龍細(xì)網(wǎng)纏住了，像我一樣掙扎。我的手腳卡在網(wǎng)里，不能動(dòng)彈，掙扎好長(zhǎng)時(shí)間，每次都是憋不住氣后才從中醒來(lái)。有時(shí)夢(mèng)帶我回到老縣城，冒冒失失在某個(gè)拐彎處與閑人相撞。我竟然認(rèn)出他是我多年前的同學(xué)，正踉踉蹌蹌走在家庭和醫(yī)院之間，在河流一般的生活里隨波逐流。我拉住他的手，鼓勵(lì)他首要的是活下來(lái)。我確信，夢(mèng)是反的，那句話是說(shuō)給自己聽(tīng)?！缎ど昕说木融H》，只在結(jié)尾給人意外。湖邊長(zhǎng)大的人對(duì)水沒(méi)有任何畏懼，正如夏爾巴人對(duì)珠峰無(wú)所顧忌。糾結(jié)起來(lái)，日食可以說(shuō)是月亮吃了太陽(yáng)，也可以說(shuō)，是太陽(yáng)掙脫了月亮。同樣，河流被湖泊重新命名，或者說(shuō)湖泊被河流帶走了。河流無(wú)聲無(wú)息地流淌，而人世很多事情也在無(wú)聲無(wú)息中悄然而去。我們習(xí)慣低頭看路，卻不習(xí)慣抬頭看天。認(rèn)知的泥沙被泛濫的河流抬高，一而再再而三地帶入一片沙洲。河流的改變，似乎也在讓人心隨物賦形。

深埋記憶里的另一個(gè)畫(huà)面，是一對(duì)鄉(xiāng)村老夫妻漫不經(jīng)心地對(duì)話。一方說(shuō)，日食了。對(duì)方點(diǎn)頭回應(yīng)，拿起一只臉盆敲起來(lái)。不錯(cuò)，被狗吃了。絆在身邊的一只狗被踢一腳后嗷嗷直叫，天上那只卻消失得無(wú)影無(wú)蹤，并沒(méi)有人去同情一只狗。周圍的人麻木地繼續(xù)干活。時(shí)間的沙漏換了一盞又一盞，好像從沒(méi)發(fā)生一般。

其實(shí)，沒(méi)發(fā)生并不等于躲過(guò)災(zāi)難。災(zāi)難常在不經(jīng)意間如期而至。平常人的日子，都是以災(zāi)難來(lái)評(píng)估事情的嚴(yán)重性，田地過(guò)了蝗蟲(chóng)，顆粒無(wú)收，以及整個(gè)村莊陰郁的氣氛，讓他們的眉頭擰成一團(tuán)懸霧。我仔細(xì)觀察過(guò)困頓里賣力氣活的健壯男子，與將軍的躊躇滿志一樣，他的注意力像一把鋒利的鉆頭，在憂患里打鉆，生活里木屑飛濺，力度中有一種得寸進(jìn)尺的狠勁。但災(zāi)難往往緊跟在謹(jǐn)小慎微后面，追得人無(wú)路可走，在災(zāi)難面前愈顯出他的弱小和無(wú)奈，甚至無(wú)能為力。

由此想起那對(duì)老夫妻，自己的祖父與祖母。臥病在床的是祖母，離世前喊冷，牙齒上下咯咯作響。在這個(gè)村莊，她是為數(shù)不多的長(zhǎng)壽老人。當(dāng)年日本侵略軍從長(zhǎng)江溯流而上，攻占長(zhǎng)江要塞馬當(dāng)后，從長(zhǎng)江水路及彭湖線公路一路廝殺而來(lái)，包抄了湖口縣城。在飛機(jī)的轟炸下，湖口守軍敵我實(shí)力懸殊，守城官兵節(jié)節(jié)后撤，撤到陪湖大山。一場(chǎng)阻擊戰(zhàn)打響。奉命堅(jiān)守湖口的是川軍劉雨卿第二十六師。并不善泅渡的川軍官兵或戰(zhàn)死，或湖里淹死，哀鴻遍野，慘不忍睹。爺爺?shù)拇迩f被一把火一夜燒光。七月正是大湖漲水的時(shí)節(jié)，能夠從菱塘梅家的山邊渡湖北上的人寥寥無(wú)幾。這支川軍大多是剛剛?cè)胛榈男卤?，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)死亡的訓(xùn)練。幾千人全部化成滾滾東逝水。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的失利，這場(chǎng)仗在戰(zhàn)爭(zhēng)史上幾乎無(wú)從記載。

爺爺一家人藏在廢棄的土窯，潮濕和暴雨讓土窯積水如窖，爺爺奶奶躲在里面兩天兩夜沒(méi)合眼。奶奶腹中的胎兒因此流產(chǎn)。奶奶的肚皮從此偃旗息鼓，不再生育。整個(gè)人寡言少語(yǔ)，鮮有笑容。幾年后，爺爺用一擔(dān)棉花一擔(dān)米把父親從李家抱養(yǎng)過(guò)來(lái)，才有稍許的緩和。但奶奶從此在家庭里失勢(shì)。一個(gè)脾氣暴躁，一個(gè)小心翼翼。我作為男丁出生后，爺爺仍然沒(méi)改罵人的臭脾氣。奶奶拉著我偷偷抹眼淚，把親身經(jīng)歷講得稀里嘩啦，把日本人稱為長(zhǎng)毛，把侵略稱為造反，把戰(zhàn)士視為官府的衙役，把流離失所躲避戰(zhàn)亂稱為躲反。早已毫無(wú)邏輯的思維走位，把對(duì)岸的逃荒之地講成桃花源，把地球變成一個(gè)村落。年事漸遠(yuǎn)，她的記憶開(kāi)始傾向于顛三倒四的敘事。逃難的日子，在湖對(duì)岸打短工、拾荒、討飯，活成了幽靈。時(shí)間與事件記反了，大家都習(xí)以為常。人老凡事易遺忘。秋收后，以往是奶奶做豆豉，后來(lái)只要是奶奶動(dòng)手，爺爺都一把搶下，怕她毀了豆豉的品相。一個(gè)女人，不生育好像犯了天條。她在至親的家庭又像局外人。重要的場(chǎng)合不要她沾邊，哪怕是做豆豉、秋收后的細(xì)活，也不要她參與。豆豉的做法非常簡(jiǎn)單：準(zhǔn)備一些大豆，先看看有沒(méi)有爛的，把品質(zhì)差的挑出來(lái)，黃豆不用洗，放在土灶鍋里用大火炒，炒一陣；然后用小火，在鍋里不斷翻炒，炒到黃豆的香氣冒出來(lái)，皮外殼有一點(diǎn)微微的焦黃，開(kāi)出絲絲裂紋的時(shí)候，盛出來(lái)；稍涼倒入水中，浸泡半天，加鹽，水中輕輕揉擦，清洗兩遍后撈起放入盤(pán)中；再在鍋中加水一起煮熟，煮好后把黃豆撈出來(lái)，攤開(kāi)放在竹席上晾曬；水分控干后，放入竹籮筐中發(fā)酵，蓋上白紗布，四五天就可以看到在豆子的表面有很多菌絲；這時(shí)，在籮筐里加鹽，用手拌勻，再在室外的竹席上攤開(kāi)曬。太陽(yáng)天，曬三天就夠好。爺爺一絲不茍地教我，生怕我們這代人吃不上豆豉。抓一把放碗里，打入雞蛋，加滿水，攪勻，煮豆豉蛋湯，起鍋時(shí)在面上加點(diǎn)蔥花，豆豉雞蛋羹淘飯是道美食。我費(fèi)些筆墨寫(xiě)出來(lái)，實(shí)在是非常懷念，甚至也煮過(guò)豆豉湯，已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)味道。其次是豆豉燒肉，半肥半瘦的豬肉切片，燴上豆豉，還未上桌，就燃爆了貪婪的胃。爺爺晚年，水煙寸步不離手，發(fā)起脾氣，腦門(mén)的青筋暴起，肺氣腫讓他咳嗽得直不起腰，死時(shí)的眼睛睜得大大的，死不瞑目的樣子讓我后怕。爺爺剝奪了奶奶一生的閑情，讓奶奶悻悻不快。有時(shí)，她拿出爺爺娶她時(shí)送的銀手鐲，以及她與爺爺?shù)男は癞?huà)翻看。不知道奶奶如何追憶出嫁時(shí)的情景，是手腕上一絲金屬的清涼，還是掂在手里的遲暮？一群上海知青插隊(duì)落戶，不知是哪位知青突然生出奇想，把從未照過(guò)相的兩人畫(huà)在一起，從此兩人有了紙上的親密。紙張讓人翻爛了，尤其是對(duì)折痕跡，讓紙上的人也快一分為二。

奶奶坐在斜陽(yáng)里，佝僂地低下頭，挑出籮筐里棉花黑色的棉籽，銀黃色光柱從側(cè)面穿過(guò)，那是令人久久窒息的黃昏，定格在我的腦海。我被蛇咬過(guò)，處處怕草繩。七八歲時(shí)與奶奶一起下棉地，不敢在草深的棉地里把命運(yùn)交給一條毒蛇。蛇，冷不丁咬你一口，是因?yàn)樗鼘?duì)外來(lái)侵略充滿敵意，而你卻毫不知領(lǐng)主意識(shí)，而去侵占它的領(lǐng)地。我不懂人與自然原有的秩序，只信任奶奶隨手撿起的木棍拍打一通，嘴里念念有詞，告訴土地爺及瑞草金花一眾鬼神，保佑我在茂密的棉地里暢通無(wú)阻。白色的布袋挎在脖子上，系在腰間像裙子。一朵朵白棉收進(jìn)布袋里，肚子大得像快要臨盆的孕婦。收足一棉袋，花費(fèi)一個(gè)下午。奶奶夸我聽(tīng)話，讓我從她身后幫忙，然后躬身背起比人還高的麻袋，這是奶奶留給我的負(fù)重的記憶。高高的麻袋在棉田行走，頭頂?shù)年?yáng)光與土路騰起的灰塵正是氤氳密織的羅緞。困守于六合八方的密碼，卻只能任由身心與四季地老天荒。我被這氣象短暫地噎住過(guò)，而不知所措。因另外一種力量在左右她的不幸，讓她隱忍。

奶奶駕乘著光柱如燈籠一般在湖水的上空消失。世間少了一顆褐色的豆豉讓人咀嚼，卻多了一顆黑夜里閃爍的星星讓我觀望。奶奶的葬禮上，孫輩、同輩全部到位，流淚的在傳遞長(zhǎng)勢(shì)喜人的純樸，談笑的也沒(méi)受人指責(zé)為老不尊。當(dāng)她的棺木與爺爺?shù)膲瀴L合二為一，紅色的棺木漸漸被黃土覆蓋，我也鼓足力氣鏟上幾鍬，又把土里的雜草揀出來(lái)。我在煙靄的氤氳里重重叩下三個(gè)頭，終于學(xué)會(huì)了在隆重的氣氛里拾撿一種鎮(zhèn)靜。

清明時(shí)節(jié)，喜歡去湖邊走走。舊屋早就無(wú)人居住。在年前就出現(xiàn)裂縫，這次倒塌得徹底。只剩三堵墻，其余都傾覆。一次春雨就讓它橫尸荒野。不遠(yuǎn)的山丘是我家的墓地，幾代人埋在那里。我心里惋惜。自己安慰說(shuō)，沒(méi)有人住的房子，它總有倒塌的一天。卻不料它像多米諾骨牌一樣倒向我，壓住我，淹沒(méi)我。淹沒(méi)的不只是雨水、塵土、殘磚片瓦，還有耳畔飛速的流年與轟隆的嘶鳴。正應(yīng)了馮延巳的詞：“誰(shuí)道閑情拋擲久？每到春來(lái)，惆悵還依舊?！?/p>

屋場(chǎng)前那只永遠(yuǎn)盛不滿水的水缸，張口處殘缺一半，曾是我全家的生命之源。圍繞它的是灶臺(tái)，是一日三餐，然后才是屋宇和村莊，田野與伸向城市的道路。它在隱秘地組織著一場(chǎng)由內(nèi)向外的運(yùn)動(dòng)，也使我最終成為那張壓在最后底牌下的活物。以至我與它面對(duì)面的時(shí)候，我能覺(jué)察到它的落寞，仿佛我遺忘它很久，欠它一個(gè)主動(dòng)的招呼。

多年的習(xí)慣，每每回縣城，一般不再住下。萬(wàn)不得已，需要隔日辦事，也是不事聲張住在酒店。在房間，拿出活來(lái)干，在電腦上東一句、西一句添加字符，寫(xiě)我的無(wú)用之文。寫(xiě)得心里煩躁，晚上與一幫朋友喝得酩酊大醉之后，仿佛遇到我的哭墻，禁不住號(hào)啕大哭。一行人不明就里，以為我遇到不開(kāi)心的事，就逼我說(shuō)出來(lái)，看看是否可以分擔(dān)。

我哪里是哭，分明是一份閑心被白天的氣氛嗆到了。

縣城街道的建筑與大城市的難以區(qū)分，好在彈得一手古琴的文成老弟與我成行。他要到我家的大江大湖前彈古曲。據(jù)他說(shuō)可以提高琴技。我南昌房子裝修時(shí)，他是木工，我看他對(duì)琴很有興趣，就把一件古琴送他。沒(méi)想到他在隨后的五年里，拜師學(xué)琴，荒廢事業(yè)，投入在高山流水覓知音中。整個(gè)人都沉浸在靜水深流的寂靜里。他自知雖然高中沒(méi)畢業(yè)，考不上大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院，卻也雄心勃勃，想要成為一名古琴家?，F(xiàn)在，不知在他的理想面前，是否有一條鴻溝。我卻在他手指的彈奏下，在酒精的加持中，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。河流在暗夜里疾馳。在古琴的召喚下，似乎停下了腳步。按我說(shuō)，這種理想主義色彩聽(tīng)起來(lái)不可思議，他卻入魔似的一發(fā)不可收。

也許是錦衣夜行，無(wú)盡的壯闊，等待他與一支曲子相遇。我自從經(jīng)商，也常受人指指點(diǎn)點(diǎn)，并沒(méi)有他的從容。有人說(shuō)我放著大好前途不要，非要自己謀生，讓我心有戚戚。生意起起伏伏、跌跌撞撞，在一番折騰之后，總算平靜下來(lái)。

同樣的事情在我父親身上發(fā)生過(guò)，但他是個(gè)不夠堅(jiān)定的人。父親年輕時(shí)想當(dāng)作家，待在學(xué)校寫(xiě)他的文章，卻不能有充足的時(shí)間。家里重農(nóng)活必須成年勞力來(lái)干，他只能放下教鞭，拿起牛鞭，教學(xué)之余回家勞動(dòng)。繁重的體力勞動(dòng)讓一介書(shū)生力不從心。有時(shí)累了，就發(fā)脾氣，把勞動(dòng)的委屈與理想的破滅發(fā)泄到我們孩子身上。好似遺傳到祖父的暴躁脾氣，讓人膽戰(zhàn)心驚。而我生性是要與父親不同的。我回頂他，一副天不怕地不怕的模樣，氣得他咬牙切齒，我就成為他出氣的對(duì)象。我想挨餓總比挨打好。他打我，我有時(shí)躲進(jìn)閣樓一天不吃不喝不理他，看他出洋相，被母親罵，被爺爺推搡，逼得他到處找我。晚上我從閣樓上爬出來(lái)，被母親摟在懷里，卻顯得若無(wú)其事。我在家庭的保護(hù)里，讓父親無(wú)從下手。

二十世紀(jì)八十年代，從福建沿海舶來(lái)的電子表，在黑市流行。廉價(jià)的進(jìn)貨，高昂的利潤(rùn)，倒手可以賺幾倍。寒暑假，父親不再寫(xiě)詩(shī)，換了一個(gè)賽道，偷偷摸摸販賣電子表，每次都是天黑才回來(lái)。我們晚飯有點(diǎn)葷菜，媽媽只給我們孩子每個(gè)人搛一點(diǎn)，其余都留給父親。父親剛剛做生意，就遇到工商稽查，一皮包手表連人帶貨進(jìn)了工商所。好在有個(gè)副所長(zhǎng)是我爸的學(xué)生，他念在與父親的師生之情，只是把手表沒(méi)收了，沒(méi)有罰款。父親卻不滿意，在工商所大打出手，非要把手表要回來(lái)。一個(gè)鄉(xiāng)村教師，淪落為鄉(xiāng)間小販，這個(gè)過(guò)程一步一步讓他忍無(wú)可忍，也讓他不能把持住自己。他兩手空空，帶著一臉的傷痕回來(lái)，睡了好多天，也懊惱地總結(jié)了好多天。生活還是要繼續(xù)。倔強(qiáng)的性格讓他不服氣。從此他利用周末或假期，把表藏在衣服里，依然穿街走巷，躲到熟人不多的流泗鎮(zhèn)、四官渡、均橋鎮(zhèn)等“三不管”地帶去賣。他叫賣手表，越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)。我偷偷跟過(guò)我的父親。臨早出門(mén)他與媽媽說(shuō)均橋鎮(zhèn)有個(gè)集，他去趕集。早飯后，迎著西北風(fēng)我與哥哥趕往那里。在沿河的小壩上，聚集了周圍四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小販，載著衣服的三輪車，與鞋帽、紅薯堆、生姜、山藥塞滿了河壩。中間僅有一條小路可以走人。熙熙攘攘中，我發(fā)現(xiàn)父親坐在一個(gè)小折疊凳上，地上用化肥袋墊著的手表與計(jì)算器在熠熠發(fā)光。我和哥哥躲到不遠(yuǎn)處看他正與一群人講他的進(jìn)口貨，比比畫(huà)畫(huà)，討價(jià)還價(jià)，有頭有道。淹沒(méi)在人群里，還真看不出他還是個(gè)出色的校長(zhǎng)。我與哥哥回家學(xué)給媽媽聽(tīng)，媽媽笑得前仰后合，一家人沉浸在買賣的笑語(yǔ)中。父親偷雞摸狗做點(diǎn)小買賣補(bǔ)貼家用，本是見(jiàn)好就收，后來(lái)竟然越賺越多。父親用這個(gè)錢(qián)在老房子的原址上蓋了兩層小樓。小樓與周邊房屋的低矮景象完全不同。別人以為我家在外發(fā)了橫財(cái)。既然賺來(lái)一棟房屋，那就可以賺來(lái)金山銀山。父親在“文革”時(shí)為了幫同學(xué)離開(kāi)湖口，丟過(guò)飯碗，坐過(guò)牢。平反后，尤其珍惜失而復(fù)得的公職。父親本來(lái)計(jì)劃大干一場(chǎng)，但賺得有點(diǎn)慌，害怕再來(lái)個(gè)運(yùn)動(dòng)，所有的辛勞付諸流水。世人的眼光像一根毒針，他無(wú)法回避眼中帶刺的打量。他不可能丟掉鐵飯碗。學(xué)校的教學(xué)任務(wù)重，那些本來(lái)可以延續(xù)生意的念頭在現(xiàn)實(shí)面前也只有停下來(lái)。加上倒賣的人越來(lái)越多，利潤(rùn)空間越來(lái)越小，只有悻悻回到原來(lái)的軌跡。似乎他做的事情密不告人，學(xué)校同事完全蒙在鼓里。我家建房，教育局還以為父親貪污，因?yàn)閷W(xué)校同時(shí)也在建房。后來(lái)查來(lái)查去，沒(méi)有半點(diǎn)嫌疑，大家才松口氣。

我很快從父親的電子表中找到時(shí)間的快樂(lè)。他販賣的時(shí)間是一串飛快的數(shù)字，讓我在同學(xué)中成為能夠讀出時(shí)間的人。這是一種不同的時(shí)間，從注視的眼皮底下溜走，新的數(shù)字又重新產(chǎn)生，不斷消失，不斷重建。我從同學(xué)的羨慕中，找回一點(diǎn)對(duì)父親的崇拜。但我很快就忘掉這些不值一提的事。只是在我生活窘迫的時(shí)候，時(shí)常想到集市去做一次販子。我還真的在自己一文不名的時(shí)候，靠借貸在南昌萬(wàn)壽宮商城租下一個(gè)攤位，做過(guò)小商品批發(fā)。那個(gè)充滿溫馨的小商品市場(chǎng)，好似一塊穩(wěn)穩(wěn)的石頭抵在河道中。在人流如織的鋪頭，與一群人討價(jià)還價(jià)、揀貨、裝箱，鈔票飛入口袋。一天下來(lái)，疲憊至極，卻有升天的快樂(lè)。貨物快出盡時(shí)，連夜再奔赴義烏市場(chǎng)進(jìn)貨。我明白，也許是父親的一點(diǎn)小啟示，讓我得到喘息。

一場(chǎng)大病之后的父親，極少提起那些飛逝的瞬間。我盯著父親看的時(shí)候，總有一組數(shù)字在他身上飛快地跳動(dòng)，近來(lái)明顯感到跳動(dòng)的頻率越來(lái)越快，這是我的幻覺(jué)。我猜想，它是生絞進(jìn)死咯吱咯吱的催命符，靈魂離開(kāi)肉體撕開(kāi)裂痕的凄厲聲。與糖尿病打交道三十多年，吃了無(wú)數(shù)阿卡波糖，不見(jiàn)好，只有壞。他開(kāi)始明顯衰老，老得快如登頂死亡的滑梯，腳下一歪，就要去見(jiàn)我早逝的母親。母親患癌那一年，我吃了官司，冤屈也讓母親一夜白頭。三年后，癌癥折磨得她只剩一把骨頭，臨終前我抱她如廁時(shí)，她輕得像一只燕子。我一直自責(zé)，這只燕子是為我憂心而死的。日食的一幕，也會(huì)幻化成她的模樣進(jìn)入我的夢(mèng)中。我已記不清日食的那些細(xì)節(jié)了。替我剪發(fā)的師傅發(fā)現(xiàn)我的白發(fā)及眼角的魚(yú)尾紋，好心告訴我少熬夜，我才有點(diǎn)醒悟。急剎車式回到正軌，恍如被憑空拋出的一枚碩大軀殼，在廣袤的湖面上越滾越遠(yuǎn)。

此時(shí)的湖泊成了河流的放大鏡。湖泊的逸致閑情勝過(guò)河流的勞碌命運(yùn)。湖泊是河流的情人，河流卻像個(gè)負(fù)心的男人，總是不舍晝夜地向前奔去，誓不回頭。成為河流，是我半生的隱喻。脫離湖泊，又使我夜難入眠。從此岸到彼岸，平靜的湖面上，遠(yuǎn)處是暮色垂青的山峰。靈感、意境，通通源于此。一幕幕被放大，連湖邊的棉花地都清晰可見(jiàn)。

這是我曾耕作過(guò)的田野。我心疼母親，就扛起犁，牽上牛，去那里耕地。因?yàn)榕１晃曳硼B(yǎng)過(guò)，對(duì)我這個(gè)犁地的新手，顯出極大的耐心，鼻子一張一翕，靜等在地里。我把略顯沉重的軛頭套在它的脖子上，扯好鏈條，連上犁鏵。它默默地站在那，聽(tīng)從我這個(gè)小主人使喚。我揚(yáng)起鞭，它不急不慢地走著，我竟然無(wú)師自通地犁出一片地來(lái)。母親跑來(lái)我犁地的犁旁，拉住牛繩，抱住我，轉(zhuǎn)而喜極而泣。我一直回憶母親帶著夏季強(qiáng)烈汗?jié)n的體味抱住我鼓勵(lì)我的場(chǎng)景，并對(duì)之感念。我學(xué)會(huì)了成年人的技藝，立刻有了長(zhǎng)大的感覺(jué)。母親一個(gè)人包攬十幾畝田地的耕作，還要洗衣、做飯、養(yǎng)豬、伺候爺爺奶奶。我不知道是何種力量支撐母親的內(nèi)心。不甘面朝黃土背朝天的母親，卻把我推向另外一個(gè)地方。

越扯越遠(yuǎn)了。早已聽(tīng)聞家鄉(xiāng)在建一座江湖樓。為了征集名字，大家議論得像一鍋煮開(kāi)的粥。離開(kāi)二十年，我一直未曾放下內(nèi)心的閑情逸致，以至于不時(shí)走心，忙活的時(shí)候擱下筆，從跨湖大橋駛過(guò)的時(shí)候搖下窗。湖水是面大鏡子，它再次使我想起父親，一生自詡以陶淵明為樣板的人，在最后一刻放棄自己的文學(xué)夢(mèng)。在我讀高中時(shí)，他想掌控我的人生，不希望自己的兒子接觸文學(xué)，沒(méi)有由來(lái)地重理輕文，非要我學(xué)數(shù)學(xué)。我有點(diǎn)恨自己的父親。這個(gè)男人對(duì)自己也不滿意，寫(xiě)不出文章的時(shí)候莫名發(fā)火，賺一點(diǎn)小錢(qián)又滿屋子找酒。我也遺傳他喝酒的毛病，在寒冷的冬天，我的確什么也不想干，經(jīng)常邀上朋友去喝酒。也許文人愛(ài)酒早已是公開(kāi)的秘密。在呼嘯的北風(fēng)中，在酒精的作用里，我還會(huì)想起夜半歸來(lái)那個(gè)我稱之為父親的人，叫門(mén)的人把門(mén)拍得嘩嘩響，我故意躲在被窩里不應(yīng)，讓他做門(mén)外的蘇東坡，去河邊醒酒。倘若陶淵明從這里逃離是一種疏遠(yuǎn)和歸隱，我的逃離則是一種向往和擁抱。案頭還是張白紙時(shí)，我對(duì)世界的張望僅僅限于從窄窄的河流朝向浩渺的湖面。貧窮讓歲月變得緩慢，讓我加快逃離這塊土地的腳步。以至于我長(zhǎng)久不愿回到故土，不愿回到村莊，不愿看到破敗的老宅與零零星星的墳頭，不愿再一次從河流逆著望向大湖。那里的陽(yáng)光帶有一些刺痛，睹物思情，常讓我淚流不止。

有激情的人總歸是得心應(yīng)手，把喜歡的事做得像一件手藝。還是在寒冷的冬天，在大學(xué)對(duì)面的小酒館子里，與文友一起舉杯酣飲。把帶著油墨香氣的小報(bào)分發(fā)完后，世界好像為我們飄起了慶祝的雪花。約稿讀稿編輯全是我一人，我快成為大學(xué)校園里最忙碌的人。距離畢業(yè)還有半年，大家慶祝我的豆腐塊文章不斷見(jiàn)諸報(bào)刊。吃過(guò)飯，在門(mén)口的樹(shù)林遇見(jiàn)男同學(xué)糾纏女同學(xué)，看著女方淚如梨花帶雨，我竟然為她出氣，趁著酒勁，抽了男方一個(gè)耳光。我一直后悔，畢業(yè)時(shí)沒(méi)有和他道歉。愛(ài)一個(gè)人有什么錯(cuò)嗎？我為此感到羞愧。看起來(lái)我是英雄救美，其實(shí)是對(duì)愛(ài)情一無(wú)所知。誰(shuí)不信情到深處自然濃，愛(ài)到深處情難舍？而我卻淺嘗輒止。誰(shuí)不曾年少輕狂，又暗自獨(dú)傷？遇到愛(ài)我的人和我愛(ài)的人，我放逐自己到天涯再回頭，偏說(shuō)自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。

畢業(yè)分配，團(tuán)圓飯一吃，大家哭得難舍難分。作為師范生，大多數(shù)同學(xué)將回到各自的縣城，執(zhí)起教鞭。宿命如同一場(chǎng)無(wú)形的旋渦，讓人無(wú)法抵抗，只能順從天意。有人說(shuō)，教師的職業(yè)，是太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)，但到了月光底下就沒(méi)有戲。貧窮不需要借口，生存決定一切。執(zhí)教四十天，我反復(fù)問(wèn)自己，你是否愿意終老南山？拼命掙扎，起始為了生存，終末為了價(jià)值。世界這么大，我要去看看。我在城市生活，常把貫穿小區(qū)外的河岸走到底。河岸連到贛江，贛江連到鄱陽(yáng)湖，鄱陽(yáng)湖連到長(zhǎng)江。人在螻蟻一般的境地行走，卻要走出不一般的螻蟻境界。適時(shí)離開(kāi)，是自我的一種修正。我暗暗吃驚自己揮手的掌紋里，藏著一條奔涌的河流，不斷跟一種讓我既依戀又不得不舍的故鄉(xiāng)做告別。

（選自2024年第2期《百花洲》）

原刊責(zé)編 "朱 "強(qiáng)