烏鄉(xiāng)薄暮之書(shū)

霜降夜

白露過(guò)后，烏鄉(xiāng)的風(fēng)里平添了寒意。早晨醒來(lái)，陽(yáng)光刺眼，推開(kāi)柵門(mén)，發(fā)現(xiàn)腳下的草葉上布滿(mǎn)晶瑩的霜雪，薄薄的一層，把路邊的花打蔫，樺樹(shù)的枝條似乎蕭索了些許，樹(shù)身上的一只只眼睛長(zhǎng)出了睫毛。無(wú)意間仰頭，但見(jiàn)幾粒寒星正在向山頂以西的方向悄悄隱遁。鎮(zhèn)上某一戶(hù)人家屋頂上的煙囪，已經(jīng)開(kāi)始忙活，突突地冒青煙。煙柱是筆直的，上升到一米多高后遇到了風(fēng)，才變得凌亂，像一塊被扯斷的絲綢。

有人說(shuō)，烏鄉(xiāng)的風(fēng)里，流動(dòng)著一股特別的味道，只有親臨現(xiàn)場(chǎng)的人才能聞到。這種特別的味道讓人難忘，在鼻間縈繞，以至于割舍不下，成了人們?cè)賮?lái)烏鄉(xiāng)的理由。

我提著滿(mǎn)滿(mǎn)一大鐵桶草木灰，把它們傾倒在大路邊潮濕的水洼里——這是房東阿姨安排給我的任務(wù)。昨天晚上，我約了幾個(gè)養(yǎng)桑蠶與種植薰衣草的農(nóng)戶(hù)，到院子里攀談。大家吃著草原黃膘烤牛肉，品嘗著新摘的巨峰葡萄、黑色的凍梨，喝著自釀的桑葚酒。交談內(nèi)容涉獵寬泛，沒(méi)有明確的主題，基本圍繞農(nóng)事收成、動(dòng)物保護(hù)和挖掘過(guò)冬的地窖打轉(zhuǎn)。當(dāng)然，我最感興趣的，是他們講述過(guò)往親身經(jīng)歷的事件，興許口吻輕描淡寫(xiě)，但對(duì)我十分有用。一些亮點(diǎn)像陣雨打濕心頭，滲入靜夜植物的根須。我急忙掏出記事本，在馬燈的光線(xiàn)下一一做了記錄。牛圈在屋后，小牛犢不時(shí)制造一點(diǎn)騷動(dòng)，從那里飄來(lái)絲絲淡淡的尿臊氣，但這并沒(méi)影響大家濃釅的談興。葉子稀疏的板栗樹(shù)梢上，始終挑著一彎殘?jiān)隆?/p>

聊到十點(diǎn)多鐘時(shí)，霜降開(kāi)始了，夜幕陡然拉向縱深，只聽(tīng)得周?chē)奶J葦稈在瑟瑟作響，白樺樹(shù)枝在輕輕搖動(dòng)，我身上很快起了一層細(xì)小的雞皮疙瘩。這時(shí)，善良的房東阿姨送來(lái)了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降帶來(lái)的微妙變化。

“天要落露了，大伙兒小心著涼?！彼f(shuō)。

阿姨端來(lái)一小筐被冰凍過(guò)的無(wú)花果，果子個(gè)頭大，已經(jīng)在冰柜里凍成了一個(gè)個(gè)小冰球。阿姨從廚房提來(lái)了鐵皮桶，點(diǎn)燃了軟草和木柴，很快就將凍漿果烤軟了，冰碴子化成了水，雜糅著果實(shí)的汁液。取一個(gè)放在嘴里，覺(jué)得凍過(guò)后的無(wú)花果有一股山柿餅的味道。少頃，桌上又?jǐn)[滿(mǎn)了美食——大列巴面包、哈爾濱紅腸、咖啡、奶茶、干果仁，還有烤得香噴噴的草原紅糖焙子，吃得大家直打飽嗝。

這是一個(gè)特別的霜降夜，讓人感覺(jué)到生命與節(jié)氣之間發(fā)生了某種密切的聯(lián)系，有很強(qiáng)烈的體驗(yàn)感。從這個(gè)夜晚起始，我正式走進(jìn)烏鄉(xiāng)人的生活，自此與之呼吸同一種空氣，吃一鍋同樣的黑米烏飯，喝新碾的大碴子粥。我并不覺(jué)得我與烏鄉(xiāng)的人和動(dòng)物有什么不同，我們是對(duì)等的。他們?cè)谌兆悠D辛面前所持有的積極態(tài)度，和對(duì)幸福目標(biāo)的追尋姿態(tài)，都讓我感同身受，噓唏或喜悅。如果可能，我愿意做烏鄉(xiāng)山野中的一株樹(shù)或一片霜凍的葉子。

我還記下了燃燒時(shí)嗞嗞作響的松油燈，以及燈下的笑臉，火中明亮的瞳仁，以及整整一個(gè)晚上，都在談?wù)撘粋€(gè)接地氣的話(huà)題指向——如何與枯草叢中的野物們一道，度過(guò)暴風(fēng)雪即將來(lái)臨的嚴(yán)冬；需要糧食、木柴、胡蘿卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一個(gè)大火爐。喲，對(duì)我這樣長(zhǎng)年奔波的外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么難忘的夜晚。

早晨的光線(xiàn)重疊移動(dòng)，越升越高，把山脈的陰影投射到地面上。我手扶柵欄，將空空的鐵皮桶放回到了板栗樹(shù)下，卻見(jiàn)房東阿姨的小兒子背了行囊，走下臺(tái)階，似乎要離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行。阿姨從灶間走出來(lái)，腰間系著粗布白圍裙。她搓著手，一邊抬手拭淚，臉上難掩擔(dān)憂(yōu)和凄惶的表情。

她的小兒子目光淡定，飛快地走出院落，又回過(guò)頭來(lái)朝我們揮手笑笑，然后大步踩過(guò)路邊的草木灰，在陽(yáng)光下縮小成一個(gè)移動(dòng)的墨點(diǎn)，在遠(yuǎn)山的背景下漸漸消失。返回屋內(nèi)，我以樹(shù)墩做書(shū)案，在稿紙上飛快地記下一句話(huà)：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到來(lái)，一些人又把雙腳踩在了泥濘的路上?！?/p>

最后的獵手

烏鄉(xiāng)彪悍的民風(fēng)里有一種特別的氣質(zhì)，人們敢說(shuō)敢做，敢愛(ài)敢恨，直筒子性格一點(diǎn)就著。在外人看來(lái)，這里的人翻臉比翻書(shū)還快，因此不那么好欺負(fù)，打起交道來(lái)不能虛頭巴腦。烏鄉(xiāng)人的典型性格就是直率，不藏掖不茍且，也不會(huì)耍潑擺爛，人們都習(xí)慣擺事實(shí)講道理。遇到不公平的事情并不隱忍，而是當(dāng)面揭穿，把話(huà)挑明，給對(duì)方難堪。但恰恰烏鄉(xiāng)人又很要面子，受到難堪的一方覺(jué)得下不了臺(tái)面，竭力辯駁，這構(gòu)成了吵架的主因。吵完架，陳述了個(gè)人訴求，第二天就翻篇遺忘，雙方各自讓步，和好如初恢復(fù)關(guān)系，也不會(huì)留下絲毫嫌隙，這是烏鄉(xiāng)人最可愛(ài)的一面。

鎮(zhèn)子上一個(gè)拄拐杖的瘸腿老頭，人們喚作狍叔的，給我講述了這樣一件事：有一次，他和屯子里的一個(gè)發(fā)小剛吵過(guò)架，還沒(méi)來(lái)得及和解，當(dāng)晚接到一個(gè)口信，是狍叔的老舅死了，他連夜去山外的屯子里奔喪，忙碌了三天才回烏鄉(xiāng)，巧合的是，一進(jìn)鎮(zhèn)口就遇到了發(fā)小在集市上閑逛。由于狍叔早把吵架的事忘到腦后，便主動(dòng)上前親熱地打招呼，發(fā)小表情疑惑不太自然，支吾了兩聲，狗一樣夾拉著尾巴匆匆地逃走了。狍叔回到自家的土炕上，反復(fù)回味，才想起吵過(guò)的架還沒(méi)和解，頓時(shí)臉上一陣發(fā)燒，直接麻了半張臉。中午，他提了一瓶好酒徑直去了對(duì)方家中，進(jìn)門(mén)聞到一股肉香氣，只見(jiàn)對(duì)方正倚門(mén)而笑，原來(lái)早已擺好了一桌子酒肉，只等他的到來(lái)，二人默契落座，喝到最后，抱頭痛哭。自此，成為至交。

狍叔年輕時(shí)以打狍子聞名鄉(xiāng)里，他獵獲的狍子曾經(jīng)堆滿(mǎn)了院子，狍叔會(huì)把狍子肉分享給烏鄉(xiāng)的近鄰，把狍子皮做成褥子，到集市上換錢(qián)糊口。在當(dāng)時(shí)，獵人是個(gè)很體面的職業(yè)，比干其他行當(dāng)來(lái)錢(qián)快，因此狍叔吃穿不愁，又是一人吃飽全家不餓的老單身漢。在整個(gè)烏鄉(xiāng)，他的日子是好過(guò)的，不知怎的，他始終沒(méi)有娶老婆成家，這又讓人覺(jué)得狍叔有些古怪。

后來(lái)，隨著獵物的增多，狍叔成了遠(yuǎn)近聞名的富人。人一出名，就很自然地出現(xiàn)一些不愉快的小插曲，諸如有人借錢(qián)不還啦、遭遇小偷小摸啦之類(lèi)。其實(shí)呢，狍叔沒(méi)有人們想象的那么有錢(qián)，他依舊過(guò)著普通的日子，一日三餐都要計(jì)劃著不要奢侈浪費(fèi)，人們的索取和嫉妒讓狍叔感覺(jué)不悅，又有苦難言。而他本人的品性，又讓他不忍與鄉(xiāng)親們傷了和氣。于是，在那位發(fā)小的勸說(shuō)下，他在山林里蓋了幢茅屋，索性遠(yuǎn)離了烏鄉(xiāng)的人們，只是偶爾回老屋取些東西，平時(shí)就居住在山林里。周?chē)矝](méi)有鄰居，偌大的林間空地上，就這么一幢孤零零的獵人屋舍，被風(fēng)吹得東倒西歪。為防止遭遇不測(cè)，狍叔在屋子的周?chē)枷铝嗽S多機(jī)關(guān)，養(yǎng)了一條黑色獵犬，還自制了幾顆土地雷，埋在一個(gè)土溝處。

隨著時(shí)代的變化，狩獵行業(yè)漸漸萎縮，走向沒(méi)落，烏鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的獵人紛紛改弦易轍，狍叔成了鎮(zhèn)上的最后一個(gè)獵人。每天，他懷抱獵槍在山林里轉(zhuǎn)悠，餓了就吃一個(gè)野山果，渴了掬一捧山泉水，困了就背倚一棵大松樹(shù)入眠。

一日，狍叔在捕獲野狍子時(shí)，無(wú)意中打死了一頭狼，這并非所愿。他跑到雜樹(shù)叢里撿起獵物，見(jiàn)是一頭年輕的母狼，好像剛生產(chǎn)過(guò)，正在哺乳期。狼腦袋被霰彈打得開(kāi)了花，剩下了半個(gè)。狍叔站在暮色中呆愣半天，深冬的風(fēng)讓他不寒而栗，他的心頭泛上陣陣不安。狍叔之所以被人喚作狍叔，是因?yàn)樗臼莻€(gè)獵狍子的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，別說(shuō)狼，他苛刻到連野鹿都不肯打一只。而眼下，他卻誤打誤撞地要了一頭狼的性命，是一窩狼崽的母親。他思忖良久，決定把狼就地埋葬，筑起一座小小的墳丘，又做了一番祭拜，口中念念有詞地?zé)艘欢鸭堝X(qián)。

此后，他忐忑了幾日，見(jiàn)一切如常，什么事也沒(méi)發(fā)生，才漸漸放下心來(lái)，恢復(fù)了正常的狩獵活動(dòng)。狩獵之余，他還到結(jié)冰的河里捕魚(yú)，砸開(kāi)厚厚的一層冰，把地籠網(wǎng)下入冰窟窿，第二天收網(wǎng)。這樣，他的小茅屋的煙囪里，除了冒出一股肉香味，還夾雜著陣陣魚(yú)腥氣。眼瞅著，下過(guò)兩場(chǎng)暴風(fēng)雪，烏鄉(xiāng)的春節(jié)就要到了，狍叔開(kāi)始著手準(zhǔn)備年貨：土豬肉、黏豆包、炸丸子、灌血腸、凍豆腐……

這天晚上，北風(fēng)呼嘯，大雪徐徐降落，森林里響起了各種可怕的聲音。狍叔半夜被驚醒了，突然，他聽(tīng)到有人在敲擊窗欞，敲得很急迫：砰砰砰，砰砰砰。狍叔掀開(kāi)圍在窗戶(hù)的防寒毛氈，隱約看到窗戶(hù)上有一張扭曲變形的臉，似人似獸。他被唬了一跳，急忙從火炕上抄起獵槍?zhuān)瑖W啦一聲把子彈推入槍膛。

“咳，小開(kāi)！是我?！?/p>

這時(shí)，窗外響起一個(gè)熟悉的聲音，他在心頭掠過(guò)一陣驚喜，立刻判定是發(fā)小來(lái)了，因?yàn)樵谡麄€(gè)烏鄉(xiāng)，只有發(fā)小直呼他的乳名。他把槍扔到一邊，翻身下炕，迅速拉開(kāi)門(mén)，朝外大喊：“快進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

風(fēng)雪呼嘯著吹入，他已經(jīng)吸了一大口嚴(yán)寒的氣息，嗆到嗓子眼，涼氣咽到肚子里。可是，卻沒(méi)有任何回音。他又叫了一聲發(fā)小的名字，并且隱約看到墻角處有一個(gè)蹲伏的黑影，他朝黑影走過(guò)去，不料黑影卻站起身來(lái)，把他向院子外引導(dǎo)，一直引向空地之外。他覺(jué)得奇怪，認(rèn)為是發(fā)小在和他玩笑，搞惡作劇，但這是大雪天啊?！澳愀闶裁垂?？”他憤憤地罵道，便尾隨發(fā)小快步前行，他想一把抓住發(fā)小的衣領(lǐng)子，把他像拎一條狗那樣拎回到屋內(nèi)。

但當(dāng)走到一片灌木叢時(shí)，發(fā)小的影子突然不見(jiàn)了。他立刻意識(shí)到了危險(xiǎn)，全身已經(jīng)被冷汗和冰水濕透。前方五十米外就是狼的墓地，他朝墓地的方向側(cè)耳傾聽(tīng)，憑借二十余年的狩獵經(jīng)驗(yàn)，判斷至少有十幾頭狼在那里集合好了，吱哇亂叫。情急之下，他朝空中打了個(gè)呼哨。因?yàn)槟沟叵嗑嗝┪莶贿h(yuǎn)，他的獵犬聞聲來(lái)到了他的身邊，汪汪地叫著，這讓他緊張急跳的心稍稍放寬了些。但他獨(dú)獨(dú)沒(méi)有帶上獵槍?zhuān)@是一個(gè)獵人在危急關(guān)頭犯下的最致命的錯(cuò)誤，因?yàn)橐宦晿岉懀陀锌赡馨牙侨簢樑堋?/p>

在那個(gè)風(fēng)雪呼嘯的夜晚，腥氣濃烈，十幾頭狼列隊(duì)圍攏過(guò)來(lái)，它們發(fā)出恐怖的號(hào)叫，幽藍(lán)的眼睛像一片閃爍的鬼火。他親眼看到自己心愛(ài)的獵犬被兇殘的狼群撕成了碎片，連一根骨頭都沒(méi)留下。他趁機(jī)撤退，幾次從雪地上跌倒又爬起。不料，在翻越土溝時(shí)他踩響了土地雷，炸飛了他的一條右腿。

而這顆土地雷，正是他本人所埋，這有些因果和宿命意味。

雪停之后，烏鄉(xiāng)的人們把他抬回山下。此時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都在喜迎新年，在陣陣噼里啪啦的鞭炮聲中，他的狩獵生涯也隨之結(jié)束了。

如今，狍叔已經(jīng)進(jìn)入暮年，成了在鎮(zhèn)口曬太陽(yáng)人群中的一員。這些人從早晨出門(mén)，屁股下坐一個(gè)馬扎子，雙手塞入襖袖，喝水、吸煙，或陷入深深的沉思，似一群棲落在枝頭上的烏鴉。如果中途沒(méi)人來(lái)喊他們回家，這些人會(huì)一直待到天黑，直到落露。有人問(wèn)：“狍叔，吃過(guò)飯了嗎？”他會(huì)若有所思地點(diǎn)頭，“嗯，吃了。”

其實(shí)，他鍋灶冷清，根本沒(méi)有回家，屋前堆放的柴火沒(méi)有減少。自從那件事發(fā)生過(guò)后，他的胃口陡然收縮，一度喪失了味覺(jué)，每天勉強(qiáng)吃一點(diǎn)東西就感覺(jué)飽飽的了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，他蹲伏在墻根下，像一只衰老的斷腿蜘蛛，蜷縮著自己的胃囊。

雪地山貍

山貍子也叫貓豹子，學(xué)名猞猁。它是介于貓與狐貍之間的生靈，據(jù)說(shuō)性情狷狂兇惡。它不像貓那般溫馴，沒(méi)有狐貍的狡猾，但我遇到的一只山貍似乎不在此列。

春節(jié)過(guò)后，林區(qū)的天氣漸漸回暖，河流開(kāi)始融冰，盡管山頂和松樹(shù)枝上依然積雪皚皚，屋檐下還有晶瑩的冰掛。我回到烏鄉(xiāng)的出租屋，行李剛剛放下，木門(mén)外便響起了一陣窸窣，接著是兩聲微弱的“嗷——嗷——”的叫聲。叫聲比貓粗獷沙啞，像是貓患了感冒，聲線(xiàn)都在低音區(qū)。“這是野貓嗎？”我心里嘀咕，又一邊搖搖頭。

由于烏鄉(xiāng)地理位置特殊，嚴(yán)寒格外漫長(zhǎng)，這里的流浪貓很難挨過(guò)冬天，我在河畔散步時(shí)經(jīng)常遇到流浪貓的尸體，有時(shí)是一只，有時(shí)是五六只。當(dāng)然，山貍子的抗寒能力是超強(qiáng)的，它們可以在零下四十?dāng)z氏度的雪地里生存下來(lái)。

聽(tīng)到叫聲，我拉開(kāi)木門(mén)，那只山貍子卻機(jī)警地躲到了矮樹(shù)叢里。樹(shù)叢里積雪茫茫，初春的陽(yáng)光孱弱無(wú)力，根本照不化它們。我偶爾會(huì)用雪鏟挖一塊雪，放入幾束松枝，熬松針茶喝，把水熬得綠中泛黃。我回屋，沖了一杯熱羊奶粉，倒入一個(gè)瓷碗里，又打開(kāi)一聽(tīng)牛肉罐頭，把肉和奶端到草叢邊。聞到羊奶味兒的山貍子，飛快地從樹(shù)叢中探出身子，它大概是餓壞了，徑直把頭埋進(jìn)碗里顧自吃喝，一口氣將碗里的食物吃個(gè)精光。吃飽了，終于抬起頭，用一種楚楚可憐的目光打量著我，流露出一種求助式的光亮。

這是一只年輕的雌性貍子，毛色黃白灰相間，當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)“三花”。大自然在造物時(shí)給貓科類(lèi)動(dòng)物施加了迷香，讓它的體態(tài)和叫聲里摻雜了銷(xiāo)魂物質(zhì)，把這只山貍子創(chuàng)造得十分漂亮，堪稱(chēng)嫵媚，尤其光滑的毛皮，纖塵不染，沒(méi)有絲毫在荒野生存的凌亂痕跡。我慢慢地靠近，蹲下身來(lái)，發(fā)現(xiàn)它的左眼有些上火，眼角膜上布滿(mǎn)了血絲，右前爪有結(jié)痂的瘀傷。這說(shuō)明它目前的生存處境艱難，需要人類(lèi)的幫助。雖然山貍子處于體弱狀態(tài)，卻絲毫沒(méi)有影響它整體的美感，如果梳妝打扮一番，妖嬈相就有了。在一瞬間，我甚至懷疑這只山貍子并非純種，是個(gè)“二串子”，即野貓與貍子交配的結(jié)果。

我開(kāi)車(chē)到了鎮(zhèn)上，那里有專(zhuān)門(mén)的動(dòng)物診所，向獸醫(yī)簡(jiǎn)單陳述，買(mǎi)了兩瓶動(dòng)物滴眼液?；氐郊乙呀形?，從鞋柜里找到一只膠皮手套，做好了治療前的準(zhǔn)備工作。喂食的時(shí)間到了，我在屋前屋后尋找半天，終于在一個(gè)枯草干溝里發(fā)現(xiàn)了它。只見(jiàn)它把頭埋到身體里，全身微微抖動(dòng)，正在專(zhuān)注地用舌頭舔舐自己的皮毛，舔得認(rèn)真仔細(xì)，好像閨房中的女子每天都要梳理自己的秀發(fā)。我心想，這小家伙為了自己不招人討厭，也是拼了。

我把小瓷碗端過(guò)去，它的嗅覺(jué)超級(jí)靈敏，立馬就聞到了肉香味，小心地抬著一條前爪走過(guò)來(lái)，湊近食物，頭埋進(jìn)碗中，細(xì)致地吃食。這次是兩條魚(yú)，半杯羊奶。我戴著膠皮手套，趁它專(zhuān)注吃東西，對(duì)它說(shuō)關(guān)心的話(huà)，哄它放松戒備，一邊伸手去撫摸它。當(dāng)觸摸到脊背時(shí)，它本能地哆嗦了一下，但并沒(méi)有躲閃。我順勢(shì)把手伸到它的頭部，輕輕捋了個(gè)全身，待它徹底放松警惕，剩下的事情就順理成章了。為防止它發(fā)兇，我招呼了門(mén)前路過(guò)的鄰居老郭幫忙。老郭是林下參的種植戶(hù)，他見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物多，很有經(jīng)驗(yàn)。我們?cè)酒綍r(shí)不太說(shuō)話(huà)，只是見(jiàn)面打個(gè)招呼，這次是因?yàn)樯截傋宇^一次走近合作，也是緣分。這么著，兩個(gè)男人配合默契，三下五除二地就把事情解決了，還給山貍的右前爪進(jìn)行了簡(jiǎn)單的消毒包扎。

剛被點(diǎn)了眼藥水的山貍子受到化學(xué)氣味的刺激，極不舒服，奮力從我手中掙脫，嘴里發(fā)出嗚嗚聲——這是它出生后頭一次用藥物治病吧？跑出幾米遠(yuǎn)后，它很快適應(yīng)了藥效，恢復(fù)了安靜。兩爪朝前伸了個(gè)懶腰，然后仰躺，做雙爪抱拳狀，似乎是道謝。

我當(dāng)即判斷，這是一只聰明的山貍子，一句話(huà)，一個(gè)動(dòng)作，甚至一個(gè)眼神，它都清楚地懂得，明了人做的一切是為它好，或者為它壞。這種直觀的感受力，要?jiǎng)儆谀承┤祟?lèi)。

此后，它在我的屋前安營(yíng)扎寨，墻角多了一只養(yǎng)蜂人留下的空木箱，但它好像不肯入住，仍習(xí)慣在松樹(shù)枝下的草叢里過(guò)夜。哪怕聽(tīng)到我一聲咳嗽，也會(huì)動(dòng)作敏捷地做出反應(yīng)，鉆出來(lái)?yè)u搖尾巴，伸個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。有幾次，我試圖帶它進(jìn)屋，讓它變成正式的家庭成員。但奇怪的是，無(wú)論我怎樣嘗試，它都不肯照辦，在深夜的陽(yáng)臺(tái)上狂叫不止，吵醒了周?chē)泥従印o(wú)奈之下，我只好將其放歸自然。是它太熱愛(ài)自由了。我這么想。

我給它取了個(gè)名字：美美。并且制作了一個(gè)小木牌，寫(xiě)上美美的名字，系在它的脖頸上。讓外人看到了，知道它是有主人的，在起歹念時(shí)也好有所顧忌。

事實(shí)證明，我的猜測(cè)有一定道理，因?yàn)樵谶^(guò)了大約半年后，這只貍子的體態(tài)看上去還像一只貓。如果是純種的山貍，它應(yīng)該越長(zhǎng)越接近一只小豹子的體態(tài)，并且強(qiáng)壯兇悍好斗，這是由血管里奔突的血液和基因所決定。

眼瞅著它漸漸長(zhǎng)大，但它卻依然性格溫馴乖巧，這讓它頻繁遭遇其他動(dòng)物的欺負(fù)。動(dòng)物們之間的格斗，大都在夜間進(jìn)行，它們喜歡夜游，在月光下尋找自己的所需。雙方相遇了，四目噴火，吱哇一陣狂咬，吃虧的都是山貍子。事后，它獨(dú)自承受一切，在雪地里默默地舔凈傷口，眼睛淚汪汪地溢出感傷。

春天過(guò)后，烏鄉(xiāng)的野狗開(kāi)始多起來(lái)，幾乎是任何一條狗的吠叫，都能引發(fā)山貍子一陣不安的騷動(dòng)，迅速隱入草叢，屏住呼吸。有一次，我親眼看到一條狗在空地上追咬它，它驚慌失措，拼命向前奔跑，在狗快要一口咬住它的尾巴時(shí)，幸好出現(xiàn)了一棵松樹(shù)，它嗖一下就躥到樹(shù)上去了，在樹(shù)枝上嗚哇大叫。我立即鼓掌，又氣得不行。我手里拿著一根木棍子，是為了幫它對(duì)付那條野狗，一棒接一棒地打出去，當(dāng)然都打在地上。見(jiàn)野狗逃走了，美美從松樹(shù)枝上跳下來(lái)，顛顛顛地跑向我，撲到我的懷里。我拍拍它的頭，安慰道：“別怕，孩子，你、你要勇敢點(diǎn)啊?！比缓?，是一聲嘆息。

一天黃昏，我照例帶著美美到河畔散步。河崖下有一塊不大的健身場(chǎng)地，我每天都到那里做一個(gè)小時(shí)運(yùn)動(dòng)，美美在一旁守候或玩耍。但今天注定是個(gè)美好的日子，在我手把健身器材做運(yùn)動(dòng)的當(dāng)兒，突然眼前兀自出現(xiàn)一個(gè)神奇的畫(huà)面：一只高大健壯的山貍子站在不遠(yuǎn)處，朝美美深情凝視。這是一只真正的純種山貍，一個(gè)英俊瀟灑的小伙兒！它正試探著朝前挪移，忽兒又佯裝無(wú)事，或者疾速躲閃，但距離美美越來(lái)越近……天性敏感正處于發(fā)情期的美美顯然注意到了這突如其來(lái)的變化，它抬頭與之久久對(duì)視，雙方都心領(lǐng)神會(huì)，好像體內(nèi)的積雪一點(diǎn)點(diǎn)地融化了，整個(gè)身體在愉快地唱歌。在那一刻，可套用一句著名的電視解說(shuō)詞：“春天到了，操場(chǎng)上彌漫著一股荷爾蒙的氣息?！比绻^續(xù)引申，套用人類(lèi)遭遇經(jīng)典愛(ài)情故事的場(chǎng)面，即是賈寶玉初次見(jiàn)到林黛玉，詩(shī)人葉芝初次見(jiàn)到毛特·崗，以及托翁筆下的渥倫斯基在火車(chē)站邂逅安娜·卡列尼娜……都不為過(guò)。

總而言之，當(dāng)天晚上，美美失蹤了。

事到如今，我已經(jīng)無(wú)法形容美美離開(kāi)后的失落心情。在第二天一早，當(dāng)我拌好了一碗吃食，放到草叢邊的剎那，沒(méi)有得到熟悉的回聲——打哈欠、愉快的叫聲、踩踏落葉聲。我呆愣原地，心里泛起一陣難以名狀的酸楚，感覺(jué)相當(dāng)難過(guò)，幾乎要落淚。這是一場(chǎng)沒(méi)有預(yù)料的傷害，仿佛童年時(shí)失去了最親密的伙伴。后來(lái)，我從微信朋友圈了解到有許多救助流浪貓的朋友，他們?cè)庥龅慕?jīng)歷與我的感受完全相似。

不久前，在河北某地參加筆會(huì)，遇到湖南女散文家申瑞瑾，她也是我的魯院師妹。我知道她撫養(yǎng)了十幾只小區(qū)流浪貓，是一種人道式的飼養(yǎng)，她極其負(fù)責(zé)，專(zhuān)門(mén)騰出一間倉(cāng)房存放貓糧。但理性的她，幾乎不和其中任何一只野貓建立私密的感情鏈接，這讓她免遭被“遺棄”的傷害。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了她的話(huà)，很不以為然，現(xiàn)在卻終于嘗到了滋味。

鄰居老郭對(duì)我說(shuō)，他有個(gè)在大興安嶺林區(qū)做小學(xué)教師的侄女，有一年考中了師范學(xué)院的研究生，到了報(bào)到時(shí)間，最終卻選擇放棄了。原因令人難以置信，竟然是因?yàn)樗龔男○B(yǎng)大的一條金毛犬沒(méi)有找到合適的人來(lái)接盤(pán)飼養(yǎng)。

“我總不能帶著一條狗去讀研吧？”她振振有詞。此前，每當(dāng)我聽(tīng)到類(lèi)似的故事，都覺(jué)得演繹成分較大，有一些水分，但現(xiàn)在，我是真真切切地信了。

愿我的美美和它的如意郎君幸?？鞓?lè)，生一堆可愛(ài)的小山貍子。

（選自2024年第4期《中國(guó)作家》）

原刊責(zé)編 "陳集益