他就是神駿，他就是猛禽

二○二三年十一月四日，作家周濤突發(fā)心梗去世。

這是微博的一條熱搜。一條很快就冷下去的熱搜。世界依舊喧響，草原倒下角馬或獅子，都是日常。對(duì)每個(gè)人來說都一樣，死亡潛伏在頭頂?shù)臑踉评?，公平是雨點(diǎn)終會(huì)落下。

但，他是周濤。

第一次知道這個(gè)名字，是三十多年前。我那時(shí)二十一歲，還在上大學(xué)。數(shù)次全麻手術(shù)及后遺癥，導(dǎo)致我如今記憶極糟，可我不曾忘記初讀周濤的瞬間，就像阿里巴巴不會(huì)忘記芝麻開門的震撼。當(dāng)年我爸爸在部隊(duì)負(fù)責(zé)文藝宣傳工作，他隨手帶回一本書，是解放軍文藝出版社于一九九○年六月出版的《稀世之鳥》。七月我從山東大學(xué)放暑假回京，隨手翻開了它。

本打算漫不經(jīng)心讀上幾行，可隨后幾小時(shí)，我不再能夠移動(dòng)自己。帶著近于驚慌的驚喜，我翻回封面，確認(rèn)作者的名字：周濤。這是個(gè)陌生的名字，可在我看來，與眾多教科書上盛名的散文家相比，他們根本不處于同一個(gè)世界，這并不是誰好誰壞的問題。他是我想象中那種任性的英雄。有些英雄是疆場(chǎng)廝殺，有些英雄是千里縱橫，而在暮氣沉沉的僵尸文字里唯周濤血?dú)夥絼偂Ｋ砸患褐?，劈頭蓋臉，翻天覆地。當(dāng)頭棒喝，我就像交響樂中被擊中的銅鈸，不是在自身的余震里，就是在周圍驚濤拍岸的轟鳴里。

成為作家是我始終的唯一理想，報(bào)考大學(xué)的第一志愿就是中文系，但即將讀到大三，我在審美上依舊混沌。誠然，對(duì)于多數(shù)寫作來說，風(fēng)格如何塑成，難以找到清晰的源頭，就像一個(gè)人的體重增加，難以細(xì)分是糖還是油之功……但有些食物，特別易于吸收熱量和營養(yǎng)，且美味。周濤的散文，對(duì)我構(gòu)成美學(xué)上的暴力式啟蒙，同時(shí)讓我輕微的不適和不安。必須承認(rèn)，它瓦解我對(duì)散文的陳見，破壞我對(duì)散文的倦意，它一定秘密參與了對(duì)我的重要改變。我隨后的習(xí)作，就像睡蛹破繭，字里行間突然具有某種態(tài)度和鋒芒，某種動(dòng)蕩中的侵犯性。像被燧石擊打，我看不到自己的火焰，但又分明處于悶燃之中，我寫下的句子像被灼痛而明亮起來。

周濤的第一篇散文《鞏乃斯的馬》，寫于一九八四年，在今天看來依然野性蓬勃。他那些遠(yuǎn)在二十世紀(jì)寫下的文字，是多么具有超越性啊。連即興的比喻，都充滿妙趣。

他的貓，是“小開本的猛獸”。他寫一只初試犬威的小狗，“凱旋而歸得意揚(yáng)揚(yáng)，有如占了便宜的一年級(jí)小學(xué)生”。他寫霜降時(shí)墜落的黃蜂，以至不忍把它們“掃進(jìn)塵土和枯葉里，便用掃帚挑起它，輕輕放在窗臺(tái)上。它像一個(gè)打秋千的小孩一樣緊緊抓住掃帚尖，然后落在一片寧靜的秋光里”。他的天空“成了一塊洗得發(fā)白的干凈的舊衣服，上面隱隱留下幾道淺白的印痕——那是風(fēng)在擰開它時(shí)留下的折跡”。他“親愛的麥子”是“呈顆粒狀的，宛如掉在土壤里并沾滿了土末的汗珠般的東西”。他的大樹：“它不靠捕殺誰、獵獲誰而生存，但它活得最長久。這可真不是一件簡(jiǎn)單的事兒，它連草也不吃，連一只小蟲子的肉也不吃，但它卻能長得最高大、最粗壯、最漂亮?！?/p>

他的靈感，涌如層瀾。他的文字可以善良柔情，也可以疾風(fēng)席卷。他的筆下翻涌，有千軍萬馬，有河山壯闊，有些是涉筆成趣的小令，即使篇幅不長，奇怪，卻給人一種遠(yuǎn)超實(shí)際的體積感，比如他的《過河》。

《過河》寫一匹馬恐懼入水，壯漢尚不能降服；而一位步入垂暮之年的哈薩克族老太太，枯坐僵臥、似有重病，瘦弱得難以步行，但被扶上馬背落鞍之后，“馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個(gè)百十公斤重的壯漢”。即使馬“還是不想過河，使勁想扭回頭，可是有一雙強(qiáng)有力的手控住了它，它欲轉(zhuǎn)不能。它小蹄朝后挪蹭的勁兒突然被火燒似的轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的力，踏踏地躍入河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發(fā)出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步竟躍上河岸，濕漉漉地站定”?！拔野牙咸鱿埋R，又把她從獨(dú)木橋上扶回對(duì)岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別（我不敢當(dāng)她的面上馬）。她很弱，在河對(duì)岸吃力地站著，久久目送我。此事發(fā)生在一九七二年冬天的鞏乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，閃閃發(fā)著光?！?/p>

這篇千字文，卻聚力萬鈞。力透馬背，力透紙背；不著一字，寫盡一生。有一年中國作協(xié)的崗位招聘考試，我是出題人，毫不猶豫選擇這篇來做閱讀分析，我覺得以此能夠考量出編輯水準(zhǔn)。

我不喜歡大量使用引文，偶爾摘抄，一般也不算鋪張，屬于那種相對(duì)克制的類型。但出色的表達(dá)，迫使人抄寫或背誦，不能篡改和概括，因?yàn)樵耐瓿傻氖悄欠N不能被移動(dòng)的表達(dá)，否則就會(huì)丟失信息、精度與魅力。

周濤的散文，就是這樣。

他的表達(dá)有力道和筋骨，沉著與燃燒，兇猛而柔情，滄桑且天真，氣象開合同時(shí)充滿動(dòng)人的細(xì)枝末節(jié)，如此明澈并帶有使光亮得以確認(rèn)的陰影。古典情懷，現(xiàn)代觀念，他有野生之美，也有天然的優(yōu)雅。磊落、任性復(fù)狂狷，他不受禁束，他寫花是植物的生殖器，他寫人們對(duì)金錢的崇拜“就像小孩崇拜自己屙出來的屎”。他有古典的韻味和現(xiàn)代的銳氣。與他同齡同代的寫作者，多忙于在散文中塑造自己的道德人設(shè)，而周濤的表達(dá)無論微妙或猛烈，都天真天然，毫無表演痕跡——他就像保羅·策蘭說過的那樣，“不強(qiáng)加自己，而是暴露自己?！币虼酥軡莻€(gè)特別的異數(shù)，無朋相伴又無可匹敵。他在藝術(shù)上的孤獨(dú)，可稱之為勇猛。

他注定孤往絕詣，因?yàn)槌Ｈ藳]有他那樣的才情、賭本、豪情和勇氣，所以難以追隨腳步，只能遙望背影甚至轉(zhuǎn)移目光。而對(duì)我們這輩的寫作者來說，他同樣是孤注一擲的英雄。我們以為是懸崖的地方，他策馬一躍而過，讓我們知道所謂的懸崖只是溝壑；他開疆拓土，踢開原本讓我們止步的荊棘。

孤獨(dú)地，走在前方，走在視線邊緣的遠(yuǎn)處……這樣一個(gè)不在陣營里的人，也意味著因不在區(qū)域中心而易被忽略。但周濤，很少蹙眉委屈和抱怨，他的驕傲讓他不屑做這樣的流露。他直面文學(xué)的寂寞并這樣談及：“最致命的寂寞不是這些表面的浮華，而是，聽不到回聲。你的心血，你的呼喚，你的美，像蒲公英一樣被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，你看不到它在哪兒落地、生根、開花、結(jié)果，它們發(fā)表了，出版了，也就飛走了，不見了。你怎么能知道它落在誰的手上？又怎么能知道長在了誰的心里？你怎么能知道它在另外一顆心靈里產(chǎn)生了多么大的能量？不知道，幾乎不可能真正知道。轟動(dòng)只是一種假象，評(píng)論大部分是些非常規(guī)范的客氣話，真正感人的回聲基本上是聽不到的，而歷史公正偉大的回聲，是你生命的長度所不可能抵達(dá)的。這就是文學(xué)。這就是文學(xué)的寂寞。從文者因而也就是自覺或不自覺的殉道者?！?/p>

周濤是詩人出身，有人直言他的散文比詩好，他這樣說：“我理解這種稱贊并且也相信，因?yàn)槲业纳⑽氖钦驹谠姷募绨蛏系?。我花了二十年，?jīng)歷過痛徹心脾的疑惑、思考、實(shí)踐、尋找，而終未能真正完成詩。那是因?yàn)樵谠姷念I(lǐng)域內(nèi)，我的對(duì)手太強(qiáng)了，他們以驚人的洞察力和才氣及對(duì)現(xiàn)實(shí)的直覺把握向我擺出一個(gè)又一個(gè)陣勢(shì)，盡是些我前所未見棋局。我感謝他們——這些未曾謀面的影子對(duì)手。他們幫助我戰(zhàn)勝了一部分自己，同時(shí)也使我享受了一段時(shí)間的散文領(lǐng)域里的輕松自由。”

真坦誠啊。

我認(rèn)為，散文所需要誠懇也許大于其他文體。小說家，憑經(jīng)驗(yàn)和想象力；詩歌，靠直覺和天賦；散文，更多依賴品性和品德。當(dāng)然并非絕對(duì)，任何一種文體都需要綜合因素的配比，我只是分析：什么占據(jù)其中支撐性的脊骨。除非是那種知識(shí)性或智識(shí)性的散文，寫作者能夠得以部分隱藏；但凡涉及個(gè)人的生活與情感，散文寫作者很難遁形。好散文需要更多的真，更多的忘我與不羈。

詩歌可以僅憑智力，就抵達(dá)技藝層面的高飛或深潛，而散文沒有翅膀或鱗甲，只有血肉之軀——毫無倚仗的脆弱因無畏彰顯而逆轉(zhuǎn)為強(qiáng)悍。我是從這個(gè)角度產(chǎn)生偏見，來理解周濤的詩與散文。我也以為周濤的散文比詩好，因?yàn)樽鳛樵娙耍粔颉皦摹?；而作為散文家，他足夠“好”。周濤有一種少見的真氣與誠摯，沒有被歲月和環(huán)境修改，他有率性而為的孩子氣。都說孩子弱力，殊不知童言無忌——因此才獲得突破常規(guī)與禁忌的能量。

通常，人隨著年事漸長，趨于沉穩(wěn)，但周濤的行文行事，實(shí)在不像他那個(gè)年紀(jì)和身份。他明明是我的前輩，但他那種毫無城府的坦蕩，讓我在心理上不怎么使用“您”的尊稱，仿佛他是我的同齡人，甚至更年輕。比如，他對(duì)自己相貌的滿意，他是這樣欣賞書籍扉頁上自己青壯年時(shí)期的照片：“那是一張具有中國特色的阿蘭·德龍式的頭像，他公然在那里向讀者證明，認(rèn)為作家都是丑的這種看法顯然是錯(cuò)誤的，這位劃時(shí)代的美男子正是一位作家，他顯得在才華和容貌上都超過了那位風(fēng)流倜儻的前輩詩人徐志摩！我久久地凝視著照片上的自己，我被我所征服。我打開自己寫的書，一篇一篇地翻過去，以一個(gè)陌生讀者的角度重新審視、品味著它們，我設(shè)法挑剔而又無從挑剔，我承認(rèn)，它們是散發(fā)出光輝的。在這樣一個(gè)邊遠(yuǎn)黯淡的環(huán)境里，我竟然生長得如此光芒萬丈而又為不人知……我被我所感動(dòng)?！?/p>

設(shè)想換一個(gè)人，這樣的自我表揚(yáng)會(huì)招致排斥和反感。作家這個(gè)職業(yè)圈里，有許多人自戀到難以理喻、難以原諒的程度，他們沉迷于自我吹噓與自我贊美，罔顧基礎(chǔ)的事實(shí)與他人的反應(yīng)。我甚至懷疑，他們著作等身帶來的自信，不是因?yàn)樽髌分?，而是因?yàn)槿烁衩煨　鄶?shù)人的著作疊摞在一起，也不會(huì)有多少高度。然而為什么，周濤說得意自負(fù)的話，就讓人莞爾甚至由衷覺得他可愛呢？我想，一是因?yàn)橹軡谌菝采洗_有足夠的英氣，說是美男子并不為過；二是因?yàn)樗畜w能，雖然身形修拔，但他曾在大學(xué)一年級(jí)就贏得全疆大學(xué)生乒乓球單打冠軍，既有技術(shù)和耐力，靈活性和協(xié)調(diào)性也是過人的；三是因?yàn)樗蓄^腦，在才華上有足夠的銳氣，才有周濤獨(dú)有的脾氣和語氣，包含著他特有的淘氣和骨氣，才讓人服氣。周濤所言并非夸耀，算是寫實(shí)主義的白描手法和直抒胸臆。我也由此想到，很多人對(duì)散文的抒情抱有敵意，其實(shí)只有假抒情和抒假情才讓人厭惡，只要出自現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的真實(shí)，無論怎么抒情，都不會(huì)成為笑柄。

真，就是寫作上的大道至簡(jiǎn)。周濤的修辭出色，卻是以心性的單純?nèi)伲运赐挄?huì)津津有味，所以他童言無忌、口無遮攔，才能寫出那樣讓人望風(fēng)披靡的文字。

其實(shí)我對(duì)周濤只是文字上的熟悉，現(xiàn)實(shí)中并無私交。真正能有對(duì)話往來的見面，其實(shí)只有一面。是《美文》雜志主編穆濤給我打電話，說他出差在北京，讓我馬上趕過去，大家一起聊聊天，見見周濤。

周濤跟我想象的一樣，個(gè)子高，上了年紀(jì)的他依舊挺拔。他當(dāng)然失去了曾經(jīng)的英俊，但眼神，是孩子那種有光亮的，談吐也沒有暮氣。兒童、少年、青年、老年，他好像屬于所有的年紀(jì)又不屬于其中任何一個(gè)年紀(jì)，總之他給我一種年齡認(rèn)知上的恍惚感。他聊了什么，我沒有記住內(nèi)容，總之比較日常，但他始終有種神氣活現(xiàn)的勁頭兒。而我，除了感謝他曾對(duì)我年少時(shí)的影響，我們之間的交流談不上熱絡(luò)，我的恭敬更是禮貌。我骨子里有害羞到怯懦的一面，只是習(xí)慣以極致相反的方向呈現(xiàn)自己——說到底，我是一個(gè)由“社恐”扮演的“社?！保谌穗H交往時(shí)內(nèi)心是緊張的。內(nèi)心的緊張加上內(nèi)心的尊重，當(dāng)面對(duì)周濤時(shí)，我的熱情仿佛被凍住了。我也忘了自己到底說了什么，我肯定表達(dá)了對(duì)他文字的熱愛，但沒有表達(dá)出實(shí)際熱愛的程度。

后來，也沒有什么交往。我曾寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談《語文的語，文學(xué)的文》，提到周濤的散文審美和探索實(shí)踐被低估：“一九六九年周濤先生畢業(yè)于新疆大學(xué)，那年我剛剛出生；出版《稀世之鳥》的時(shí)候是在一九九○年，這位前輩使我在散文審美上獲得重生。這位獨(dú)行俠的拓荒意義，被許多當(dāng)代散文研究者忽略了；周濤先生雖大名鼎鼎，他的率氣、膽氣和才氣受到公認(rèn)，但以我看來，他所獲得的聲譽(yù)仍不足以匹配他在散文方面的巨大貢獻(xiàn)?！敝軡龔膭e處看到這篇文章，他在朋友圈轉(zhuǎn)了，沒有告訴我；是其他朋友截屏告訴我的，我很高興自己的話被他看到，但我也沒有回應(yīng)。寫作者的尊嚴(yán)有時(shí)是害羞的，害羞者的致敬有時(shí)是懦弱的。我們匆匆見過一面之后相忘江湖，我并不知道那是唯一的見面，也不知道在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)文章是一種最后的聯(lián)系。

二○二三年六月，劉亮程曾邀我去新疆，我正好有事，沒有去。后來看到活動(dòng)的照片，知道周濤也在。很遺憾，我錯(cuò)過了與他相聚的最后機(jī)會(huì)——尤其是，我錯(cuò)過了在新疆的周濤。

新疆，他的摯愛之地。

他更習(xí)慣于這塊干爽的高地。他說自己總的來說，“不喜歡陰、濕、熱、悶”。他的博格達(dá)峰是“鋼藍(lán)色的”，他說伊犁河：“你別想從它身上挑出缺點(diǎn)來。”他篤定“新疆很好，新疆自古就是英雄好漢馳騁的地方，現(xiàn)在仍然是”，他才能這樣傳神地描寫牧人：“這時(shí)候他正蹣跚地朝著那條被葦叢遮掩著的河走過去。他一步一步地走著，走得很慢，顯得笨拙。他走路的姿勢(shì)，有一種幼兒剛開始學(xué)步時(shí)的陌生，還有一種久臥病榻的人初次下地時(shí)的荒疏。每一步跨出去，都含有試探、不自信的意味，而他的身軀又那么沉重，這就使他很像野獸直立起的樣子，像一只熊。他對(duì)走路的確是陌生的，這個(gè)牧人。因?yàn)樗蠖鄶?shù)時(shí)間是生活在馬背上，他的腿已經(jīng)有些彎曲，即便在行走的時(shí)候，兩腿間依然仿佛箍著一個(gè)無形的馬肚子。他肩膀?qū)掗?，兩條粗壯結(jié)實(shí)的手臂行走時(shí)無所適從地放在身體兩邊，似乎有些多余?！?/p>

一個(gè)人的寫作風(fēng)格，與他的性情和經(jīng)歷相關(guān)，也和他的地理環(huán)境和心理環(huán)境相關(guān)。新疆，出產(chǎn)中國最優(yōu)秀的散文作家：周濤、劉亮程、李娟等，寫得都那么獨(dú)樹一幟，那么野力蓬勃，他們不同，卻都具有幾乎失真的天真，呈現(xiàn)幾乎絕跡的奇跡。也許，正因新疆的闊遠(yuǎn)使萬物渺小，反而使個(gè)人更能體會(huì)和尊重自己的存在。

周濤出生在北京，九歲隨著被下放的父母從北京遷居新疆。其實(shí)，他在年少時(shí)并非沒有受過罪，他經(jīng)歷過父母從京城干部淪為邊地農(nóng)民的落差，他經(jīng)歷過像芨芨草一樣被吹到荒野而不能自控的命運(yùn)，他曾經(jīng)不被允許離開營房二十五米以外散步。在一九八九年，在周濤僅僅四十多歲還算血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，他就寫自己已經(jīng)老了。然而，他熱愛這片呼吸和血肉都已融入其中的土地，他就這樣，走在“純銅一般堅(jiān)硬細(xì)膩質(zhì)地淳樸而且泛紅的土路”。周濤寫過自己二十六歲去探望被開除黨籍下放當(dāng)農(nóng)民的父母，走在這樣一條生硬的土路上：“它誕生過你，它負(fù)載著你，在世間的一切道路都拋棄你的時(shí)候，它收留你?！彼灾軡@樣回憶了自己：“他有一點(diǎn)感動(dòng)，還有一點(diǎn)悲傷。他想，正是這樣一條土路上，自己曾經(jīng)是一個(gè)滿臉皺皺巴巴渾身紅不拉唧只有八斤重的小老頭；一只可憐的小落水狗；一個(gè)吃奶的怪物。后來他成了一個(gè)穿著紅肚兜的光屁股的哪吒三太子，劍眉大眼貌似神童，蓮身藕臂冰肌玉骨，似乎事事皆會(huì)于心卻連一句囫圇個(gè)兒的話也說不清。再后來他成了萬人嫌、惹事精，像只脫毛待換的半大公雞，除了骨頭沒有二兩肉，不知哪兒來的精神四下里亂竄。終于，他長成了一個(gè)人，身高七尺有余。天下英雄誰敵手？拔劍四顧心茫然；時(shí)不利兮騅不逝，以手撫膺坐長嘆。他碰了壁，吃了苦，遭了冷眼，長了凍瘡，世路千條我無路，華燈萬盞我無家……他知道了這世界不是好惹的，不好惹就不好惹，它讓你拔劍四顧心茫然，它讓你四處感到壓迫卻找不到挺劍而刺的地方……他還得回到這條土路上來尋找自己的家?！?/p>

也許因?yàn)樗湴亮耍灾磷屓撕雎运麅?nèi)心的失落，忽略成為作家在年少時(shí)幾乎必然遭受的挫折。也許因?yàn)槟晟俚氖艽旌秃笃诘氖?，他不得不以驕傲來維護(hù)自尊。足夠孤獨(dú)的人，才需要用足夠的驕傲來支撐自己。他就是這么矛盾，可以用沖突性的詞語來同時(shí)描繪。比如可以說他稚拙又老練，他的老練與油滑熟膩無關(guān)，他的老練竟然像稚拙一樣具有頑強(qiáng)的生長性。周濤這樣形容自己：“我的老練里有一種堅(jiān)硬的固執(zhí)、像牛角一樣的物質(zhì)，但是它卻能生長，長成各種彎曲和尖銳的形態(tài)。特別是這堅(jiān)硬的物質(zhì)里充滿了空隙，它有不斷地接受和接通血脈活力的本領(lǐng)……”他這樣總結(jié)自己：“我不是英雄但并不反對(duì)真正的英雄，生活平凡卻絕不躲避偉大的崇高；我是堅(jiān)強(qiáng)的，同時(shí)也很脆弱；我非常靈活，但難免在我認(rèn)為最重要的事情上固執(zhí)原則；我就是這么一個(gè)人?！彼脛e人的話自況：“咬緊牙關(guān)，我就是我?！?/p>

周濤就像他的新疆一樣，既熱烈又凜冽。周濤這樣寫烏魯木齊，寫這座他生活其中時(shí)間最長的城市：“奇跡般地在不到一百年的時(shí)間里經(jīng)歷了游牧、農(nóng)業(yè)、商業(yè)城市三個(gè)時(shí)期，它身上各個(gè)時(shí)期的胎記都沒有脫盡，然而它卻興致勃勃地準(zhǔn)備投身到一個(gè)更新的時(shí)期中去?！彪y道周濤不是這樣嗎？他也有赤子、少俠與老英雄交混的氣質(zhì)。天真而坦蕩，經(jīng)歷滄桑而不被摧毀。是戰(zhàn)士，也是隱士；有達(dá)觀，也有悲觀；他可以莊重肅穆，可以頑潑調(diào)皮，可以如先知雷霆萬鈞，也可以如孩子百無禁忌。他有灼燒的熱愛，也有凜然的幾乎需要保留在厭世里的清澈。想起周濤的形象：拔劍四顧，睥睨自雄，覺得他就是那種單槍匹馬、一意孤行的人；然而，縱然他銳意不羈，又總覺得他有一種念舊的情義和責(zé)任。在那些別人輕易離開的領(lǐng)域，他卻心懷惦念和掛礙，他并沒有那么容易解除自身的禁鎖。換言之，他終生保留了他認(rèn)為重要的東西，他沒有背叛他的童年、他的親人、他的土地、他在美學(xué)上的信仰。而地上跑馬、天上飛鷹的新疆，喂養(yǎng)了周濤和周濤的散文。寫馬的時(shí)候，他就是一匹馬，他就是神駿；寫鷹的時(shí)候，他就是一只鷹，他就是猛禽，有斧刃般能深嵌獵物的鉤爪……仿佛隱身的王，在寫作時(shí)成為萬物。

從最初讀到周濤的文字到現(xiàn)在，我還是沒有學(xué)會(huì)平靜，只要重讀那些經(jīng)典篇目，他還會(huì)帶給我持續(xù)的余響。即使我只見過他一面，也知道他在起點(diǎn)上可能影響了我的一生。他讓人為難，他讓我覺得稱呼“周濤”是對(duì)他輩分的不敬，叫“周濤老師”是對(duì)他作品的不敬。何況，我不是那種能開口拜師學(xué)藝的人，他也從未知曉自己早年寫下的那些作品，是如何被一個(gè)匿形的學(xué)徒默默向往。我跟他不熟悉，不了解他的生活，甚至不敢在親密意義上妄稱兄長。他早年的作品才華橫溢，不僅影響了我，也影響了許多探索中的年輕寫作者，從這個(gè)角度來說，他是有恩于我們的。很多時(shí)候，長大后的我們?yōu)榱溯p裝要學(xué)會(huì)忘恩負(fù)義，我們會(huì)嘲笑自己曾經(jīng)的偶像，會(huì)嘲笑自己當(dāng)初的盲目與誤判，就像一個(gè)自以為是的中年男人嘲笑自己當(dāng)初夢(mèng)寐以求、遙不可及的女神淪為不過爾爾的平庸大媽。然而，只要在年輕時(shí)愛慕過周濤的文字，我們會(huì)終身不悔其志。

我從他那里學(xué)到的，不止審美和技藝，更重要的是性情上的誠懇。因?yàn)樯⑽慕K將呈現(xiàn)性情，修煉文字是必要的，但更重要的是修煉性情。我指的并非道德意義的完善，而是盡力保持誠摯——這就是散文所需要的道德。有力擁抱自己的生活，誠實(shí)展露自己的心跡，沒有什么能比這更快地提升文字質(zhì)感?！靶揶o立其誠”是古訓(xùn)，要在眾多寫作者中脫穎而出，“修辭利其誠”也是成立的。我沿用從他那里學(xué)到的真誠來表達(dá)贊美，也同樣表達(dá)對(duì)他后期作品的批評(píng)。

周濤對(duì)中國當(dāng)代散文的開疆拓土意義，為什么在一定程度上被忽略？并非全是批評(píng)不公，也有他自己的原因。他后期的創(chuàng)作沒有最初那么元?dú)饬芾?，沒有那么生猛無忌，那種銳不可當(dāng)?shù)牧α肯陆盗?，并且產(chǎn)量也沒有那么高。通常情況批評(píng)滯后于創(chuàng)作，這更要求創(chuàng)作的持續(xù)和有效。我們會(huì)忘記漣漪，因?yàn)樗鼤?huì)很快消失，湖面復(fù)歸平靜；但我們不會(huì)忘記海浪，因?yàn)榍罢邥?huì)消失，而它奔騰不息，退潮也是在醞釀下一場(chǎng)的洶涌。也許是因?yàn)樯⑽淖陨淼奈捏w艱難，消耗素材和消耗情感都是巨大的，寫作者難以長期高能耗地輸出。也許是因?yàn)槟晔聺u長，周濤也從豪杰的慷慨轉(zhuǎn)向智者的豁達(dá)，平靜安寧對(duì)生活來說是好事，可對(duì)寫作而言，易于流失那些極為珍貴的頑劣和憤怒。也許他孤獨(dú)太久，即使對(duì)一個(gè)驕傲者來說，沒有獲得匹配的鼓勵(lì)和榮譽(yù)也難以漫長地支撐下去。我們可以懷疑他不知道自己如此被愛，可以懷疑他不在意自己如此被愛，可以懷疑他是否因不知道而不在意，或者因不在意而不知道。也許，他是如此熱愛自由，尋求自在，甚至不再受到名利或其他任何的吸引，他對(duì)生活的熱愛或失望，已經(jīng)不需要用文字來表達(dá)?？傊軡笃诘纳⑽倪h(yuǎn)遜他早年的作品。

周濤在二○一九年出版過一本長篇小說《西行記》，帶有他個(gè)人生活的某種自敘氣質(zhì)。雖然在封面上被冠以“重磅”，但我覺得整體一般。個(gè)別好的段落，可以裁切為獨(dú)立的散文——《西行記》從思維方式是散文的，而沒有充分建立長篇小說的語感、結(jié)構(gòu)和價(jià)值?；蛘哒f，周濤小說的一般和散文的優(yōu)秀是同一個(gè)原因：離自己太近。

可我怎能忍心苛責(zé)呢？決定一位作家成就的，正是他向上攀升的制高點(diǎn)，而那些掙扎、徘徊甚至挫敗，是可以被忽略的。我，乃至是我們，現(xiàn)在又如何去懷念呢，如何讓他知道那些推遲表達(dá)的感激？

我的懷念總是滯后。無論是葦岸還是胡冬林，我在他們離開數(shù)年之后才能動(dòng)筆，我需要用更漫長的時(shí)間才能消化和適應(yīng)。我的不適和不舍，在當(dāng)時(shí)幾乎變成一種輕微的怨意。但是對(duì)周濤，我會(huì)盡快寫，因?yàn)槲蚁胱尭嗟淖x者知道、了解、熟悉和熱愛。因?yàn)椋矣X得他的孤獨(dú)里也包含著我們這些受益于他的讀者的疏忽所造成的責(zé)任。我不愿他如彗星，我不愿他離開時(shí)劃出燦爛的尾跡就歸于黑暗。即使我以前和以后都失去了熟悉他的機(jī)會(huì)，我也立即開始寫作，哪怕眾聲之中多我一個(gè)聲音，哪怕因此多出一個(gè)額外的讀者，我也會(huì)感到安慰。晚來而潦草的銘記，無以報(bào)答，僅僅像是我個(gè)人的回憶與悔意。他已離去，那些醞釀魔術(shù)般奇幻語言的胸腔，現(xiàn)在已如花崗石般堅(jiān)硬。在他留下的空曠里，無論我們?cè)鯓雍魡?，是否都?huì)變成無望的回聲？

對(duì)于寫作者來說，終點(diǎn)不是墓碑——當(dāng)他寫下太多，墓碑上的字就無法再匹配和稱量。我們哀悼一個(gè)作家，是因?yàn)槲覀兪チ怂磥淼奈淖?；而閱讀，就是尊重他曾經(jīng)寫下的文字，并使之永遠(yuǎn)不死。在社會(huì)關(guān)系的層面，往往人走茶涼；但優(yōu)秀的作家不是，即使足跡已遠(yuǎn)，身影已渺，文字的余溫依然灼燙。是的，作家的老與不老，看的是他的活力；一個(gè)作家只要文字活著，他就是在呼吸，在生長，在兀自歌唱；那些寫下的句子如海，永遠(yuǎn)有自己的澎湃和潮汐。

周濤，仿佛永遠(yuǎn)保持著熱血下的溫度。他那么有力而耀眼，讓我篤信，無論那里是怎樣的黑暗，他也是劈入其中的閃電。他的文字是春天的種粒，只要我們的內(nèi)心不板結(jié)枯竭，它們就會(huì)成活；哪怕新疆大雪，在最冷中那也是天地之間的蒲公英，在自由中擁有生機(jī)。

自由不是姿態(tài)，而是內(nèi)心的熱愛。周濤的童年理想，是當(dāng)騎兵。在這個(gè)冬天，山河降下暮色……馬蹄颯沓，長鬃披拂，騎行疾馳的他躍入繁星形成的旋渦之中。

（選自2024年第1期《綠洲》）

原刊責(zé)編 "惠靖瑤