天光

小時(shí)候，跟隨母親回賢良港，住在外祖母家土坯后房。后房無門無窗，通往小廳的過道，僅用一塊粗藍(lán)麻木隔開，儼然一個(gè)幽閉的洞穴。屋外朗朗乾坤，人聲鼎沸；屋內(nèi)暗無天日，狹仄清冷。

一扇天窗，一道天光。當(dāng)一間屋子沒有了窗的存在，沒有了天光，黑暗猶如潮水無邊涌來，頓然讓人喑啞失言，惶惶不安，頃刻逃離。

正午時(shí)分，回到家，我將大廂房板窗一開，放進(jìn)光線和新鮮的空氣。隔窗一望，一眼傾心：窗外合歡樹形開張，冠大蔭濃，花開如絨簇，花香沁人心脾；仰視屋頂正中央，一方玻璃天窗從高處投射天光，隨之在地面移動(dòng)，土墻上光影斑駁，塵埃在空氣中彌散開來，讓人夢(mèng)幻、親近，心上眼眸皆是光。

當(dāng)你打開不一樣的窗，就會(huì)看見不一樣的風(fēng)景。家中小廳上頭搭一閣樓（兼作書房），閣樓安裝三扇窗。其中倚立東面的長(zhǎng)方形木窗，儼然一個(gè)取景框：農(nóng)人荷鋤扛犁、牽牛割草，孩童追逐嬉鬧，貨郎撥浪鼓搖搖，匠人吆喝補(bǔ)鼎補(bǔ)鋁鍋、架笠卷炊，小販賣山楂、打糖條、收雞蛋……一年四季，這些人物行走在晨光夕露之間，將生活過成十四行詩，吟唱專屬于窗牖的歌謠，讓人凝神注目，傾心諦聽。

呈曲尺狀的樓板上方，嵌一扇粗石條八角形窗。每每午后的陽光斜照窗內(nèi)，我踏著木板階梯，咚咚作響；看光影在腳下游弋，“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕；未覺池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”詩句浮現(xiàn)腦海，深切感悟?yàn)閷W(xué)不可怠惰，應(yīng)當(dāng)惜時(shí)勤勉，不由得加快了步伐！

最喜歡閣樓樓頂這一扇玻璃天窗，它清澈、透亮。

夏夜，躺在竹簟上，看月光如水銀傾瀉而下，屋內(nèi)一切仿佛流動(dòng)起來，迷幻浪漫：星子是長(zhǎng)在高處的眼睛，如鉆石般閃閃發(fā)光，璀璨奪目。尤其在臺(tái)風(fēng)雨大作之時(shí)，聽雨打天窗，似明快的鼓點(diǎn)，鏗鏘有聲；若雷霆萬鈞，有萬馬奔騰之勢(shì)。以此觀照，總有些生命，酣暢淋漓地恣意揮灑，哪怕遍體鱗傷。

綜觀莆仙傳統(tǒng)民居的窗戶，材質(zhì)制式不一，分為木窗和石窗、水泥窗。豐富多彩的窗戶圖案、栩栩如生的磚雕藝術(shù)、精巧自然的裝飾之道，在給予大眾藝術(shù)享受的同時(shí)，也在悄然展示蘊(yùn)藏其中的傳統(tǒng)文化的地域符號(hào)。

其中，傳統(tǒng)民居雕飾的木窗制式大抵分為格扇窗、支摘窗、欄桿窗三個(gè)類別。格扇窗中間主體作格芯，兩頭配板肚雕飾，一般作四扇，亦有兩扇的；支摘窗，一般為橫長(zhǎng)方形，分上下兩片，下片固定，上下可撐可摘，兩片合起為一整體的格芯圖案；欄桿窗，即窗欄固定豎插在窗框中，俗稱“窗齒”，這種造型最是簡(jiǎn)約樸素，日常通用。格芯多作菱花、古幣、雙喜字、魚紋、蓮花紋、書條紋、方形紋、步步錦紋、龜背等飾樣。窗牖不僅起到通風(fēng)采光的作用，同時(shí)還具有很強(qiáng)的裝飾性，其審美意趣遠(yuǎn)勝于實(shí)用功能。

透過一扇窗，人們看見的是風(fēng)景，意會(huì)的卻是詩情畫意。

宗親文殊家祖上的五間廂始建于清末，五間廂兩旁，隔一“路弄”，再建一對(duì)稱的橫向房子，俗稱“護(hù)厝”。五間廂左右?guī)扛靼惨粚?duì)木制格扇窗，書條紋的紋飾，給人明凈疏朗之感。

院中植有兩株紫薇，蓬茂葳蕤，風(fēng)吹花動(dòng)，幽香徐來，縈繞滿院。紫薇是夏日之花，花枝娉娉婷婷，盡顯纖柔之美，掩映書條紋窗欞，影影綽綽，律動(dòng)十足。

讓人痛惜的是，在城市化進(jìn)程中，房屋主人后輩先后在二○一五年和二○一八年間，兩次分拆舊厝新建洋樓。那些墻體、磚瓦、檁條、橫梁、榫卯、斗拱、柱礎(chǔ)等建筑構(gòu)件，被推土機(jī)一律碾軋、鏟除，不知所終，唯獨(dú)一方木制格扇窗不知被誰丟棄在一堆海蠣殼旁，任憑風(fēng)吹雨打，蒙塵納垢，竟然完好無缺。一日，我騎電動(dòng)車打那經(jīng)過，如獲至寶般將這扇木窗帶回家中，精心擦洗之后，還一門心思找一個(gè)匹配它的容身之所。

一段時(shí)間后，一友人家中開畫館，其館中清供古玩字畫等風(fēng)雅物件，我便將木窗贈(zèng)予友人，友人欣然接納，將其安置一門楣上方，拙雅古樸、自然天成的風(fēng)格契合辦畫館的理念。學(xué)員們?cè)谶@里習(xí)畫練字，打開一扇“藝術(shù)之窗”，濡染“藝術(shù)之光”，是對(duì)物盡其用、人盡其才最好的搭配與詮釋。

打開窗牖，引入天光。讓我們靠近光，追隨光，成為光，散發(fā)光，堅(jiān)守心中那一道光，照亮生命前行的路。

飛鳥相與還

家中院埕靠著田地，一年四季花木蔥蘢、五谷豐稔、果甜瓜香、菜蔬繁茂，吸引一撥撥麻雀、山斑鳩、鷓鴣、鴿子、喜鵲、八哥、白頭鵯、白鷺、畫眉，還有一只不知名的紅嘴小鳥，常在院埕出沒。

它們啄食枇杷、無花果、楊梅、火龍果、龍眼、木瓜、南瓜、西瓜，以及黃豆、綠豆、玉米、花生等谷物，甚至連蜀葵、向日葵、百日草、朱頂紅花籽、松子也不放過，還有那曬在埕中央的海蠣干、百合粉、地瓜干、地瓜粉，有時(shí)還停歇在菜地里，大肆銜著大白菜、芥藍(lán)菜、卷心菜、菜花、紅莧菜等菜蔬葉及蟲子，還時(shí)不時(shí)留下一團(tuán)團(tuán)或一簇簇、一圈圈淡綠、青白、黃褐相間的鳥糞，讓人忍俊不禁，啞然失笑。尤其是那白鷺，時(shí)常趁著清晨，旁若無人似的飽餐景觀池中的金魚和草鰱，一聽開門聲響，便機(jī)警若離弦之箭，穿過圍墻欄桿，倏然飛逝。

我和姐姐瞧見這些放肆的鳥兒，立馬驅(qū)逐。父親母親連連制止，老兩口念叨：以前地里一年四季種莊稼，鳥兒有的吃，現(xiàn)今種地的人少了，五谷種欠缺，也難怪鳥兒討吃到家里來了，鳥都比人勤。我和姐姐聽后，便默然不語了，不作驅(qū)逐。

麻雀是留鳥，不會(huì)遷徙。它體形矮圓，像一團(tuán)蓬松小絨球；小嘴呈圓錐形，油黑油黑的；前額、頭頂至后頸部栗褐色，頭側(cè)和頸側(cè)純白色；頦及喉黑色，頸背具完整灰白色領(lǐng)環(huán)；上體棕褐色，腹背及羽翼灰黑、黃褐色粗縱紋相間；腹部黃灰色；尾巴棕色，羽緣褐色；腳趾粉褐色。通身色彩反復(fù)與調(diào)和相結(jié)合，儼然一面調(diào)色板。

它不懼人，常集群活動(dòng)，時(shí)不時(shí)一字排開，齊整地停歇在電桿線上、圍墻根或埕尾鴨舍磚瓦上方。有時(shí)在草地及灌木叢中覓食，發(fā)出“嘰嘰喳喳”的叫聲；有時(shí)又神不知鬼不覺地出現(xiàn)在你面前，齊足跳動(dòng)，你腳步一邁，它們又逃得無蹤影。

然而在午間用餐時(shí)候，三五只麻雀又冷不丁出現(xiàn)在門檻或廳內(nèi)，有時(shí)也跳上桌面，啄掉落地上或桌上的碎米?；虿巳~，與人心性相通。

家中各樓層外陽臺(tái)一律安裝陶瓷錦鯉排水口。幾只麻雀因地制宜，利用二樓一向陽的排水口織巢安家：它們分工合作，有的銜來茅草、羽毛，有的銜來狗尾巴草、棉絮、碎布條等，忙不迭地把這些建筑材料逐一填充魚肚至管口，織就了一張松軟的暖床，用于哺育下一代。

織巢時(shí)，我站在陽臺(tái)后玻璃窗觀望，大氣都不敢出，生怕驚擾到它們，隨即輕手輕腳退回了房間，心里冒出“信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界”這個(gè)句子來。

飛鳥相與還。生命因緣而起，因善念而美好，感謝這些鳥兒給予我和家人美好的緣起。

銀飾里的流年

對(duì)于很多人來說，老銀飾是年少記憶里熟悉而悠遠(yuǎn)的一角。

兒時(shí)在手腕上戴過的小鐲子，腳踝處嵌入的銀環(huán)，脖頸上掛過的長(zhǎng)命鎖、套過的銀項(xiàng)圈；在母親手腕上把玩過的麻花銀鐲子；在奶奶低垂的耳際撥弄著的長(zhǎng)銀穗子；甚至偷偷在外婆泛黃老舊的鏡奩中，翻出她陪嫁的鳳吹牡丹搖頭釵、蝴蝶罩、壓襟、銀簪、魚釵、銀梳子……

這一件件老銀飾在逝水流年中仍搖曳生姿，裝飾著忠門半島一代代人的生活，惹人無限愛戀。

它們形制大小不一，用料考究，制作精工，有的繁麗，有的素簡(jiǎn)，造型獨(dú)特優(yōu)美，蘊(yùn)含中國(guó)古典文化的雅韻和意境，承載著銀匠們一生的智慧。

歷經(jīng)常年打磨，銀匠們練就一雙巧手，采用熔煉、澆鑄、焊接、壓模、掐絲、鎦金、包金、點(diǎn)翠、烤藍(lán)、鍍金、鑲嵌等匠心獨(dú)運(yùn)的手工技藝，并且把自己對(duì)生活的向往與追求鏨刻其上，賦予一件小小的銀飾人的情感，寄托了許多美好的寓意，廣泛滲透到禮俗節(jié)慶當(dāng)中，成為最親切最生活化的物件。

其中，嬰孩送出月或做四月、對(duì)晬，以及子女嫁娶、老人做壽、金榜題名等這些禮俗中，銀飾作為賀禮，寄寓深遠(yuǎn)。人們選用麒麟送子、富貴花開、鳳穿牡丹、祥云白鶴、喜鵲登梅、雙蝶戀花、和合二仙、龍鳳呈祥、福祿壽喜、松鶴延年、仙鶴銜梅、龜鶴遐齡、八仙過海、榴實(shí)登科、歲寒三友等圖案及紋飾，祝福嬰孩長(zhǎng)命百歲，男女婚配百年好合、幸福美滿，長(zhǎng)者福壽雙全，晚輩成學(xué)成才及有高潔清遠(yuǎn)的品行志趣追求。

忠門半島一帶，婚嫁禮俗大抵在年末春初舉辦。至今，仍有部分人家到忠門老街銀飾鋪，定制壓襟系列銀質(zhì)胸飾及頭飾，給女兒作為嫁妝，部分讓其佩戴，部分壓箱底，取意父母祝愿女兒生活吉祥如意，并作為傳家寶代代流傳。

壓襟俗稱“牙托”，造型最為獨(dú)特。款式分為大、中、小三樣。最大的牙托有十九桿，其中分為十八般武器，作為婚嫁喜慶辟邪的裝飾物件。牙托結(jié)構(gòu)層次繁多，分為內(nèi)套和外套，造型逼真，主圖案有喜鵲登梅，寓意喜上眉梢、好事成雙。

佩戴壓襟可令婚服平順，線條流暢，體現(xiàn)新嫁娘的裝束優(yōu)雅和儀態(tài)豐美。在邁開碎步時(shí)，壓襟的墜飾彼此相觸，發(fā)出低回輕柔的聲響，給人一種清新愉悅的審美感受。

忠門老街系列銀飾，最討沿海女子喜歡。過年節(jié)慶——正月鬧元宵，村頭厝尾里，無論哪戶鄉(xiāng)民榮當(dāng)元宵福首，當(dāng)日家中門庭必定張燈結(jié)彩，一團(tuán)喜慶祥和。

只見福首家中大廳前置辦香案，圍系著金玉滿堂桌裙的長(zhǎng)案上紅燭高燃，供奉果盒饌盒、五果六齋、三牲五禮等供品。親戚擔(dān)來紅盤擔(dān)、紅幛、紅炮團(tuán)等賀禮。大吹笙長(zhǎng)奏，古雅高亢。爆竹聲響中，全家老少衣色一新，擎香跪立，恭迎神祇。其間妯娌、姑嫂、婆媳一身紅衣紅上褲套褂裙，一致盤起復(fù)古發(fā)髻，簪上紅綢花、珠翠及經(jīng)年壓箱底的鳳吹牡丹搖頭釵、蝴蝶罩、魚釵、鳳釵等頭飾，耳朵上分別戴著福祿壽三多、二十四葉長(zhǎng)銀穗子、魚龍、蟠桃式的耳珰，一枚枚輕巧靈動(dòng)，別致流麗。她們莊重恭敬地向天地神靈行三跪九叩大禮，伏祈人壽年豐，喜樂長(zhǎng)安。頷首低眉間，寫滿虔誠(chéng)與敬畏，讓人無不為之動(dòng)容。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。人們雖然常常喟嘆韶華易逝，紅顏易老，但妝匣里珍藏著這一件件精致的老銀飾，卻盛滿了無盡風(fēng)情，讓忠門半島一代代女子為之傾心，深摯而熱烈地愛著，一顰一笑一回眸，最是芳華。

三嬸嫲的鉸花情結(jié)

三嬸嫲秀梅二十歲嫁入林家后，就吃素修行，綰起帆船髻，常年穿紅裳、海藍(lán)褲。每逢紀(jì)念祖姑媽祖農(nóng)歷三月廿三誕辰、九月初九羽化升天日前夕，她四十二年如一日為祖祠大殿媽祖寶像換裝、整裝，備辦“天下媽祖回娘家”“媽祖海祭”典禮系列宴桌，宴桌上每道貢品皆按古禮貼上紅紙花。每回見她，總是一邊忙碌一邊樂呵呵說：“為祖姑做事，人樂觀，胸懷闊?！?/p>

為人樂觀、容易親近，鄉(xiāng)里嬸娘、嬸嫲們一致這么評(píng)價(jià)她。

嬸娘、嬸嫲們只要一得空，總愛往她家里湊，一塊學(xué)做裁縫、編織、鉤花、做宴桌、鉸花等手工藝或交流心得。連我母親也經(jīng)常上門向她討教鉸花技藝，每回我必定跟著去，那鉸花的場(chǎng)景令人賞心悅目，駐足流連。

三嬸嫲家中，八仙桌四角，嬸娘們或坐著或站著。她們左手捏著紅紙，右手搭著鉸子，在一張圓形的樣板花上仔細(xì)地繡剪著圖案，有說有笑，好不熱鬧。

三嬸嫲的鉸花技藝源自其母親。小時(shí)候，她在母親傳授下，再加上天生的稟賦，學(xué)會(huì)多種鉸花花樣和款式，至今已有五十多年的鉸花經(jīng)驗(yàn)了。嬸娘們稱她“鉸花能人”，這不，只要誰家中有喜事，都會(huì)上門力邀她到家中鉸花添彩——鉸出個(gè)金玉滿堂、鉸出個(gè)龍鳳呈祥……

我細(xì)品三嬸嫲鉸花的整個(gè)過程：她熟練地?cái)[出了各種鉸花的工具，告訴我鉸花最不可缺的就是剪刀。首先，鉸花的剪刀較于普通的剪刀更加小巧鋒利，剪柄要寬，刀口卻要薄，因?yàn)榧t紙花的花樣圖案精細(xì)，有些紋條甚至細(xì)微到0.02厘米，所以剪刀口必須要尖細(xì)，才能剪出絕美鮮活的花樣圖案。其次，鉸花用的紙，就是普通的紅紙，不過對(duì)紙的厚薄也有選擇，太厚了剪不出紋路，太薄了花案容易破損，一般都采用厚薄分明的油紅紙；紙的顏色多選朱紅或者桃紅色，寓意紅紅火火、喜氣洋洋。

除了剪刀和紅紙，剪花還用到輔助小工具——煤油燈、蠟燭、針線、書本。用煤油煙或者蠟燭煙熏樣板，針線將樣板和紅紙中心點(diǎn)四角固定穩(wěn)妥，便于照樣鉸花，書本必不可少，將鉸好的紙花夾在書頁中壓實(shí)壓平，讓其外形更加圓融。

鉸花分為熏樣、定樣、剪樣三大步驟。準(zhǔn)備好了工具，三嬸嫲就開始鉸她的紅紙花了。她選擇了辭年、元宵使用率最多的“五果六齋供花”來剪。

三嬸嫲說，五果六齋供花共十一枚，由五盤鮮果和六碗素菜組成一個(gè)系列，需先裁好紅紙，用兩種樣板，各自將紅紙固定住，再進(jìn)行裁剪，裁剪出來的紅紙花大小如一，紋路一致，更整齊美觀。五果共有五枚，呈寶葫蘆狀；六齋共有六枚，每張有中碗大小。

說著，她已經(jīng)點(diǎn)好了熏樣用的蠟燭。先將要用于蠟燭上熏樣的紙噴濕，以防止火的溫度太高將紙燒到。隨后將挑選好的樣板花貼于樣板紙上，置于蠟燭上端，利用蠟燭的油煙進(jìn)行熏樣。兩三分鐘的時(shí)間，白紙上已有了一副整齊的紙花樣板，接著將紙花樣板固定在已經(jīng)準(zhǔn)備好的紅紙之上，用針線對(duì)紅紙四個(gè)角進(jìn)行縫定固樣后，就可以用剪子照著樣板上的花樣進(jìn)行裁剪。

聊天僅半個(gè)小時(shí)，一幅完整的五果六齋供花活靈活現(xiàn)：剪紙構(gòu)圖飽滿，又不失均衡和諧，線條華美而不繁雜。她說最喜歡的就是“喜龍抱壽”這個(gè)花樣了，花樣里有大大的紅雙喜，有象征著吉祥的游龍，以及象征長(zhǎng)壽的蟠桃。

除了五果六齋供花，三嬸嫲常常幫辦喜事人家裁剪圓形的“牙支花”。牙支花，多用于送嫁，俗稱搬牙支?；槎Y的前一日，男方必須備辦與女方商定的彩禮，并挑去已定的聘禮四大件，即線面、豬肉、龜、菜丸，上方各貼一枚喜慶的紅紙花。

紅紙花花樣“喜上眉梢”，即一雙喜鵲立于梅花枝頭春意鬧，寓意喜上眉梢；“金玉滿堂”花樣上有金銀珠寶、鮮花盛開，寓意財(cái)源滾滾，繁榮景盛；還有“龍鳳呈祥”，花樣上有游龍戲鳳，寓意夫妻琴瑟和鳴、相隨到老。

三嬸嫲說，凡是生活中有的物品和景象，她都會(huì)剪出來。因?yàn)橄矚g鉸花，常常去別人家串門，看到自己喜歡的花樣，總會(huì)跟人家討要、收藏，空閑的時(shí)候，拿出紅紙和剪刀將花樣剪出來，久而久之花樣就印在腦子里了。

“如今會(huì)鉸花的老一輩嬸嫲越來越少，年輕的一輩，大多外出打工，很少有人閑下心來在家鉸花。為了不讓這鉸花手藝斷了，我叫上左鄰右舍嬸娘一塊兒鉸花，多希望年輕人多多來學(xué)……”她感慨道。

鉸花是一種鏤空藝術(shù)，在視覺上給人輕盈、通透之感，極具藝術(shù)魅力，且走入尋常百姓家：在民間辭年拜天地、元宵出游祭神或娶媳嫁女、誕辰壽慶、過厝喬遷等民俗活動(dòng)系列禮儀中，喜氣洋洋地貼在果龕、饌盒、清茶米酒、水龍飯、賞丁餅、五果六齋、五丁牲禮、禮盤、花籃、面籮等上方，映襯出“花香入室春風(fēng)靄，瑞氣盈門淑景新”的美好光景。

鉸花，源于美好生活。紅紙花花樣繁多，大多取材于鄉(xiāng)土風(fēng)物，蘊(yùn)含著濃郁的生活氣息，寄托著鄉(xiāng)民質(zhì)樸的情感。

湄洲灣境內(nèi)的鉸花種類繁多，除了貼在供品上的五果六齋供花、結(jié)婚裝飾各種用品上的雙喜花，還有貼在窗上的窗花、放在禮品上的禮花、掛在門楣上的門頂花、掛在羅帳上的蚊帳花等。紙花圖案，如梅花、桃花、牡丹、合桂、蘭花等，配上“百年偕老”“壽比南山”“歡騰彩鳳”“鴛鴦雙棲”“早生貴子”等吉祥字句，無不涵蓋著人們對(duì)美好生活的向往和追求，蘊(yùn)含優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，鉸花這種手工技藝，在承襲傳統(tǒng)手工藝基礎(chǔ)上不斷翻新變化，花樣繁多；不變的是以三嬸嫲為代表的老一代手工藝人，仍堅(jiān)守剪紙這一非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的誠(chéng)摯情懷。

三嬸嫲，把鉸花融入生活，把精致帶給流年。

（選自2024年第4期《福建文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "陳美者