越過(guò)窄門，與Sora賽跑

沈杏培

文學(xué)批評(píng)是什么？我的批評(píng)觀是什么？這種本質(zhì)主義的發(fā)問(wèn)，令人心力交瘁。本質(zhì)真有那么重要嗎？維特根斯坦在后期思想中極力反對(duì)所謂“世界本質(zhì)”，并僅僅承認(rèn)事物的相似性。至于一些事物何以會(huì)被稱作語(yǔ)言、世界與事實(shí)，他則提出“家族相似性”的概念予以解釋。也即，所謂本質(zhì)也即是事物共享了某些家族相似性而已。如果維特根斯坦對(duì)語(yǔ)言、世界結(jié)構(gòu)的這種反本質(zhì)主義認(rèn)知具有某種合理性的話，那么，文學(xué)批評(píng)作為一種學(xué)術(shù)行動(dòng)命名，何嘗不可以理解為聚攏了具有很多相似行動(dòng)、語(yǔ)言和情感的游戲？

從詞源的角度看，文學(xué)批評(píng)中的“批評(píng)”，出自希臘詞krites（判斷者/法官）和krinein（判斷），因而，文學(xué)批評(píng)家顯然有“文學(xué)的法官”之意。這些“文學(xué)法官”可以做什么？圣伯夫認(rèn)為他是每個(gè)星期天早晨整理和草擬所有人思想的“公眾秘書”，伏爾泰把那些苛刻的職業(yè)批評(píng)家稱為“文學(xué)的豬舌檢查者”，戈蒂耶將專事贊歌的批評(píng)家叫做“文學(xué)太監(jiān)”，蒂博代則認(rèn)為好的批評(píng)家既不是律師也不是法官，而是充當(dāng)“代理檢察長(zhǎng)”——進(jìn)入訴訟雙方及他們的律師的內(nèi)心世界，提醒法官把天平擺平。這些苛刻或詼諧的命名都很有趣，尤其是蒂博代的“代理檢察長(zhǎng)”之喻，更是一種洞見(jiàn)。

我理想中的文學(xué)批評(píng)，不是一種在專業(yè)層面過(guò)于精深而成熟的知識(shí)形態(tài)，而是能夠始于文學(xué)，又超越文學(xué)的思想行動(dòng)、文化批判和現(xiàn)實(shí)干預(yù)。文本層面的精深闡釋，文學(xué)內(nèi)部問(wèn)題的犀利分析，文學(xué)批評(píng)的文學(xué)性研究，這是一個(gè)批評(píng)者的基本素養(yǎng)和研究起點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)批評(píng)的文學(xué)性、內(nèi)部性，從來(lái)不應(yīng)該以否定批評(píng)的思想性、文化性和社會(huì)性作為代價(jià)。一個(gè)高明的批評(píng)家，應(yīng)該能在文學(xué)的修辭與思想、文本性與政治性、文學(xué)性與社會(huì)性等范疇間建立起有效關(guān)聯(lián)，在自由出入于這些命題之間時(shí)，能夠把批評(píng)對(duì)象甚至批評(píng)實(shí)踐本身當(dāng)作一種通往更為宏大的精神實(shí)踐的介質(zhì)。美國(guó)文論家約瑟夫·諾思在新作中將文學(xué)批評(píng)視為一種影響深遠(yuǎn)的“思想話語(yǔ)”（intellectual discourse）。正是在這個(gè)意義上，我非常認(rèn)可伊格爾頓的說(shuō)法：他把對(duì)修辭的細(xì)析和公共話語(yǔ)兩方面意義進(jìn)行理想結(jié)合的批評(píng)家視為“特殊人物”。我崇奉這樣的“大文學(xué)批評(píng)觀”。尤其是處于這樣一個(gè)文學(xué)邊緣人文學(xué)科弱化的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)表面熱鬧花團(tuán)錦簇，實(shí)際上空洞墮落，一種社會(huì)公器早已淪為知識(shí)人的謀生手段和沒(méi)有光澤的行當(dāng)。在這樣的語(yǔ)境下，文學(xué)批評(píng)需要一種自我革新與整體重塑，我向往一種始于文學(xué)又超越文學(xué)、始于知識(shí)又走向思想和現(xiàn)實(shí)的“大文學(xué)批評(píng)”，它是這個(gè)碎片化時(shí)代的一道微光。

不能忽略當(dāng)前日益迭代的科技對(duì)批評(píng)倫理的影響。尼爾·波斯曼提醒我們，在一個(gè)技術(shù)壟斷的時(shí)代，要謹(jǐn)防文化向技術(shù)投降。2024年春節(jié)，美國(guó)人工智能研究公司Open AI發(fā)布文生視頻模型Sora，旋即在科技界和相關(guān)行業(yè)引發(fā)巨大反響。Sora令人不安的地方在于，作為“世界模擬器”，它標(biāo)志著人工智能可以實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界物理規(guī)律的學(xué)習(xí)和應(yīng)用。這也說(shuō)明，ChatGPT和Sora為代表的新一代AI正在無(wú)限接近人類，甚至，隨著算力和模型的升級(jí)，隨著AI深度學(xué)習(xí)能力的不斷提升，AI是否是另一種更高形態(tài)的智慧生命，正在成為一個(gè)新的問(wèn)題。那么，回到文學(xué)批評(píng)，我們需要追問(wèn)：批評(píng)之所以為批評(píng)，其特性究竟是什么？在人類生活中其不可替代性有多少？在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們大概會(huì)頻頻遭遇這樣的困境：這篇文學(xué)批評(píng)究竟是AI生成，還是人工寫作，或者混合寫作？AI文學(xué)批評(píng)和人工批評(píng)孰優(yōu)孰劣？甚至，AI寫作在深度、新穎、準(zhǔn)確等方面優(yōu)于人腦時(shí)，是否意味著人腦批評(píng)的終結(jié)？

讓我們與Sora競(jìng)速，跨越窄門，走向?qū)捦九c高處。愿批評(píng)重生！