沈杏培
文學(xué)批評是什么?我的批評觀是什么?這種本質(zhì)主義的發(fā)問,令人心力交瘁。本質(zhì)真有那么重要嗎?維特根斯坦在后期思想中極力反對所謂“世界本質(zhì)”,并僅僅承認(rèn)事物的相似性。至于一些事物何以會被稱作語言、世界與事實(shí),他則提出“家族相似性”的概念予以解釋。也即,所謂本質(zhì)也即是事物共享了某些家族相似性而已。如果維特根斯坦對語言、世界結(jié)構(gòu)的這種反本質(zhì)主義認(rèn)知具有某種合理性的話,那么,文學(xué)批評作為一種學(xué)術(shù)行動命名,何嘗不可以理解為聚攏了具有很多相似行動、語言和情感的游戲?
從詞源的角度看,文學(xué)批評中的“批評”,出自希臘詞krites(判斷者/法官)和krinein(判斷),因而,文學(xué)批評家顯然有“文學(xué)的法官”之意。這些“文學(xué)法官”可以做什么?圣伯夫認(rèn)為他是每個星期天早晨整理和草擬所有人思想的“公眾秘書”,伏爾泰把那些苛刻的職業(yè)批評家稱為“文學(xué)的豬舌檢查者”,戈蒂耶將專事贊歌的批評家叫做“文學(xué)太監(jiān)”,蒂博代則認(rèn)為好的批評家既不是律師也不是法官,而是充當(dāng)“代理檢察長”——進(jìn)入訴訟雙方及他們的律師的內(nèi)心世界,提醒法官把天平擺平。這些苛刻或詼諧的命名都很有趣,尤其是蒂博代的“代理檢察長”之喻,更是一種洞見。
我理想中的文學(xué)批評,不是一種在專業(yè)層面過于精深而成熟的知識形態(tài),而是能夠始于文學(xué),又超越文學(xué)的思想行動、文化批判和現(xiàn)實(shí)干預(yù)。文本層面的精深闡釋,文學(xué)內(nèi)部問題的犀利分析,文學(xué)批評的文學(xué)性研究,這是一個批評者的基本素養(yǎng)和研究起點(diǎn)。強(qiáng)調(diào)批評的文學(xué)性、內(nèi)部性,從來不應(yīng)該以否定批評的思想性、文化性和社會性作為代價。一個高明的批評家,應(yīng)該能在文學(xué)的修辭與思想、文本性與政治性、文學(xué)性與社會性等范疇間建立起有效關(guān)聯(lián),在自由出入于這些命題之間時,能夠把批評對象甚至批評實(shí)踐本身當(dāng)作一種通往更為宏大的精神實(shí)踐的介質(zhì)。美國文論家約瑟夫·諾思在新作中將文學(xué)批評視為一種影響深遠(yuǎn)的“思想話語”(intellectual discourse)。正是在這個意義上,我非常認(rèn)可伊格爾頓的說法:他把對修辭的細(xì)析和公共話語兩方面意義進(jìn)行理想結(jié)合的批評家視為“特殊人物”。我崇奉這樣的“大文學(xué)批評觀”。尤其是處于這樣一個文學(xué)邊緣人文學(xué)科弱化的時代,文學(xué)批評表面熱鬧花團(tuán)錦簇,實(shí)際上空洞墮落,一種社會公器早已淪為知識人的謀生手段和沒有光澤的行當(dāng)。在這樣的語境下,文學(xué)批評需要一種自我革新與整體重塑,我向往一種始于文學(xué)又超越文學(xué)、始于知識又走向思想和現(xiàn)實(shí)的“大文學(xué)批評”,它是這個碎片化時代的一道微光。
不能忽略當(dāng)前日益迭代的科技對批評倫理的影響。尼爾·波斯曼提醒我們,在一個技術(shù)壟斷的時代,要謹(jǐn)防文化向技術(shù)投降。2024年春節(jié),美國人工智能研究公司Open AI發(fā)布文生視頻模型Sora,旋即在科技界和相關(guān)行業(yè)引發(fā)巨大反響。Sora令人不安的地方在于,作為“世界模擬器”,它標(biāo)志著人工智能可以實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)世界物理規(guī)律的學(xué)習(xí)和應(yīng)用。這也說明,ChatGPT和Sora為代表的新一代AI正在無限接近人類,甚至,隨著算力和模型的升級,隨著AI深度學(xué)習(xí)能力的不斷提升,AI是否是另一種更高形態(tài)的智慧生命,正在成為一個新的問題。那么,回到文學(xué)批評,我們需要追問:批評之所以為批評,其特性究竟是什么?在人類生活中其不可替代性有多少?在不遠(yuǎn)的將來,我們大概會頻頻遭遇這樣的困境:這篇文學(xué)批評究竟是AI生成,還是人工寫作,或者混合寫作?AI文學(xué)批評和人工批評孰優(yōu)孰劣?甚至,AI寫作在深度、新穎、準(zhǔn)確等方面優(yōu)于人腦時,是否意味著人腦批評的終結(jié)?
讓我們與Sora競速,跨越窄門,走向?qū)捦九c高處。愿批評重生!