從“生命史學(xué)”到“大文學(xué)史觀”

錢理群先生是中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重鎮(zhèn)，是第三代學(xué)人中的代表性和標(biāo)志性學(xué)者，也是學(xué)界的常青樹，多年來筆耕不輟。在《我的現(xiàn)代文學(xué)史研究與學(xué)人研究——在“錢理群學(xué)術(shù)思想暨中國現(xiàn)代文學(xué)研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)上的講話》一文中，錢理群把自己的學(xué)術(shù)研究分為三個(gè)時(shí)期：

第一時(shí)期（1981—2002）：學(xué)院任教21年，從事文學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)化研究，主要是魯迅、周作人、曹禺研究，以及現(xiàn)代文學(xué)史研究。

第二時(shí)期（2002—2022）：退休20年，從事人文學(xué)研究，主要有三個(gè)方面：一是知識(shí)分子精神史研究，二是民間思想史研究，三是當(dāng)代政治思想史。

第三時(shí)期（2012—）：回歸生命本源的思考與研究。主要有三大塊：一是回歸故土：《安順城記》，仿《史記》體例，寫地方史；二是回歸大自然，回歸童年：著有《我與童年的對(duì)談》等；三是回歸日常生活，回歸家庭，回歸內(nèi)心，回歸宗教精神：著有《養(yǎng)老學(xué)研究筆記》等。

截止到2023年出版《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》，錢理群共出了100本書，近3000萬字①。

作為一個(gè)思想型學(xué)者，錢理群先生的學(xué)術(shù)研究非常廣泛，在相當(dāng)一部分領(lǐng)域，都有發(fā)凡起例之功。本文集中討論的是錢理群對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，試圖總結(jié)和提煉錢理群在文學(xué)史書寫的觀念和范式方面的探索、開拓、引領(lǐng)和創(chuàng)新。

錢理群先生關(guān)于文學(xué)史觀念和研究方法已經(jīng)有了一系列完整和自覺的敘述，其中專著就有兩部：《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》②以及《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》③。而近6萬字的長篇論文《我的文學(xué)史研究情結(jié)、理論與方法——〈中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心〉書后》，則更具系統(tǒng)性和理論性，是對(duì)自己文學(xué)史研究的理論、方法的全方位的總結(jié)④。這些著述均顯示出錢理群一直非常有意識(shí)地探索文學(xué)史觀念和方法論，也形成了自己卓有建樹的理論視野。

錢理群最看重的也正是自己作為文學(xué)史家的身份。如《八十自述》一文所說：“我給自己的學(xué)術(shù)定位是‘文學(xué)史家，要求在中國現(xiàn)代文學(xué)史寫作上形成獨(dú)立的文學(xué)史觀、方法論，獨(dú)特的結(jié)構(gòu)方式、敘述方式?！雹菰谶@篇文章中，錢理群還指出自己的“另一個(gè)學(xué)術(shù)重心是‘二十世紀(jì)中國歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的探討與總結(jié)，進(jìn)行現(xiàn)當(dāng)代思想史、精神史的四個(gè)方面的研究”：“現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子精神史研究”，除前期完成的“魯迅研究”三部曲（《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《魯迅遠(yuǎn)行以后》）、“周作人研究”三部曲（《周作人傳》《周作人論》《讀周作人》）以及曹禺研究（《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》）、世界知識(shí)分子精神史研究（《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》）外，還寫有“當(dāng)代知識(shí)分子精神史”三部曲（《1948：天地玄黃》《1949—1976：歲月滄?！贰?977—2005：絕地守望》）⑥。由于錢理群的“現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子精神史研究”一方面基于自己作為中國現(xiàn)代文學(xué)史家的身份和資源優(yōu)勢(shì)，其中也體現(xiàn)了文學(xué)史研究者的自覺意識(shí)；另一方面，周氏兄弟以及曹禺研究本身也內(nèi)在于現(xiàn)代文學(xué)史研究，因此，本文涉及的話題領(lǐng)域，也兼及錢理群的周氏兄弟研究、曹禺研究以及《1948：天地玄黃》等與現(xiàn)代文學(xué)史研究相關(guān)聯(lián)的部分著述。

錢理群先生40多年來的文學(xué)史研究實(shí)踐展現(xiàn)出非常豐富和廣博的面向，本文嘗試扼要勾勒錢理群文學(xué)史觀的核心軌跡，試圖描述一個(gè)簡明的總體性觀照視野。這個(gè)極簡的觀念軌跡可以概括為：從“生命史學(xué)”到“大文學(xué)史觀”，而其居中環(huán)節(jié)或者說中間項(xiàng)則是“作為審美機(jī)制的文學(xué)形式”。本文試圖以這一“三位一體”式的圖景涵蓋錢理群在文學(xué)史研究方面的宏偉追求與獨(dú)特貢獻(xiàn)。

一、作為文學(xué)史書寫靈魂的“生命史學(xué)”

“生命史學(xué)”是錢理群先生多年來努力追尋的文學(xué)史觀念視景，也對(duì)他的文學(xué)史研究有一種整體性的概括力。但在我看來，“生命史學(xué)”仍是一個(gè)有生長性的、處在建構(gòu)過程中的、未完成的范疇。簡單地說，錢理群試圖借助“生命史學(xué)”的理論范疇強(qiáng)調(diào)文學(xué)史是活生生的、有著濃郁的生命氣息的（包括時(shí)代生命、個(gè)體生命、文學(xué)生命）的敘述圖景，在某種意義上說，生命史構(gòu)成的是文學(xué)史的深厚的底蘊(yùn)。而錢理群尤其關(guān)注其中的“個(gè)體生命史”，試圖在呈現(xiàn)歷史大敘述的同時(shí)，也講出帶有個(gè)人生命體溫的一個(gè)個(gè)獨(dú)特的文學(xué)史故事，既狀寫出人與人之間生命的豐富互動(dòng)，也呈現(xiàn)出個(gè)體生命與歷史境遇之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

早在20世紀(jì)八九十年代之交錢理群寫作《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》的時(shí)候，這種“生命史學(xué)”的理念就已經(jīng)開始形成，這本“新論”中擬設(shè)的研究目標(biāo)，是“要寫出：曹禺作品生命的流動(dòng)，作家精神生命的流動(dòng)，中國話劇生命的流動(dòng)，中國現(xiàn)代社會(huì)思潮與文學(xué)思潮的流動(dòng)；這將是一部作品史，作家精神史，話劇發(fā)展史，現(xiàn)代社會(huì)思潮、文學(xué)思潮發(fā)展史，每一部‘史的對(duì)象都是一個(gè)‘生命，‘史的描述的任務(wù)僅在于‘生命的復(fù)活”⑦。在某種意義上說，狀寫這種“生命的流動(dòng)性”，成為文學(xué)史家歷史書寫的本源和終極目標(biāo)，錢理群文學(xué)史觀中的“生命本體論”已然呼之欲出；同時(shí)，意欲把作品史，作家精神史，話劇發(fā)展史，現(xiàn)代社會(huì)思潮、文學(xué)思潮發(fā)展史……打成一片，也蘊(yùn)含了向此后“大文學(xué)史觀”的演進(jìn)，同時(shí)預(yù)示著“生命史學(xué)”依然構(gòu)成的是“大文學(xué)史觀”的靈魂。

對(duì)歷史中活生生的生命個(gè)體現(xiàn)象的關(guān)注，意味著“細(xì)節(jié)詩學(xué)”之于“生命史學(xué)”的重要性，意味著歷史細(xì)節(jié)構(gòu)成的是搭建“生命史學(xué)”大廈的地基乃至一磚一瓦，因此，錢理群尤其強(qiáng)調(diào)歷史細(xì)節(jié)和文學(xué)細(xì)節(jié)對(duì)于文學(xué)史書寫的基礎(chǔ)性意義。對(duì)具體的歷史細(xì)節(jié)以及文學(xué)細(xì)節(jié)的捕捉，對(duì)細(xì)節(jié)的象征性意蘊(yùn)的升華，也構(gòu)成了錢理群文學(xué)史敘事的重心所在。其中既體現(xiàn)著文學(xué)史書寫的具體性、形象性和情境性，也通過對(duì)具有“典型性”的細(xì)節(jié)和“單位意象”的闡釋，重建文學(xué)歷史境遇。錢理群尤其善于從歷史細(xì)節(jié)中凝練一個(gè)時(shí)代的總體精神，而一個(gè)時(shí)代內(nèi)在的總體性特征，也往往在歷史細(xì)節(jié)中得以“瞬間顯現(xiàn)”。正如錢理群所總結(jié)的那樣：

我至今也還記得我的一段閱讀經(jīng)驗(yàn)：在旅途中隨便翻閱一本抗戰(zhàn)時(shí)期一位美國醫(yī)生寫的見聞錄，其中提到他目睹的一個(gè)細(xì)節(jié)：在戰(zhàn)火紛飛之中，一個(gè)農(nóng)人依舊執(zhí)犁耕田；戰(zhàn)火平息后，周圍的一切全被毀滅，只有這執(zhí)犁的農(nóng)人依舊存在。我立刻意識(shí)到，這正是我要努力尋找的，能夠照亮一個(gè)時(shí)代的“歷史細(xì)節(jié)”：在這“瞬間永恒”里蘊(yùn)涵著極其豐富的歷史內(nèi)容（多義的象征性），同時(shí)又具有極其鮮明、生動(dòng)的歷史具體性。⑧

這里蘊(yùn)含的是一個(gè)文學(xué)史家的文學(xué)性領(lǐng)悟力，使得錢理群對(duì)歷史細(xì)節(jié)的捕捉，一方面具有“極其鮮明、生動(dòng)的歷史具體性”，另一方面，又祛除了某些不入流的“微觀史學(xué)”事無巨細(xì)的細(xì)節(jié)耽溺，避免了歷史書寫中的“細(xì)節(jié)肥大癥”。這種能夠照亮一個(gè)時(shí)代的“瞬間永恒”的歷史細(xì)節(jié)，也被錢理群從具有方法論意義的“單位意象”的角度詳加闡述⑨。因此，正像“一花一世界，一葉一菩提”所昭示的那樣，這些具有典型性的歷史細(xì)節(jié)，最終通達(dá)的恰是歷史的總體。

另一方面，這些豐富的歷史細(xì)節(jié)彼此之間又不是孤立的，而呈現(xiàn)出一種“生命的流動(dòng)性”。正如錢理群所自述的那樣：“文學(xué)史所要把握的，是一個(gè)歷史時(shí)代生命、文學(xué)生命之流的整體涌動(dòng)，而不僅僅是對(duì)每一個(gè)歷史生命細(xì)流的精細(xì)考察，或者說，對(duì)具體細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)、描述是文學(xué)史研究、寫作的起點(diǎn)，最終所要達(dá)到的是整體的把握。因此，對(duì)于一個(gè)成熟的文學(xué)史家而言，不僅要有捕捉細(xì)節(jié)的敏感，而且還要有一種整體感，對(duì)時(shí)代生命與文學(xué)的總體氛圍、對(duì)象的混沌感覺，直觀把握，超越性的感悟與思考。缺少這一點(diǎn)，達(dá)不到這樣的境界，文學(xué)史家的思維就會(huì)淹沒在具體的歷史細(xì)節(jié)之中，筆下的文學(xué)史圖景就不免流于瑣碎，失去了歷史生命本身所具有的活力與氣魄。”⑩錢理群的文學(xué)史書寫，恰是在具體的歷史細(xì)節(jié)中把握到生命之流的整體涌動(dòng)，他的文學(xué)史敘述也因此兼具微觀史學(xué)和宏大敘事優(yōu)長，達(dá)致一種歷史書寫的均衡感。

錢理群的“生命史學(xué)”觀中，尚有值得進(jìn)一步發(fā)掘的理論面向，譬如對(duì)人的存在維度的叩問，以及對(duì)歷史中“人的生存困境和分裂”的揭示。這些向度尤其在錢理群的魯迅研究中得到深刻的體現(xiàn)：

魯迅所關(guān)注的始終是人的精神現(xiàn)象，一切思想的探討和困惑，在他那里都會(huì)轉(zhuǎn)化為個(gè)體生命的生存與精神困境的體驗(yàn)，“正是生命哲學(xué)構(gòu)成了魯迅區(qū)別于同時(shí)代的其他中國思想家的獨(dú)特之處的一個(gè)重要方面”，而“文學(xué)化的形象、意象、語言，賦予魯迅哲學(xué)所關(guān)注的人類精神現(xiàn)象、心靈世界以整體性、模糊性與多義性，還原了其本來面目的復(fù)雜性與豐富性，這樣，魯迅所要探討的精神本體的特質(zhì)與外在文學(xué)符號(hào)之間，就達(dá)到了一種和諧與統(tǒng)一”。11

魯迅所遭遇的，通常是各種兩難的命題，如自由與統(tǒng)一兩難、歷史與價(jià)值的兩難、倫理和美學(xué)的兩難……而兩難的境遇之所以是困局，就是因?yàn)閮H僅在原理的意義上是無法獲得答案的，這是一種歷史進(jìn)程中的真正的困境。魯迅后期的《故事新編》之所以難解，就因?yàn)槠渲刑幪幱超F(xiàn)著歷史與價(jià)值的兩難。魯迅的兩難恰恰印證了黑格爾的名言：真正的悲劇不是出于善惡之間，而是出于兩難之間。而錢理群研究中一個(gè)一以貫之的視野就是試圖理解魯迅的兩難，以及揭示困境的思想本身。

如果從魯迅那里挖掘“生命史學(xué)”的精神資源，則需要文學(xué)史家直面歷史中的生命所遭遇的固有的兩難、困境和缺憾，從而也須“把困境看成是歷史中人的某種本體”12。錢理群由此把對(duì)困境的揭示看成文學(xué)史書寫亟需面對(duì)和亟待處理的部分。在錢理群這里，文學(xué)史不僅僅止于對(duì)歷史的客觀描述，同時(shí)也是一種精神價(jià)值的洞見和生命哲學(xué)的呈現(xiàn)，背后也隱現(xiàn)著一種知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，文學(xué)史書寫也就同時(shí)構(gòu)成了對(duì)歷史的價(jià)值承擔(dān)。由此錢理群生發(fā)出了“有缺憾的價(jià)值”的思想命題，進(jìn)而化入他的“生命史學(xué)”觀，滲透到錢理群幾乎所有的文學(xué)史研究之中?！坝腥焙兜膬r(jià)值”意味著人類思想和歷史價(jià)值的非本質(zhì)化，意味著人類在創(chuàng)造思想價(jià)值和歷史遺產(chǎn)的同時(shí)，也在直面具有本體性的欠缺與殘缺、缺失與缺憾。錢理群的文學(xué)史研究，因此越來越自覺地探索歷史在缺憾中所內(nèi)含的未完成性，以及歷史如何在缺憾中為人類確立一種價(jià)值依據(jù)?！坝腥焙兜膬r(jià)值”也因此成為人類無法規(guī)避的宿命，成為文學(xué)史研究者必須正視乃至承擔(dān)的生命之本源。

與對(duì)歷史細(xì)節(jié)的關(guān)注密切相連的，是“生命史學(xué)”中的“史料觀”。錢理群的文學(xué)史書寫訂正了人們“通常把史料看作是一個(gè)‘死的東西，把史料的發(fā)掘和整理看作是多少有些枯燥乏味的技術(shù)性的工作”的刻板印象。在錢理群看來，“史料本身是一個(gè)個(gè)活的生命存在在歷史上留下的印記。因此，所謂‘輯佚，就是對(duì)遺失的生命（文字的生命，及文字創(chuàng)造者的生命）的一種尋找與激活，使其和今人相遇與對(duì)話；而文獻(xiàn)學(xué)所要處理的版本、目錄、校勘等整理工作的對(duì)象，實(shí)際上是歷史上的人的一種書寫活動(dòng)與生命存在方式，以及一個(gè)時(shí)代的文化、文學(xué)生產(chǎn)與流通的體制與運(yùn)作方式”，“無不包含著極其豐富的文化內(nèi)涵與生命內(nèi)容”，“而對(duì)史料的認(rèn)識(shí)、處理，更是關(guān)涉到研究者的歷史觀、文學(xué)史觀”13。這或許可以稱得上一種“新的史料觀”，也構(gòu)成了“‘生命史學(xué)觀的重要方面”14。

之所以稱“生命史學(xué)”構(gòu)成的是錢理群文學(xué)史理念的靈魂，還因?yàn)椤吧穼W(xué)”作為某種具有覆蓋性的觀念形態(tài)，灌注在他關(guān)于文學(xué)史書寫的總體設(shè)計(jì)和具體操作環(huán)節(jié)之中。在擔(dān)任總主編的具有集大成性的三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》中，錢理群一方面強(qiáng)調(diào)“注意開掘與描述各時(shí)期文學(xué)創(chuàng)造動(dòng)力的多樣性，以及文學(xué)（作家與作品創(chuàng)造，文學(xué)發(fā)表、出版、流通，讀者接受）故事與細(xì)節(jié)的豐富性”，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)這部具有大文學(xué)史特征的編年史“是用‘生命史學(xué)觀照的，有著濃郁的生命（時(shí)代生命，個(gè)體生命，文學(xué)生命）氣息的，本身就具有文學(xué)性的，活生生的文學(xué)史，而與知識(shí)化與技術(shù)化的文學(xué)史區(qū)別開來”15。

對(duì)“文學(xué)性”的強(qiáng)調(diào)，也構(gòu)成了“生命史學(xué)”的重要觀念視野，錢理群的“生命史學(xué)”因此既關(guān)注歷史中活生生的“生命的流動(dòng)”，也同時(shí)彰顯了文學(xué)史書寫中“文學(xué)性”的本體地位，堪稱錢理群文學(xué)史觀中的精髓之所在。

二、走向一種“大文學(xué)史觀”

“生命史學(xué)”中，也蘊(yùn)含著建構(gòu)一種“大文學(xué)史觀”的必然性。錢理群先生稱在思考“生命史學(xué)”的同時(shí)，還關(guān)注到歷史中的個(gè)體所匯成的“合力”：

正是不同個(gè)體的參加，最后形成合力而影響歷史的發(fā)展，并在這發(fā)展中打上不同個(gè)體的烙印。在歷史敘述的層面，就表現(xiàn)為講述許多帶有個(gè)人生命體溫的故事、細(xì)節(jié)，具體的寫作與輿論環(huán)境的生動(dòng)展現(xiàn)，其中有豐富的人與人的生命互動(dòng)和復(fù)雜關(guān)系，以及在這背后的文學(xué)與政治、社會(huì)、教育、出版、思想、文化、學(xué)術(shù)的有機(jī)聯(lián)系，由此而產(chǎn)生了在創(chuàng)作上的不同追求，不同實(shí)驗(yàn)，從而形成文學(xué)本體的豐富面貌。16

這種“豐富面貌”中就蘊(yùn)含了通往“大文學(xué)史觀”的必由之路。錢理群的“生命史學(xué)”，也在強(qiáng)調(diào)講出帶有個(gè)人生命體溫的文學(xué)史故事的同時(shí)，溝通了文學(xué)與外部社會(huì)歷史諸種因素，從而水到渠成地從“生命史學(xué)”走向一種“大文學(xué)史觀”。

20世紀(jì)八九十年代之交，錢理群曾經(jīng)試圖從總體史的意義上研究20世紀(jì)40年代文學(xué)，逐漸形成關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代教育、出版、學(xué)術(shù)、政治的關(guān)系的“新思考，新認(rèn)識(shí)”，草擬出了《四十年代文學(xué)史（多卷本）總體設(shè)計(jì)》：

首先確定的是對(duì)40年代時(shí)代特征的總體把握：“二十世紀(jì)三大事件：戰(zhàn)爭與文學(xué)與人，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)與文學(xué)與人，民族解放運(yùn)動(dòng)與文學(xué)與人。本時(shí)期是這三大問題的交叉”，由此確定了“本書的寫作目的，是要探索這一時(shí)期中國民人（尤其是他們中間的知識(shí)分子，更進(jìn)一步說，是作為知識(shí)分子中最敏銳、最富感性的一部分作家）的精神歷程與由此形成的精神特征，使中國人更好地認(rèn)識(shí)自己，也使世界更好地認(rèn)識(shí)中國人。以特定歷史時(shí)期、戰(zhàn)爭情境中的‘人為中心：文學(xué)中的人，創(chuàng)作、接受文學(xué)的人”?！暗诙?，文學(xué)思潮、文化背景：影響文學(xué)發(fā)展的社會(huì)、歷史、哲學(xué)、文化思潮，社會(huì)心理，思維方式的變化”，“第三卷，作家生活與精神研究，即所謂‘文人身心錄”，“第四卷，文學(xué)本體發(fā)展研究”，“第五卷，代表作家列傳，代表作品點(diǎn)評(píng)”。17

這一多卷本的寫作計(jì)劃，盡管處理得疑似20世紀(jì)40年代的“斷代史”，但已經(jīng)呈現(xiàn)出“總體史”的基本特征。除作為生命個(gè)體的“人”依舊居于文學(xué)史觀的核心位置之外，錢理群已經(jīng)開始強(qiáng)調(diào)“不僅要注意文本的研究，而且要注意其生產(chǎn)、傳播與接受過程的研究”，進(jìn)而提出“要寫出‘文化、思想、學(xué)術(shù)史背景下的文學(xué)史。這是一個(gè)‘大文學(xué)史的概念”。有研究者探討過錢理群從20世紀(jì)40年代文學(xué)研究中所生成的大文學(xué)史觀，認(rèn)為：

對(duì)于四十年代文學(xué)而言，“大文學(xué)史”的觀念之所以重要，是由于它在視野和方法上高度貼合于它的對(duì)象。相比于現(xiàn)代文學(xué)史中的其他“十年”，它更像是從四十年代的歷史情境與文化狀況中生長出來的一種認(rèn)識(shí)論。這種認(rèn)識(shí)歷史與文學(xué)的方式注重社會(huì)、政治、文化的流動(dòng)性、變動(dòng)性與互動(dòng)性，對(duì)各種各樣的政治設(shè)計(jì)與文學(xué)方案抱有高度的開放性，試圖還原的是一個(gè)復(fù)雜多元、縱橫交錯(cuò)的歷史結(jié)構(gòu)與文學(xué)生態(tài)。18

盡管多卷本“四十年代文學(xué)史”計(jì)劃未能完成，但卻留下了一部《1948：天地玄黃》，仍然可以從中看出《四十年代文學(xué)史》“大計(jì)劃的蛛絲馬跡，其基本的觀念與方法，還是得到了部分的實(shí)現(xiàn)，而且也貫穿在以后的研究中”。其后真正貫徹“大文學(xué)史觀”的，首推三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》。在我看來，這部文學(xué)編年史稱得上錢理群所代表的第三代學(xué)人文學(xué)史書寫的巔峰，也奠定了值得后人揣摩和探究的“大文學(xué)史”范式。

這套編年史最突出的特色是，“文學(xué)廣告”構(gòu)成了文學(xué)史的核心探究對(duì)象。錢理群在為《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》撰寫的“總序”中說：

我們所說的“文學(xué)廣告”，包括具有文學(xué)史價(jià)值與影響的重要的文學(xué)作品廣告，翻譯作品廣告，文學(xué)評(píng)論、研究著作廣告，文學(xué)期刊廣告，文學(xué)社團(tuán)廣告，戲劇、電影演出廣告，文學(xué)活動(dòng)廣告及其他。同時(shí)，我們所說的“文學(xué)廣告”，又包括具有廣告性質(zhì)的發(fā)刊詞、宣言、編后記、文壇消息、公開發(fā)表的通信……文學(xué)廣告本身就是歷史的原始資料，它的匯集具有史料長編的意義……，也為這些年我們?cè)O(shè)想的“接近文學(xué)原生形態(tài)的文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式”提供了一種可能性。19

盡管所謂的“文學(xué)原生形態(tài)”只能是一種擬想性或曰理想型的文學(xué)史研究圖景，但把文學(xué)廣告設(shè)計(jì)為文學(xué)史書寫的核心對(duì)象，卻有助于趨近這種文學(xué)史的原生形態(tài)。文學(xué)廣告也的確匯集了文學(xué)生產(chǎn)和流通過程中的各種維度，是大文學(xué)史書寫的再理想不過的聚焦點(diǎn)。

錢理群在“總序”中還集中闡述了“文學(xué)廣告”之于“大文學(xué)史觀”的四個(gè)方面的意義：

一是顯示作者、譯者或者出版者的寫作、翻譯、出版過程與意圖，進(jìn)而顯示一定的文學(xué)發(fā)展趨向。二是顯示最初的接受，不僅表現(xiàn)了作者，特別是出版者對(duì)讀者接受的一種預(yù)期與引導(dǎo)，而且在一定意義上，文學(xué)廣告又是簡短的書評(píng)，可以一定程度上反映讀者的最初接受和市場狀況。三是有的廣告還提供了文壇活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作、作家個(gè)人的許多信息，可以引出文學(xué)背后的故事，揭示一些文學(xué)事件。四是文學(xué)廣告也是一種文體，還會(huì)涉及裝幀、印制諸多側(cè)面，本身就具有文體史、文化史上的意義。以文學(xué)廣告為中心，更能體現(xiàn)“文學(xué)生產(chǎn)與流通一體化”的文學(xué)史觀念。

以文學(xué)廣告為中心，由此既體現(xiàn)了“大文學(xué)史”的眼光，即書寫一種思想史、文化史、學(xué)術(shù)史、出版史、翻譯史、教育史視野下的文學(xué)史；也構(gòu)成“大文學(xué)史觀”的一次堪稱典范的學(xué)術(shù)實(shí)踐，與學(xué)界其他同仁對(duì)“大文學(xué)史”的倡導(dǎo)互為應(yīng)和，同氣相求，也推動(dòng)了21世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。

我本人也參與了這套編年史的編寫，感受最深的是這種“大文學(xué)史觀”的轉(zhuǎn)換，不僅確立了新的文學(xué)史書寫范式，也為文學(xué)史研究切實(shí)地帶來了新視野和新材料。我深切地體會(huì)到一種新的文學(xué)史觀，一種新穎的思路和別致的問題設(shè)計(jì)究竟會(huì)怎樣激發(fā)研究者的創(chuàng)造力，也體會(huì)到自己已經(jīng)講授了20多年的現(xiàn)代文學(xué)史其實(shí)還大有可為，同時(shí)多少糾正了我文學(xué)審美趣味的偏狹。從大學(xué)時(shí)代開始，我就比較偏嗜那些精致、優(yōu)美、深刻的作品，而對(duì)豪放、粗獷、悲壯的文學(xué)有一種美學(xué)上的排斥，這種趣味的偏狹對(duì)于一個(gè)文學(xué)愛好者無可厚非，但對(duì)文學(xué)史研究者來說卻是致命的。而在參與編年史寫作的過程中，我的閱讀視域極大地?cái)U(kuò)展，也開始感到文學(xué)史現(xiàn)象的駁雜之中自有魅力。這種駁雜中的魅力，或許只有借助“大文學(xué)史觀”，才能真正被研究者體會(huì)和領(lǐng)悟。

我的另一個(gè)感受是，文學(xué)史本身永遠(yuǎn)會(huì)以一種讓你感到新鮮的面目出現(xiàn)在眼前，除非你視而不見；而其中最重要的是能否找到一個(gè)重新照亮歷史語境的新的觀照角度，進(jìn)而鉤沉和發(fā)掘以往不會(huì)去留意的新材料。其實(shí)現(xiàn)代文學(xué)史的原始材料比比皆是，也只有借助“大文學(xué)史觀”的聚光燈，才能獲得重新打量歷史原初語境和原始材料的眼光。

三、兼具中介和本體意義的

“審美機(jī)制和文學(xué)形式”

《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》的編寫，也同時(shí)生成了事關(guān)文學(xué)史敘述形式方面的意義，正如錢理群先生所提及的那樣：“不難看出，這樣的‘以文學(xué)廣告為中心‘編年史的體例‘書話體的敘述文體，是我終于找到的，和我的文學(xué)史觀念相適應(yīng)的文學(xué)史結(jié)構(gòu)與敘述方式：多年的追求最終落實(shí)了?！?0

錢理群在現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，除了表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)史的理論、觀念、方法的自覺探索，也表現(xiàn)在每部著述都在盡力追求一種研究模式、文學(xué)史敘述結(jié)構(gòu)與敘述方式的突破。例如《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》創(chuàng)造了一種把中國現(xiàn)代戲劇史上的劇場和廣場藝術(shù)相互參照的闡釋模式；《1948：天地玄黃》則有意識(shí)地探索文學(xué)史的敘述體例和敘述形式，正如錢理群自稱的那樣：《1948：天地玄黃》的“寫作沖動(dòng)恰恰是來自一種文學(xué)史寫作形式（結(jié)構(gòu)與敘述方式）的試驗(yàn)欲求，在人們往往忽略文學(xué)史寫作形式的時(shí)候，這也許是不無意義的吧”21。

這是《1948：天地玄黃》的開頭：

……正是午夜時(shí)分，歷史剛剛進(jìn)入1948年。北京大學(xué)教授、詩人馮至突然從夢(mèng)中醒來，在萬籟俱寂中，聽到臨近有人在咳嗽，咳嗽的聲音時(shí)而激烈，時(shí)而緩和，直到天色朦朧發(fā)亮了，才漸漸平息下去。馮至卻怎么也睡不著了，他想：這聲音在冬夜里也許到處都是吧。只是人們都在睡眠，注意不到罷了。但是，人們不正是可以從這聲音里“感到一個(gè)生存者是怎樣孤寂地在貧寒的冬夜里掙扎”嗎？——詩人想了很多，很久。

錢理群在《我怎樣想與寫這本書——代后記》中寫道：“事實(shí)上對(duì)于一個(gè)文學(xué)史家，每一次文學(xué)史寫作實(shí)踐，不僅要考慮描述內(nèi)容，也要努力探尋與其內(nèi)容相適應(yīng)的形式——文學(xué)史結(jié)構(gòu)與敘述方式（包括敘述視角、敘述語調(diào)，等等），這一點(diǎn)與作家的創(chuàng)作并無實(shí)質(zhì)的區(qū)別?！薄?948：天地玄黃》的開頭的確表現(xiàn)出文學(xué)史敘述形式方面的創(chuàng)新性。正如小說敘事，這一開頭也呈現(xiàn)出一個(gè)第三人稱的歷史敘述者的聲音，“他是全知全能的，因此可以通過語氣，角度，語言（時(shí)代習(xí)慣用語、句式的選擇，等等），表達(dá)方式（敘述、描寫、議論）的不斷變換，自由地‘出入于‘過去與‘以后及‘現(xiàn)在之間，同時(shí)又將一種‘未來（‘遠(yuǎn)方）視點(diǎn)‘隱蔽其后”22?？梢哉f，研究者在這里化身為一個(gè)第三人稱的歷史敘述者，而“歷史敘述者”形象的凸顯，也使研究者的傾向性得以含而不露，進(jìn)而凸顯的是“敘述”在文學(xué)史研究中的獨(dú)特的文學(xué)性價(jià)值。

而在探討文學(xué)史敘述的過程中，對(duì)審美和形式的關(guān)注，使錢理群的文學(xué)史觀呈現(xiàn)出濃郁的文學(xué)性意味和鮮明的形式感。即或在“生命史學(xué)”中強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體生命史的聚焦，也恰恰是“文學(xué)性”研究的優(yōu)勢(shì)之所在，在某種意義上有本體論的依據(jù)。正像錢理群自述的那樣：“不管我走向哪個(gè)領(lǐng)域，都是堅(jiān)持文學(xué)本位的，用文學(xué)的方式研究思想史、政治史和現(xiàn)實(shí)，和那些領(lǐng)域本身的研究方式是不一樣的，就是因?yàn)槲乙恢眻?jiān)持一個(gè)文學(xué)的眼光，我的這些研究都可以概括為一個(gè)‘大時(shí)代下的個(gè)體生命史?！比绻f對(duì)“大時(shí)代”的強(qiáng)調(diào)，使個(gè)體生命史匯入了“大文學(xué)史”的總體敘述，那么，對(duì)“個(gè)體生命史”的書寫，則更依賴于“文學(xué)的方式”，而其中的審美機(jī)制和形式探尋，構(gòu)成了錢理群文學(xué)史研究的突出特征。

早在1993年，錢理群在《現(xiàn)代人的生存困境及審美形態(tài)——我這十年研究》一文中就曾經(jīng)對(duì)他的文學(xué)史研究理念和方法作過一次總結(jié)，進(jìn)而與他的一位學(xué)生就“如何把人類生存境遇的歷史關(guān)懷與文學(xué)作品的審美機(jī)制聯(lián)系起來”的問題展開討論，這位學(xué)生提醒說：“老師當(dāng)然也重視文本生成層面，但這種生成雖然與作家的心理結(jié)構(gòu)、文本內(nèi)容相統(tǒng)一，卻無法說明作品為什么在美學(xué)意義上是好的作品，否則就會(huì)導(dǎo)致文學(xué)作品只是說明人類境遇與歷史細(xì)節(jié)的材料這一局面。我覺得這就需要引入另外一種機(jī)制，一種文學(xué)機(jī)制和文學(xué)史寫作機(jī)制，或者說是美學(xué)機(jī)制。因?yàn)閺母旧险f，美學(xué)是聯(lián)結(jié)哲學(xué)和文學(xué)之間的橋梁。”23錢理群認(rèn)為這一提醒其實(shí)揭示了文學(xué)研究與文學(xué)教育的一個(gè)危機(jī)：“對(duì)文學(xué)形式與審美研究的忽略，有可能導(dǎo)致文學(xué)本體的喪失”，“越來越遠(yuǎn)離文學(xué)”24；同時(shí)學(xué)生的“提醒”也匯入了錢理群此后對(duì)“審美機(jī)制和文學(xué)形式”的持續(xù)思考，并逐漸形成對(duì)“審美與形式”的相對(duì)成熟的理解模式。在錢理群這里，“審美與形式”表現(xiàn)出一種雙重性：既作為文學(xué)史研究的中介，又兼具本體性的特征，而背后則事關(guān)“文學(xué)審美思維”的根本性特點(diǎn)：

我曾經(jīng)這樣描述真正具有藝術(shù)魅力的小說給人的審美快感，也是我自己的閱讀體驗(yàn)：“它逼得你要全身心地投入，而且是充分感性的投入，不容思索，不容分析，甚至不容停頓、喘息，它給你的是莫名的感覺，情緒的激發(fā)，心靈的感應(yīng)、震蕩；讀完小說，具體情節(jié)都可能模糊了，連許多人物的名字都記不清楚，留下的僅是朦朧的，混沌的，卻又非常深廣的感覺、意境，這都是銘刻在心的，人也因此進(jìn)入一個(gè)新的精神境界，獲得一種說不清、道不明的快感。這樣的閱讀、審美快感，就其本質(zhì)而言，是理性強(qiáng)制中釋放出來的個(gè)體心靈的自由活動(dòng)，是對(duì)人潛在的創(chuàng)造力與想象力的激活。25

錢理群進(jìn)而強(qiáng)調(diào)“理想的文學(xué)、文學(xué)史研究，在最初的感悟基礎(chǔ)上，做出理性分析以后，還要在更高的層面上還原為模糊、混沌的整體把握”，這對(duì)當(dāng)今學(xué)院體、學(xué)報(bào)體、博士論文體等諸種體式的大行其道，實(shí)在具有切中肯綮的針砭作用。大量的文學(xué)史研究論文，貌似學(xué)術(shù)性漸增，卻在摒棄了文學(xué)感性之后給人以千人一面之感，往往既缺乏對(duì)文學(xué)作品的“最初的感悟”，也在理性分析之后無法還原為模糊、混沌的整體把握，而這種整體把握，正是一種美學(xué)意義上的觀照。

據(jù)此，錢理群對(duì)文學(xué)形式的研究，側(cè)重思考了如下幾個(gè)方面的問題：

其一，強(qiáng)調(diào)“有意味的形式”這一概念，以克服所謂“純文學(xué)形式”的弊端。其二，特別突出了“文學(xué)經(jīng)典”的研究，這背后顯然有一個(gè)文學(xué)史觀：“文學(xué)史的大廈，主要是靠作家，特別是大作家支撐的；而作家的主要價(jià)值體現(xiàn)，就是他的作品文本。離開了作家和作品這兩個(gè)基本要素，特別是離開了大作家和經(jīng)典作品，就談不上文學(xué)史?！薄淙?，突出文學(xué)形式的研究，特別是文學(xué)語言的研究。這不僅是一個(gè)文學(xué)觀念的問題，更是出于對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史使命與歷史特性的認(rèn)識(shí)的深化。26

現(xiàn)有的文學(xué)史教材尤其缺少專門分析文本的有特色的體例，這也是這些年大量涌現(xiàn)的中國現(xiàn)代文學(xué)史千篇一律的原因之一。而在錢理群40余年的文學(xué)史研究和寫作歷程中，一直縈繞不去的恰是寫一本“以作家作品為中心”的現(xiàn)代文學(xué)史的念頭；這種“探索個(gè)人化的文學(xué)史寫作模式”的夙愿，終于在2023年實(shí)現(xiàn)了。

在這部具有個(gè)人性的文學(xué)史《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》中，錢理群首先追問的是：“如何進(jìn)入這些現(xiàn)代作家作品？”

這就需要對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)造的兩大基本目標(biāo)與主要價(jià)值，有一個(gè)初步的了解與把握。其一，是關(guān)注處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的，中國人個(gè)體生命的具體的感性的存在，展現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)生命存在本身的生存困境、精神困境，以及心靈世界的豐富性與復(fù)雜性，相應(yīng)的審美經(jīng)驗(yàn)的豐富性、復(fù)雜性。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史，是現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識(shí)分子，對(duì)中國社會(huì)變革與轉(zhuǎn)向作出內(nèi)心反應(yīng)和審美反應(yīng)的歷史。其二，就是對(duì)現(xiàn)代漢語文學(xué)語言的創(chuàng)造，和中國現(xiàn)代文學(xué)形式的創(chuàng)造的高度自覺，并在創(chuàng)造過程中形成中國現(xiàn)代文學(xué)的自身標(biāo)準(zhǔn)。正是這樣的創(chuàng)造欲求，吸引了一代又一代中國最有文學(xué)創(chuàng)造力與想象力的作家，并形成了中國現(xiàn)代文學(xué)最具魅力的獨(dú)特價(jià)值與經(jīng)驗(yàn)。

基于中國現(xiàn)代文學(xué)的這兩大基本追求，我們建議，讀者朋友在閱讀、學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代作家作品時(shí)，要緊緊抓住最能體現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)本質(zhì)的三大要素：“心靈”“語言（形式）”，以及相應(yīng)的“審美”感悟與經(jīng)驗(yàn)。27

在一如既往地強(qiáng)調(diào)“心靈”的意義的同時(shí)，這部“以作家作品為中心”的現(xiàn)代文學(xué)史格外強(qiáng)化了“語言形式”以及“審美”感悟的重要性，堪稱是把新的文學(xué)史寫作“三要素”真正落到實(shí)處的可貴的探索。■

2024年1月22日于京北上地以東

【注釋】

①參見錢理群：《我的現(xiàn)代文學(xué)史研究與學(xué)人研究——在“錢理群學(xué)術(shù)思想暨中國現(xiàn)代文學(xué)研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)上的講話》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第12期。

②錢理群：《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》，上海教育出版社，2000。

③錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》，廣西師范大學(xué)出版社，2011。

④⑩14172526錢理群：《我的文學(xué)史研究情結(jié)、理論與方法——〈中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心〉書后》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第10期。

⑤⑥錢理群：《八十自述》，《名作欣賞》2020年第3期。

⑦錢理群：《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論·后記》，浙江文藝出版社，1994，第487頁。

⑧⑨錢理群：《我這十年研究——〈精神的煉獄〉序》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1993年第3期。

11錢理群、王乾坤：《作為思想家的魯迅》，載《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》，人民文學(xué)出版社，2005，第64-65、70頁。

12吳曉東：《錢理群的文學(xué)史觀》，《文藝爭鳴》1999年第3期。

13錢理群：《史料的“獨(dú)立準(zhǔn)備”及其他——在“中國現(xiàn)代文學(xué)的文獻(xiàn)問題”座談會(huì)上的講話》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》，廣西師范大學(xué)出版社，2011，第379-380頁。

1516錢理群2011年6月寫給《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》各卷主編及編委的信，見姚丹編《錢理群研究資料》，云南人民出版社，2022，第116頁。

18路楊：《玄黃時(shí)代的“大文學(xué)史”視野——錢理群20世紀(jì)40年代文學(xué)研究的方法與啟示》，《漢語言文學(xué)研究》2019年第1期。

19錢理群主編《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1915—1927）》，北京大學(xué)出版社，2013，第2-3頁。

20錢理群2009年3月27日給《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》各編委的信，見姚丹編《錢理群研究資料》，云南人民出版社，2022，第113-114頁。

2122錢理群：《我怎樣想與寫這本書——代后記》，載《1948：天地玄黃》，山東教育出版社，1998，第324、330頁。

23錢理群：《現(xiàn)代人的生存困境及審美形態(tài)——我這十年研究》，載《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》，上海教育出版社，2000，第169頁。

24錢理群：《文學(xué)本體與本性的召喚——〈詩化小說研究書系〉序》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)史論》，廣西師范大學(xué)出版社，2011，第250、249頁。

27錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)新講：以作家作品為中心》，九州出版社，2023，第3-4頁。

（吳曉東，北京大學(xué)中文系）