年 火

王玉初

鄉(xiāng)村的年，是一團(tuán)火。

灶火是年的序曲。進(jìn)入臘月，母親便忙乎開(kāi)來(lái)——做豆粑、印粑，還要炒爆米花、紅薯干、花生，熬麥芽糖。做這些，都需要旺旺的灶火。

做粑是老家的習(xí)俗。做豆粑，要先將蠶豆、大米、高粱、糯米等拌在一起，磨成漿糊。灶中燃起茅草，待鍋熱后，用竹刷子刷少許油，然后將漿糊攤在鍋上，蓋上鍋蓋，一分鐘左右即熟取出。做豆粑時(shí)，把握好灶火是個(gè)關(guān)鍵：火大了，容易燒焦鍋中的豆粑；火小了，粑難蒸熟，且易粘鍋。這時(shí)的灶火，就像是長(zhǎng)跑，勻速跑才是最佳的。

炒爆米花、紅薯干，得用大火將炒砂燒熱，然后再倒入爆米籽或紅薯干。這時(shí)的灶火要猛，得讓爆米籽或紅薯干爆開(kāi)，那樣炒出來(lái)的東西才香脆。可這灶火又不能太持久，一不留神會(huì)把鍋中的東西炒得焦黑。炒花生，則用另一種炒法，不用炒砂，只在鍋中干炒。這時(shí)灶火若大了，花生外殼會(huì)變得墨黑的，里面卻還是生的，所以只能用文火慢炒。后來(lái)，家里有了高壓鍋，姐姐不知從哪學(xué)來(lái)了用高壓鍋炒花生，不蓋氣閥，也是小火慢炒，待到冒出青煙立馬熄火。這種方法炒出來(lái)的花生特別香脆。

熬糖時(shí)的灶火最旺。爆米花和花生等炒好后，母親會(huì)選個(gè)日子熬麥芽糖。糖水倒入鍋中，得用大火猛攻。灶里的柴都是硬柴——家里請(qǐng)木匠做事留下的短木頭、樹(shù)蔸等。灶火笑紅了臉，糖水就在鍋中跳舞。待到傍晚時(shí)分，母親拿雙筷子，挑起一滴糖，用力一吹，成了蛇皮狀，糖便熬好了。灶火未熄盡，便鏟一部分出來(lái)倒入火盆，用來(lái)晚上拉糖、切爆米糖或花生糖時(shí)取暖。這時(shí)，挑幾個(gè)不大不小的紅薯埋入灶中，待糖切好后，扒出已熟透的紅薯，香氣四溢。

我家沒(méi)有團(tuán)火，但住在山腳下的舅舅家有。他家的客廳有個(gè)火塘，也就是在地上挖個(gè)淺坑，平時(shí)用木板蓋著，臘月天冷了便掀開(kāi)，堆上一些雜木、樹(shù)根之類(lèi)的柴火，燃起。聽(tīng)說(shuō)這種火塘很耗柴，住在山邊的人才敢常用。

火塘上會(huì)架一個(gè)木架子，并在一角鉆出個(gè)洞，立上一根木桿，然后斜伸出一根橫桿，并打出階梯格子，一級(jí)一級(jí)的?；鹛劣谢饡r(shí)，可將水壺或砂鍋吊掛在火的上方，邊烤火、邊聊天、邊做飯。我坐在火塘邊上吃過(guò)舅舅烤的糍粑和咸魚(yú)，現(xiàn)在想起來(lái)依然滿嘴留香。

不緊不慢中，我們迎來(lái)了最期待的一團(tuán)火——除夕夜的火。在灶火的張揚(yáng)之下，整個(gè)廚房升騰起了濃重的煙氣。煙是柴火燃起的煙；氣是蒸飯、燉各種食物的水蒸氣。煙氣中有柴火味，還有砂鍋里煲的雞香、墨魚(yú)味，以及無(wú)以言表的年味。

“三十夜的火，元宵夜的燈?！边@是父親每年都會(huì)跟我說(shuō)的傳統(tǒng)。大年三十晚，不管天冷不冷，父親都要燒一盆旺旺的炭火。在炭火邊，父母會(huì)聽(tīng)孩子們匯報(bào)過(guò)去一年的成績(jī)和來(lái)年的打算。當(dāng)然，他們也會(huì)分享自己的收獲和感悟，并給每個(gè)孩子送上一個(gè)壓歲錢(qián)紅包。圍著炭火，母親總是拿火鉗敲我的腳尖，提醒我不要離火太近，不然會(huì)把新上腳的鞋燒壞。炭火很旺，容易催生睡意。孩子們回房去睡后，父母則坐在火盆邊繼續(xù)守歲，直到炭火快熄時(shí)，他們扒些炭灰蓋住余下不多的火種。正月初一的早晨，扒開(kāi)那些灰，火種仍活著，只要加上木炭，又是一盆旺火，預(yù)示著新年的好運(yùn)道。

我們一直期待的家人團(tuán)聚和對(duì)未來(lái)的希冀，都在年火中得到滿足，也由此心生幸福。

（作者單位：江西省九江市湖口縣政協(xié)）