荒誕與反抗

李湘云

[摘? 要] 《鴿翼》是亨利·詹姆斯后期最重要的三部作品之一，作者通過(guò)塑造米莉這位女主人公的人物形象，分析她經(jīng)歷荒誕并且反抗的過(guò)程，從始至終米莉一直在不遺余力與荒誕抗?fàn)帲词故艿剿劳鐾{但仍然熱愛(ài)生命、渴求愛(ài)情，直到最終生命消逝。本文將從加繆的荒誕哲學(xué)視角出發(fā)來(lái)分析米莉所生存的世界的荒誕因素，以及她做出的反抗和自由選擇，理解亨利·詹姆斯對(duì)人類(lèi)生存與抗?fàn)巻?wèn)題的深刻思考。

[關(guān)鍵詞] 《鴿翼》? 荒誕? 反抗? 米莉? 自由選擇

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）06-0019-04

《鴿翼》是亨利.詹姆斯（Henry James）“最后三部曲”中的作品之一，該作品主要講述了身患絕癥而又繼承巨額財(cái)產(chǎn)的美國(guó)女孩的愛(ài)情旅程，并且在荒誕的現(xiàn)實(shí)世界中依舊熱愛(ài)生活與命運(yùn)抗?fàn)帲龀鲎杂蛇x擇的故事。本文將從加繆荒誕哲學(xué)的“荒誕理論”和“反抗理論”視角出發(fā)，從中去感受米莉這位勇于與荒誕抗?fàn)幉⑶易龀鲎杂蛇x擇的女性形象。

法國(guó)存在主義哲學(xué)家阿貝爾·加繆（Albert Camus）認(rèn)為有五種因素會(huì)讓人感到“荒誕”：厭煩機(jī)械的生活；時(shí)間帶來(lái)的生命的流逝感；異己感，個(gè)人的孤獨(dú)感，與他人無(wú)法溝通形成與世界之間的割裂狀態(tài)；死亡，死亡的未知帶來(lái)的恐懼感以及對(duì)生命的熱愛(ài)和即將走向死亡之間的矛盾；有限性，個(gè)人對(duì)自己能力與所擁有一切的懷疑。加繆認(rèn)為荒誕是伴隨人們一生的，并且荒誕不可消除，人們不應(yīng)該試圖消滅荒誕，而是應(yīng)該尋找恰當(dāng)?shù)姆绞椒纯够恼Q。

一、荒誕

“荒誕”意為“不合曲調(diào)”或者“無(wú)意義”，由此可見(jiàn)荒誕是對(duì)人感覺(jué)的一種判斷，是人生活在世界中的感受，而這種感受往往是不和諧且不協(xié)調(diào)的，是非理性且無(wú)意義的。在閱讀作品中我們可以發(fā)現(xiàn)，《鴿翼》的主人公米莉處于荒誕的生存狀態(tài)中，她在人生最美好的年紀(jì)卻身患重病，要面對(duì)死亡以及死亡所帶來(lái)的恐懼感。孤獨(dú)感和與他人的無(wú)法溝通，對(duì)外界的不信任與缺乏安全感讓她與世界處于一種隔閡的狀態(tài)，就是加繆所說(shuō)的“異己感”，并且對(duì)自己的能力和所擁有的一切陷入懷疑。作品中米莉也常常提到自己活著的荒誕，她生活中的荒誕來(lái)自即將面臨死亡卻仍舊熱愛(ài)生命的矛盾；與世界割裂的異己感卻想融入世界，渴望他人理解之間的矛盾；對(duì)自己能力有限性的清晰認(rèn)識(shí)。

1.對(duì)死亡的恐懼

米莉的親人都早早去世了，只留她孤身一人，這時(shí)的她擁有巨額財(cái)產(chǎn)，正處在人生中最美好的年紀(jì)，米莉本應(yīng)該是充滿生命力的卻不得不面對(duì)死亡。死亡這個(gè)事實(shí)是她不愿提起的，她并不愿意向外人透露和談?wù)撟约旱牟∏?。?dāng)米莉邀請(qǐng)凱特陪她去見(jiàn)盧克醫(yī)生的時(shí)候，米莉請(qǐng)求凱特要幫她保密自己生病的事，當(dāng)與醫(yī)生談?wù)撏瓴∏橹螅瑒P特詢問(wèn)米莉的情況，米莉閉口不談。這不僅僅是因?yàn)槊桌虿幌胱寗e人給予她同情，而是因?yàn)閯e人的詢問(wèn)讓她感到死亡的恐懼。當(dāng)馬克勛爵問(wèn)她 “你真的不太好嗎”的時(shí)候，米莉低著頭不說(shuō)話，死亡在米莉的耳邊不斷被提起只會(huì)讓她墜入崩潰的深淵。因?yàn)閷?duì)死亡的懼怕使得她拒絕面對(duì)這個(gè)話題，就像凱特提到的那樣，她不希望別人打探她的病情，也不想讓別人聞到她身上的藥水味，從這些表現(xiàn)中我們可以看出米莉自身對(duì)死亡是恐懼的，她閉口不談這個(gè)問(wèn)題也是從心理上逃避死亡帶來(lái)的恐懼感。

當(dāng)她的病情不能得到很好地控制，死亡是一個(gè)事實(shí)又不得不擺在眼前的時(shí)候，米莉雖然表面上閉口不談這個(gè)問(wèn)題，實(shí)則她心里是非常在意的。她也恨命運(yùn)的不公，讓她在本該享受生命美好的時(shí)候面對(duì)死亡，這恰恰是荒誕的。當(dāng)她在馬克勛爵的帶領(lǐng)下看到那幅畫(huà)的時(shí)候，米莉受到極大的震撼，流下了淚水，因?yàn)楫?huà)中的女人與米莉極其相似，唯一不同的就是“她是死的，是死的，是死的”，在這里作者連用三個(gè)“死”是因?yàn)槊桌蛟诳赐赀@幅畫(huà)后發(fā)現(xiàn)至少自己還是活著的，還能夠在剩下的時(shí)間里做想做的事，去熱愛(ài)生活，去追尋愛(ài)情，構(gòu)建人生的意義與價(jià)值。這種荒誕感正是因?yàn)榧磳⒚媾R死亡與她依舊熱愛(ài)生命之間的矛盾所產(chǎn)生的。

2.與世界的割裂感

加繆所寫(xiě)《局外人》中的主人公默爾索就是一位對(duì)世界有著割裂感的人物形象。這種感覺(jué)不僅僅來(lái)自他的孤獨(dú)感，母親的去世讓默爾索變成了無(wú)依無(wú)靠的孤身一人，世界上再也沒(méi)有與他有血緣關(guān)系的人了。朋友的背叛，與老板同事之間的利益對(duì)立讓他很少與人們來(lái)往，這讓默爾索感到“異己感”和割裂感，他無(wú)法融入人群中，也不被外界所理解。默爾索作為唯一清醒的局外人是因?yàn)樗赐噶松畹恼嫦嗯c本質(zhì)，他選擇與荒誕對(duì)抗，做出自由選擇，選擇站在荒誕的對(duì)立面，這是那些努力適應(yīng)荒誕循規(guī)蹈矩生活的人不能理解的，沒(méi)有人能夠和他進(jìn)行精神靈魂的交流，他是孤獨(dú)的。

米莉感覺(jué)自己與世界處于一種無(wú)法融入的割裂感之中，就是加繆所說(shuō)的“異己感”，造成這種異己感的原因與《局外人》中默爾索的原因是相似的：是因?yàn)楣陋?dú)，沒(méi)有知心的人可以交流的孤獨(dú)感。在故事開(kāi)頭我們就了解到米莉身邊是沒(méi)有親人的，她的父母很早就去世了，周?chē)矝](méi)有其他親人的陪伴。這種舉目無(wú)親的情況就會(huì)讓她沒(méi)有依靠，從而產(chǎn)生對(duì)世界的割裂感與孤獨(dú)感。在到達(dá)倫敦之后，即使米莉身邊有了很多人，她仍然覺(jué)得自己與周?chē)耸悄吧模瑹o(wú)法很好地融入人群之中，周?chē)娜藗兌际乔宦桑降瓱o(wú)奇的，從而抵消了原本應(yīng)該有的親密溫馨的關(guān)系。在參加勞德夫人晚宴的時(shí)候，縱使周?chē)沫h(huán)境氛圍是喧鬧愉快的，可米莉覺(jué)得周?chē)切┤说囊粡垙埫婵资悄吧?，人們歡樂(lè)的笑聲，按動(dòng)的鈴聲對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一種雜音。米莉感到自己處于一種孤獨(dú)的狀態(tài)中，她害怕死亡，非常在意自己的病情，不愿與他人傾訴，也不愿與他人敞開(kāi)心扉。米莉不想讓除了自己之外的任何人了解自己的病情，就算好友過(guò)問(wèn)她也閉口不談。在看完醫(yī)生米莉又找到活下去的勇氣后，她內(nèi)心的想法是：“她越往前走，越為自己獨(dú)自前來(lái)而感到高興，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)希望陪她一路狂奔，凱特·克羅伊和蘇珊·謝潑德都不會(huì)”。[1]對(duì)于米莉來(lái)說(shuō)沒(méi)有人是真正理解她的，即使是日常中最好的朋友也不會(huì)。所以“異己感”始終是伴隨著米莉的，她獨(dú)自享受著活下去帶來(lái)的真正的快樂(lè)。

3.自身的有限性

加繆“荒誕理論”中的“有限性”是人對(duì)自身有限性的承認(rèn)，人在荒誕中對(duì)自己的能力和所擁有的一切表示懷疑，承認(rèn)自己在面對(duì)荒誕抵抗現(xiàn)實(shí)世界時(shí)的有限性。在《鼠疫》中，鼠疫高峰期，奧蘭城每天有上百人死亡，郊外的焚尸爐晝夜不歇，燒得通紅。死亡陰影中奧蘭城人人自危。小說(shuō)的重心在于醫(yī)生里厄代表的一群人對(duì)于鼠疫的反抗。里厄醫(yī)生“清醒”地知道自己多半會(huì)是個(gè)失敗者，但仍義無(wú)反顧地投入到與鼠疫的搏斗中，他積極組織救護(hù)隊(duì)，每天工作二十個(gè)小時(shí)，挨家挨戶搜查尸體防止瘟疫蔓延，努力研究新的血清。朗貝爾受感召，放棄出逃，加入里厄、塔魯?shù)木仍?duì)。鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地[2]。里厄醫(yī)生的行動(dòng)不是寄望于一勞永逸地消滅鼠疫，而只是還不習(xí)慣總是看到有人死去。里厄醫(yī)生等人在與鼠疫抗?fàn)幍倪^(guò)程中認(rèn)識(shí)到自身能力的有限性，鼠疫就像荒誕一樣是不可能被消除的，但是在與鼠疫反抗的荒誕過(guò)程中能盡可能地去拯救更多人的生命，這是有意義的。

米莉常常對(duì)自己所擁有的東西表示懷疑，并且思考自身的有限性。米莉擁有的東西確實(shí)很多，她經(jīng)常會(huì)詢問(wèn)別人自己擁有什么東西，當(dāng)周?chē)娜苏f(shuō)她擁有太多東西的時(shí)候，米莉就會(huì)說(shuō)道：“是啊，還能擁有多久”，死亡一點(diǎn)點(diǎn)向她逼近，她不斷思考著自己在所剩的時(shí)間里還能做些什么，一旦死亡降臨那就什么都沒(méi)有了。而之后在勞德夫人舉辦的晚宴上，她把這個(gè)問(wèn)題又向馬克勛爵問(wèn)了一遍，對(duì)方的回答是“可能不行”，她認(rèn)為這個(gè)回復(fù)“不算很有表現(xiàn)力，但意義非凡”。從米莉與別人的這兩次交流中就可以看出，雖然她年輕美麗并且富有，但她對(duì)自己是否有能力真正擁有什么、擁有多久是持懷疑態(tài)度的，也就是說(shuō)，她承認(rèn)自己在時(shí)間、能力上的有限性。然而，她內(nèi)心深處又希望自己能擁有更多，渴望美好的生活與長(zhǎng)久的生命，可這些渴望恰恰在絕癥與死亡面前是不能實(shí)現(xiàn)的。因而，自身有限性和內(nèi)心渴望的矛盾也讓她感到荒誕[3]。

二、反抗

加繆認(rèn)為荒誕是不可被消除也不能被消除的，因?yàn)榛恼Q與幸福都是大地的寵兒，兩者是同在的。但是加繆提出了“我反抗，故我在”的觀點(diǎn)。雖然荒誕是伴隨人的一生，是不死不滅的，但是我們可以采取適當(dāng)?shù)姆椒ㄅc途徑來(lái)反抗荒誕，同自己的命運(yùn)抗?fàn)?，做出自由選擇。我們不可以屈服于荒誕，而應(yīng)該在反抗中重新構(gòu)建自己生命的意義與價(jià)值。

1.熱愛(ài)生活

對(duì)抗荒誕的方式之一就是希望，熱愛(ài)生活。加繆在《西西弗神話》中這樣寫(xiě)道：“我把西西弗留在山腳下！我們總是看到他身上的重負(fù)。而西西弗告訴我們，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的。這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)他來(lái)講既不是荒漠，也不是沃土。這塊巨石上的每一顆粒，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)，應(yīng)該以為，西西福是幸福的。”[4]神就是為了讓西西弗受到懲罰，讓他每天做著不可能完成的工作，在這種情況下西西弗找到了與諸神和荒誕對(duì)抗的方式，那就是熱愛(ài)生活，有希望。我們并沒(méi)有看到西西弗因?yàn)樯眢w的折磨而使他內(nèi)心痛苦，西西弗的精神靈魂依然是鮮活的，他選擇活下去，去享受當(dāng)下的“存在”，與諸神象征的荒誕抗?fàn)帯?/p>

在《鴿翼》中，米莉距離死亡的時(shí)間越近，她就越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自己生命的寶貴，就越要反抗死亡，在剩下的時(shí)間里重構(gòu)與享受生命。當(dāng)她到達(dá)布倫迪山口時(shí)，米莉的心理活動(dòng)足以證明她對(duì)接下來(lái)在歐洲這段時(shí)間生活的向往，她想到如果自己真的要在這么年輕的時(shí)候不得不面對(duì)死亡，那么就應(yīng)該在僅剩的時(shí)間里去盡可能地享受生命，去創(chuàng)造自己向往的生命狀態(tài)。在旅途中她盡可能地去感受生命的美好，在倫敦的傍晚，她盡情地跳舞，講故事，在這期間米莉忘掉了自己是一個(gè)身患絕癥的人，她和那些健康富有蓬勃生命力的人是相同的，她感受到世界是美麗且充滿朝氣的，哪怕米莉所剩的時(shí)間不多了，她還是用心去感受每一處風(fēng)景。她著急抓住所剩的時(shí)間，就像西西弗那樣，身體上的折磨和病痛并不能阻礙她內(nèi)心那個(gè)追尋與熱愛(ài)生活的靈魂。

這趟歐洲之旅不僅僅是米莉?qū)λ劳龅姆纯?，她更想融入這個(gè)世界，融入周?chē)娜巳褐校蚱谱约号c世界的割裂狀態(tài)。米莉更在乎的是“人”，是對(duì)“異己感”的反抗。她想融入人群，渴望與別人交談來(lái)緩解自己的孤獨(dú)感，所以米莉十分渴望得到他人的關(guān)心，渴望獲得友情與愛(ài)情，希望有人能夠理解她，來(lái)緩解自己與世界的割裂感。米莉非常重視并且珍惜來(lái)之不易的友情與愛(ài)情，因?yàn)檫@淡化了她與世界之間的割裂感，讓她感受到身邊有人可以理解她，同她談心。當(dāng)米莉知道好友凱特與她之間的友情是帶有算計(jì)和目的的時(shí)候，還是狠不下心與凱特決裂，因?yàn)樗缫寻沿?cái)富這些世俗物質(zhì)層面的東西拋之腦后，她想要得到的是人與人之間真正的精神交流。在與莫頓交往的過(guò)程中，即使在最后病情惡化即將走向死亡之際，她還是選擇原諒莫頓，不僅僅是因?yàn)槟D最后發(fā)現(xiàn)自己真的愛(ài)上了米莉，而是這份愛(ài)情是米莉心中向往的，雖然這個(gè)過(guò)程的開(kāi)始是帶有欺騙性和目的性的，但那是她心中渴望享受的愛(ài)情。

2.與命運(yùn)抗?fàn)?/p>

在《局外人》中，加繆塑造了默爾索這一敢于反抗荒誕，與命運(yùn)抗?fàn)幍娜宋镄蜗?。面?duì)荒誕的現(xiàn)實(shí)世界，默爾索積極反抗，即使到死默爾索也沒(méi)有向荒誕妥協(xié)，而是自由選擇自己的命運(yùn)，做出從容赴死的選擇，默爾索在用自己的方式與這個(gè)荒誕的世界進(jìn)行抗?fàn)?。作品《西西弗神話》中加繆重塑了“西西弗”這一形象，在西西弗的第二次反抗中，他一次次背著巨石沖向山頂，盡管西西弗知道石頭會(huì)一次次地滾落，但他依然用自己的身體推著象征荒誕的巨石，因?yàn)椤八拿\(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的東西……他知道他是自己歲月的主人……那巖石的每個(gè)細(xì)粒，那黑暗籠罩的大山每道礦物的光芒，都成了他一人世界的組成部分。攀登山頂?shù)膴^斗本身足以充實(shí)一顆人心”[5]，西西弗在荒誕的世界中選擇與荒誕抗?fàn)幣钕氯ァ?/p>

米莉與命運(yùn)的抗?fàn)帲瑢?duì)荒誕的反抗也分為兩個(gè)階段。第一階段是在她看到那幅畫(huà)后，經(jīng)過(guò)與畫(huà)中那位和自己極其神似女人的對(duì)比，讓米莉意識(shí)到畫(huà)中的女人已經(jīng)死了，可自己還是活著的，米莉意識(shí)到她還可以在剩下的時(shí)間里去享受生活，做出對(duì)自己命運(yùn)的自由選擇，面對(duì)死亡她需要抓住生命的意義。不久之后米莉就從倫敦來(lái)到了威尼斯，如愿地生活在一座屬于自己的城堡里——萊波雷洛宮（Palazzo Leporelli），這是米莉在生命最后階段詩(shī)意的棲居地，這個(gè)城堡是承載米莉夢(mèng)想的空間，除了宮殿有自己獨(dú)特的美學(xué)空間內(nèi)涵之外，米莉?qū)⒆约旱拿琅c靈感與城堡相滲透，她賦予了城堡靈性，這是米莉心理空間的外延[6]。在宮殿中米莉感覺(jué)到放松，她常常獨(dú)自坐在那里，靜靜地眺望著，看水浪不斷拍打房屋的墻面，晚上在威尼斯的水路上泛舟享受著獨(dú)特的水城生活。米莉不想離開(kāi)城堡，因?yàn)槌潜そo予了米莉獨(dú)特的生存體驗(yàn)，這讓她忘記了自己的身體狀況，淡化了對(duì)死亡的恐懼，讓她同周?chē)澜绲穆?lián)系緊密起來(lái)。同時(shí)在來(lái)到威尼斯之后，米莉的“異己感”也淡化了，在城堡中她可以完全靜心掌握并且享受自己的生活，不用再去參加那些令人厭煩的嘈雜聚會(huì)，她只想見(jiàn)自己想見(jiàn)的人，渴望與莫頓之間建立親密的關(guān)系，向莫頓表露自己的真心，渴望享受愛(ài)情。

在與命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幹?，米莉同默爾索一樣都展現(xiàn)了自己的自由意志。當(dāng)從馬克勛爵口中得知自己最好的朋友凱特和戀人莫頓接近她都是出于利益的算計(jì)之后，米莉默默將臉轉(zhuǎn)向墻壁，心靈與現(xiàn)實(shí)的雙重打擊讓她的病情急速惡化，而把臉轉(zhuǎn)向墻壁也意味著米莉選擇接受死亡，她清楚地知道以前她燃起生的希望和所追尋的友情與愛(ài)情只不過(guò)是虛幻的泡沫。在反抗荒誕與命運(yùn)做斗爭(zhēng)的過(guò)程中她超越了生死之間的限制，做出屬于自己的自由選擇，作者認(rèn)為米莉盡管走向了死亡，但她在生命最后的時(shí)光中應(yīng)該是幸福的，因?yàn)樗龜[脫了世俗物質(zhì)層面的限制，在精神靈魂層面真正地享受過(guò)生命。

三、結(jié)語(yǔ)

米莉超越了傳統(tǒng)中的美國(guó)公主形象，她擁有巨額財(cái)產(chǎn)，雖然渴望愛(ài)情但自尊自愛(ài)，雖然死亡對(duì)她是不公平的，但她仍舊在有限的生命中熱愛(ài)自己的生活，去掌握自己的命運(yùn)。米莉就像是一只鴿子，她擁有溫暖的翅膀，即使遭遇算計(jì)與背叛仍然以博大的胸懷與愛(ài)心去包容身邊的人。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和人生的荒誕，米莉一直在抗?fàn)?，雖然結(jié)局是死亡，但是在生命最后的時(shí)光中她與瀕臨死亡所帶來(lái)的恐懼相抗?fàn)?，淡化與世界的割裂感，打破自身的有限性，面對(duì)荒誕的世界做出自己的自由選擇。亨利·詹姆斯通過(guò)《鴿翼》告訴人們雖然我們處于荒誕的世界中，世界也許是非理性的，但是我們可以面對(duì)自己的人生去反抗荒誕做出自由選擇。

參考文獻(xiàn)

[1] 詹姆斯.鴿翼[M].南京：江蘇文藝出版社，2018.

[2] 魏善浩.存在主義文學(xué)家在荒誕世界的自由選擇——《鼠疫》對(duì)加繆“反抗哲學(xué)”的文化闡釋[J].長(zhǎng)沙水電師院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)），1993.

[3] 黃月婷.荒誕與反抗——從加繆荒誕哲學(xué)視角分析《鴿翼》主人公米莉[J].文化創(chuàng)新比較研究，2023.

[4] 阿爾貝·加繆.西西弗神話[M].沈志明，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[5] 李軍.加繆的“荒誕哲學(xué)”及其“文學(xué)化”[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2008.

[6] 包薇.威尼斯的夢(mèng)想空間：重讀小說(shuō)《鴿翼》[J].文學(xué)教育（上），2018.

（特約編輯 范? 聰）