從代際關(guān)系角度分析《喧嘩與騷動》康普生家族的命運

崔偉偉

[摘? 要] 《喧嘩與騷動》是美國作家威廉·?？思{的杰出之作。本文運用美國文化人類學家瑪格麗特·米德的代際理論對?？思{的小說《喧嘩與騷動》進行解讀，從前喻文化的缺失與誤導、并喻文化的誤導和后喻文化的缺失三個方面進行分析，深刻理解康普生家族沒落的原因，引發(fā)人們對于代際關(guān)系的思考。

[關(guān)鍵詞] 《喧嘩與騷動》? 代際理論? 前喻文化? 并喻文化? 后喻文化

[中圖分類號] I106.4[文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）06-0059-04

《喧嘩與騷動》是美國作家威廉·?？思{創(chuàng)作的長篇小說，主要講述了南方?jīng)]落地主康普生家族的家族悲劇。很多學者就該家族悲劇的原因進行了一系列的解讀，例如，美國南方傳統(tǒng)思想的影響、康普生夫婦教育的失敗，等等。美國文化人類學家瑪格麗特·米德的代際理論為我們深入理解康普生家族的悲劇提供了新的思路。在其代表作《文化與承諾》中詳細闡述了人類代際之間的文化傳承關(guān)系，并將人類文化劃分為三種類型：前喻文化、并喻文化和后喻文化。當我們不再對《喧嘩與騷動》中的人物個體進行關(guān)注，而是對他們所處的人際關(guān)系進行分析時，就會發(fā)現(xiàn)作為曾經(jīng)的南方貴族康普生家族注定會走向沒落，并且這種家庭悲劇是無法避免的。本文主要從前喻文化的缺失與誤導、并喻文化的誤導和后喻文化的缺失三個方面進行分析。

一、前喻文化的缺失與誤導

米德認為，前喻文化是一種以長輩的知識為指導的文化模式。在前喻文化模式的社會中，社會發(fā)展變化非常緩慢，因此長輩的過去自然而然地成為了后代的未來。就像米德所說“他們的父輩在無拘的童年飄逝之后所經(jīng)歷的一切也將是他們成人之后將要經(jīng)歷的一切”[1]。前喻文化的基本特征體現(xiàn)在老一輩成員們的行為表現(xiàn)里，即人們的生活道路是預先確定的，無法改變。更重要的是，他們對于自我認知和命運的意義是既定的，無法抗爭的。

威廉·福克納在小說《喧嘩與騷動》中，對前喻文化缺失與誤導的問題進行了深入地描繪。這主要表現(xiàn)在康普生夫婦與他們的孩子昆丁、凱蒂和杰森之間的關(guān)系上?？灯丈驄D作為老一輩的代表，未能為他們的孩子提供有效的引導?？灯丈驄D是南方傳統(tǒng)制度的象征，他們曾經(jīng)在顯赫一時的名門望族中生活。然而，面對現(xiàn)實生活中的衰敗，他們感到無能為力，只能選擇消極逃避的方式來無視家族的沒落。他們的思想陳舊落后，無法為年輕一代提供有益的生活環(huán)境，甚至對他們的成長產(chǎn)生了嚴重的消極影響。老康普生作為一家之主，他沒有給予孩子們足夠的關(guān)愛，在小說中我們可以感覺到對于杰森來說，父愛是缺失的。只有在大兒子昆丁身上，才能察覺到老康普生父親的身份。但是老康普生性格軟弱，游手好閑，面對家族的衰敗無動于衷，作為律師，也并沒有看他處理過案件。為了逃避家族衰敗的事實，康普生常常借助酒精和虛無主義的言論來掩飾自己的無能。他作為虛無主義者，對子女們尤其是昆丁造成了嚴重的不良影響。老康普生將父親的手表傳給昆丁時，說到“我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的”[2]。在與昆丁談到貞潔這個概念的時候，“貞潔這個觀念是男人而不是女人設想出來的。這就跟死亡一樣……所有的事情，連改變它們一下都是不值得的”[2]，以及老康普生認為其所有的人無非就是一只只玩偶罷了。“昆丁理解父親留給他的歷史的虛無，卻無力承擔父親留給他的虛無主義哲學”[4]。當老康普生把家里的農(nóng)場賣了讓昆丁去哈佛大學讀書，承擔著家族復興使命的昆丁發(fā)現(xiàn)自己并不能拯救這個日益衰落的家族的時候，當從小被灌輸了傳統(tǒng)南方淑女貞潔的思想?yún)s發(fā)現(xiàn)妹妹凱蒂失去貞潔后，他的整個精神世界崩塌了。他承受不住家族的敗落也接受不了妹妹的失貞，因此他選擇逃避現(xiàn)實，結(jié)束了自己的生命。

康普生太太自私、虛偽、怨天尤人，她堅定地維護南方清教主義婦道觀，嚴格遵循傳統(tǒng)的婦道倫理道德標準，并以這些標準來要求凱蒂。當碰巧撞見15歲的凱蒂親吻了一個小伙子時，康普生太太沒有對其進行正確的教導引領(lǐng)和關(guān)心，而是在第二天穿了一整天的喪服戴著面紗，并且說到自己的女兒死了。在凱蒂懷孕后，康普生太太為了家族的臉面，強迫她嫁給了一個她完全不愛也不了解的男人。當丈夫知道凱蒂的孩子不是他的以后，立刻解除了婚姻關(guān)系。康普生夫人認為蒂凱已經(jīng)是個不可挽救的墮落女子，拒絕讓她回家，也不讓她見自己的女兒小昆丁，在家里禁止人們說她的名字。而康普生在面對凱蒂失貞時，展現(xiàn)出一種漠不關(guān)心的態(tài)度，也沒有給予關(guān)心和教導。當他面對凱蒂懷孕后被康普生太太匆匆嫁人的結(jié)果時，他仍然沒有任何反應和行動?？灯丈驄D作為父母并沒有盡職盡責，沒有向子女傳遞正確的觀念，也沒有言傳身教地幫助他們成長。

杰森冷漠無情，自私自利，這個?？思{筆下最邪惡的人又怎么與康普生夫婦的影響沒有關(guān)系呢？康普生明顯把自己不多的父愛給予了昆丁和凱蒂，而沒有對杰森給予應有的關(guān)注。童年的時候，凱蒂和昆丁也都不愿意和他一起玩，他是完全在一個沒有愛和關(guān)注的環(huán)境中長大的，這也就注定杰森的性格冷酷又無情?？灯丈此剖羌依镒類劢苌娜?，但是她對杰森的愛僅僅表現(xiàn)在語言上，“不知道你給我?guī)矶啻蟮陌参俊盵2]，“你一直以來就是我的驕傲和歡樂，你是我唯一的希望”[2]，“我每天晚上都因為有你而感謝神”[2]。但從內(nèi)心來說，康普生太太僅僅認為杰生有賺錢的能力，是家里不得不依靠的人。甚至因為康普生太太是全家與杰森接觸最多的人，所以杰森繼承了康普生太太眾多特征，比如他的自私冷漠，又比如他有非常嚴重的門第觀念。除此之外，杰森又可以說是整個家族里最順應戰(zhàn)后南方發(fā)展的存在，作為舊南方貴族世家，他放下所謂貴族的臉面，在艾爾的店里打工，努力適應社會的變革。但是他的新型價值觀和長輩奉行的價值觀思想完全不同，康普生太太也沒有能力對其事業(yè)進行指導，兩代人之間的溝通極其困難。

前喻文化的缺失和長輩引路人的誤導，康普生家族的年輕一代在生活態(tài)度和人生方向上缺乏有效的指導，導致整個家族逐漸走向衰落。

二、并喻文化的誤導

并喻文化指的是同輩之間相互學習是主要的文化傳遞方式?！半S著人類社會不斷進步，人類文明蓬勃發(fā)展，歷史上發(fā)生的一些重大事件諸如科技進步、巨大災難、移民運動、戰(zhàn)爭失敗、信仰變更等原因逐漸動搖了前喻文化傳遞模式的基礎(chǔ)……使得承擔著文化傳遞重擔的老年人無法適應新的環(huán)境，進而青年人失去了學習的對象，導致他們不得不重新尋求新的學習榜樣?！盵3]在這種情況下，并喻文化傳遞模式就出現(xiàn)了。因此，當長輩的知識無法滿足晚輩應對新的挑戰(zhàn)時，向同代人的成功人士學習似乎是一條有效的出路。但如米德所言，“并喻文化顯然不依賴過去，也不指望將來，所有行為受派別或團體行為的控制，因而它必然是膚淺的”[1]。由此可以看出，年輕一代的成長發(fā)展是難以預測的，我們無法判斷當下成功的同輩是否是真正的成功，他的成功又是否可以復制到其他人的身上。所以，并喻文化是有一定的誤導性的，如果年輕一代的引路人是表面上的成功，并且誤導了同輩的年輕人，那么將造成嚴重的后果。

在《喧嘩與騷動》這部小說中，并喻文化對于康普生家的晚輩影響非常微弱。首先班吉因為自身緣故，他接觸不到除了自己兄弟姐妹以外的其他同輩人。小說也沒有講述凱蒂離婚后和社會其他人的關(guān)系。所以，并喻文化最可能在昆丁和杰森身上產(chǎn)生影響。昆丁作為哈佛大學的學生，他所在的群體以及他所接觸的同輩應該是思想最活躍，也最能接受新思想的人，但是在書中為數(shù)不多描寫昆丁和其同學之間的談話里，并沒有發(fā)現(xiàn)新思想的傳播，反而討論的還是女性貞潔問題。可能是由于前喻文化對昆丁的影響特別深刻，亦或者是他的同輩也還沒有成長為具有新時代思想的人，所以昆丁并沒有受到并喻文化的影響，一直沉浸在康普生夫婦灌輸給他的南方傳統(tǒng)思想中。

由于家族的衰敗，哥哥和父親的相繼去世，以及去銀行工作機會的丟失，杰森選擇了家族里從未有人涉足過的職業(yè)，在艾爾的雜貨店里打工，做起了小商販。艾爾作為雜貨鋪的老板，他是區(qū)別于南方奴隸主莊園經(jīng)濟的資產(chǎn)階級經(jīng)濟的代表。他作為與杰森接觸相對來說比較多的同輩，他的言語和行為是非常重要的。艾爾在小說中第一次出現(xiàn)的場景，是將戲班子給的兩張演出招待券給了杰森，艾爾表示自己不去看如果不送給別人，浪費掉是很可惜的。但是，擁有兩張票的杰森認為看戲是浪費時間也沒有打算去看，但是他拒絕把票免費送給非常想去看但沒錢買票的勒斯特，甚至最后杰森把這兩張票當著勒斯特的面扔進了火爐里。艾爾和杰森的行為是完全相反的，艾爾確實在杰森前呈現(xiàn)出了一個很好的榜樣作用，但是杰森無視艾爾善意的行為。從康普生太太和杰森的談話中，可以看出來艾爾對待自己的買賣很正直，而且從來不拖欠員工的工資，他兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營著自己的小店，鎮(zhèn)上有演出特別忙的時候，他可以隨便吃幾口飯接著工作，照他自己的話來說就是他是愿意為了做買賣吃苦的人，小說中他總是特別忙碌，在店鋪里為顧客服務。盡管對待自己特別嚴格，但是當杰森一次又一次遲到的時候，他從來沒有埋怨或者扣杰森的工資，他并不像早期的其他資本主義的商人唯利是圖，壓榨他人，甚至上班時間杰森因為有電報的消息提出離開，艾爾也是立刻同意讓他回去處理并告訴他不用著急回來，進而祈禱杰森收到的不是什么壞消息。當艾爾知道杰森在做一些不好的勾當時，委婉地提醒希望他以后不要這么做了，并且他也嚴肅地指出，“如果一個人的實際情況與他的賬面不符，那么這個人是什么也干不成的”[2]。艾爾的言行舉止無不透露著真誠與善良，而且他經(jīng)營著小店鋪，生活是平穩(wěn)且有保障的。可以說，艾爾是杰森身邊一個很好的榜樣。但是面對可能產(chǎn)生的并喻文化，杰森的表現(xiàn)又是什么樣的呢？他表示，“當有人自以為有什么逆耳的忠言要奉勸你時，最好的辦法就是向他說一句晚安再見”[2]。在小說中他不止一次表達非常厭惡艾爾的嘮叨。杰森身邊除了艾爾以外，還有著大量的唯利是圖的人，他們是棉花投機商，是電報局里游手好閑的人。杰森和他們交談甚歡，甚至眼里只有金錢的杰森會請旅行推銷商上街喝可樂，一起討論棉花市場的漲跌。而杰森的功利性、以個人利益和現(xiàn)實利益為中心的性格很明顯受到這些投機商們的影響。但是同樣是作為戰(zhàn)后新型資產(chǎn)階級的代表，艾爾和那些投機商都是在賺錢，那么為什么杰森排斥艾爾而選擇向投機商靠攏呢？其實并不難發(fā)現(xiàn)，因為杰森明確地表示到，艾爾在經(jīng)營自己小商店的時候過于小心翼翼，謹慎地控制自己的小本買賣盈利低于8%。他表示這樣的買賣死氣沉沉沒有盼頭，如果他來經(jīng)營，一年之內(nèi)就可以讓艾爾下輩子再也不用干活，杰森是從心底就看不起艾爾的小本買賣和賺錢的效率。他更傾向于簡單地通過獲得信息差就可以謀取暴利的投機活動，顯然在當時的社會背景中，有許多人從事這種活動，并且已經(jīng)有人從投機活動中發(fā)財致富。小說中，他沒有任何的情感，他在乎的只有現(xiàn)在和現(xiàn)實的利益，他所有的價值導向都是為個人利益而存在。南方內(nèi)戰(zhàn)的失敗導致了南方經(jīng)濟、社會結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)的破壞，隨著時間的推移，新的經(jīng)濟形式、社會結(jié)構(gòu)和文化傳統(tǒng)逐漸形成，重新構(gòu)建了南方人的價值體系和認知行為模式。這些變化不僅影響了南方人的生活方式，也改變了他們對世界的看法和行為方式。杰森面對時代的變化，不得不在社會上尋求能夠適應新環(huán)境的人。但是在潛意識的尋找中，他排斥了艾爾所能傳遞良好的同輩文化，而選擇了向投機商們學習如何進行投機活動。因此，受到南方傳統(tǒng)思想影響較少的杰生成為了資本主義工業(yè)文明的追隨者，最后變成了一個毫無靈魂的、道德淪喪的、只顧自己利益而不顧他人感受的功利主義者。

并喻文化的缺失，選擇同輩榜樣的錯誤，使得康普生家族的年輕一代并不能適應新的經(jīng)濟形勢和社會結(jié)構(gòu)，進而加深了家族的悲劇。

三、后喻文化的缺失

后喻文化是指長輩向晚輩學習的文化模式，在這種文化中，孩子成為父母的指導者。“代表著未來的是晚輩，而不是他們的父輩和祖輩?！盵1]后輩所創(chuàng)造的新文化成為引領(lǐng)社會發(fā)展的主導文化。米德認為，“在前喻文化中，人們通過白發(fā)蒼蒼的長輩所具有的個人尊嚴和歷史連續(xù)感來體現(xiàn)過去和未來?！盵1]但是，當今社會的現(xiàn)實卻是“人們希望那些尚在母腹中不安地躁動著的孩子能夠成為未來生活的象征”。[1]尤其是今天的長輩，他們面對的是一個飛速變化的社會，已經(jīng)無法像過去那樣憑借自己的經(jīng)驗給予后輩足夠的想象力和創(chuàng)新精神。米德認為，“建立在長輩和后輩積極溝通的基礎(chǔ)之上的后喻文化是未來的希望”[1]。因此，建立有效的溝通基礎(chǔ)是后喻文化不可或缺的一部分。

后喻文化在小說《喧嘩與騷動》中呈現(xiàn)出了一種缺失的狀態(tài)。由于老康普生去世的時候，凱蒂和杰森還沒有受到社會新思想的影響。后期因為凱蒂離婚被拒絕回到康普生家，所以凱蒂也沒有機會把在外面的所見所聞說給康普生太太聽，并且在小說中我們只能看出凱蒂努力地擺脫南方傳統(tǒng)思想的束縛，但是我們無法得知她是否具有了適應新社會特點的思想和能力。那么，后喻文化只可能出現(xiàn)在杰森和康普生太太之間。雖然我們不知道杰森發(fā)展起來的與傳統(tǒng)南方思想截然不同的觀念是否能夠?qū)灯丈a(chǎn)生一些不同的影響，但是可以很清楚地看到他和康普生太太之間是無法進行有效溝通的。小說中，康普生太太大部分時間都在哭哭啼啼，對她來說，重要的不是生活本身，而是名譽和地位。她從來沒有和自己孩子真正地交流過，在杰森的部分，他們的交流不是以她的哭結(jié)束，就是要談論的事情以失敗告終。因為康普生太太的情感冷漠，她未能與杰森建立有效的溝通方式，也無法從與后輩的交流中學習新的思想和文化。當我們?nèi)娴胤治鼋苌瓡r，除了發(fā)現(xiàn)他的邪惡與自私以外，不可否認的是，作為曾經(jīng)享有榮耀的家族的后代，他在想辦法盡力地去扛起整個家族的重擔，他努力工作，千方百計地賺錢、存錢，以養(yǎng)活自己的一家人，并且試圖維護康普生家族的榮譽。從這一點上，杰森是值得康普生太太去學習的。

在兩代人的交往中，無法形成有效的溝通，后喻文化的缺失進一步使得整個家族陷入了無可挽救的地步。

四、結(jié)語

綜上所述，康普生家族的悲劇可以說是一場代際關(guān)系的悲劇。從家族人物關(guān)系角度來看，康普生家族成員之間缺乏有效的溝通，前輩未能將自己的生活經(jīng)驗有效地傳遞給下一代，年輕一代的康普生成員也未能從同輩那里學到正確的、符合社會發(fā)展的觀念和生活能力。同時，前輩未能跟上后輩思想的發(fā)展，未能夠做到與時俱進。由此可見，前喻文化、并喻文化和后喻文化這三種文化模式都沒有對康普生家族產(chǎn)生積極的影響，從而加深了康普生家族沒落的悲劇色彩。

參考文獻

[1] 米德著.文化與承諾[M].周曉虹、周怡，譯.石家莊：河北人民出版社，1987.

[2] ?？思{．喧嘩與騷動[M]．李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2010．

[3] 薛雪.瑪格麗特·米德的代溝理論與20世紀60年代美國反文化運動中的代際關(guān)系[D].濟南：山東大學，2010.

[4] 陳君.從《喧嘩與騷動》中昆丁的自殺看?？思{的時間哲學[J].英語廣場，25（2021）.

（特約編輯 范? 聰）