威廉·福克納——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，同時(shí)也是美國(guó)南方文學(xué)作家的杰出代表，他一生創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多篇短篇小說(shuō)，是當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的泰斗。?？思{在其作品中廣泛運(yùn)用了多角度敘述、意識(shí)流、并列對(duì)照、神話(huà)模式、象征隱喻等新手法，而其中意識(shí)流技巧的運(yùn)用更是達(dá)到了爐火純青的地步。他對(duì)人類(lèi)心靈和意識(shí)流的探究取得了巨大的成就，瑞典科學(xué)院的兩位院士在授獎(jiǎng)詞中稱(chēng)?？思{“深邃地探究人類(lèi)的心靈，是一位人類(lèi)心靈公正的分析者，一位以輝煌的方式拓展了人類(lèi)對(duì)自我的認(rèn)識(shí)的偉大作家”[1]。他對(duì)心靈和意識(shí)描寫(xiě)的巨大成功不僅歸因于他對(duì)處于傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念解體中的當(dāng)今世界的深刻見(jiàn)解，更是因?yàn)槠渥鳛楝F(xiàn)代主義作家駕馭語(yǔ)言的深厚功力和精湛技藝，尤其是他開(kāi)了讓一個(gè)純粹的白癡敘事的先河，從某種程度上說(shuō)他是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)白癡的作家，例如，在《喧嘩與騷動(dòng)》這本書(shū)里，文章一開(kāi)篇就將一個(gè)先天性白癡——班吉的視角展現(xiàn)給讀者，評(píng)論家們一般都把書(shū)中班吉的部分稱(chēng)為“一個(gè)白癡講的故事”。無(wú)獨(dú)有偶，福克納獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《我彌留之際》里白癡又一次出現(xiàn)——安迪最小的兒子瓦達(dá)曼，他的智商比班吉稍高，他的獨(dú)白帶有兒童特有的零亂無(wú)序異想天開(kāi)，說(shuō)自己的母親是一條魚(yú)。本文就福克納最具代表性的作品——《喧嘩與騷動(dòng)》中的白癡班吉來(lái)分析和探究白癡敘事的藝術(shù)魅力。

白癡班吉的敘述更能表現(xiàn)出文學(xué)感性的直接性、生動(dòng)性和原初性

關(guān)于“感性”一詞，著名的語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生在1996年版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里給出如下定義：“感性指屬于感覺(jué)、知覺(jué)等心理活動(dòng)。”[2]而德國(guó)古典哲學(xué)的奠基人康德認(rèn)為所謂“人的認(rèn)識(shí)能力”由理性、感性與知性三個(gè)方面構(gòu)成。感性“是通過(guò)感官而獲得的一些零散的感覺(jué)表象”[3]。感性作為一種被動(dòng)的單純接受的能力，感性思維的特點(diǎn)往往是直接的、具體的和生動(dòng)的?！缎鷩W與騷動(dòng)》中一開(kāi)頭，作者就是通過(guò)“一個(gè)偉大的白癡”[4]的感性思維來(lái)展開(kāi)敘述的：

“透過(guò)柵欄，穿過(guò)攀繞的花枝的空當(dāng)，我看見(jiàn)他們?cè)诖蚯颉?/p>

“聽(tīng)聽(tīng)，你哼哼得多難聽(tīng)?！崩账固卣f(shuō)，“也真有你的，都三十三了?！盵5]

小說(shuō)的主人公班吉的年齡有33歲，但是他的智力低下，甚至還不如一個(gè)兩三歲的幼兒。理智和思考不屬于班吉，他也不能分清現(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)，他的大腦里只有一片混沌。而?？思{卻選擇了這樣一個(gè)“白癡”來(lái)作為敘事的主角。他在談到選擇班吉作為敘述人的原因時(shí)說(shuō)：“我先從一個(gè)白癡孩子的角度來(lái)講這個(gè)故事，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)故事由一個(gè)只知其然，而不知其所以然的人說(shuō)出來(lái)，可以更加動(dòng)人?！盵6]正是因?yàn)樽髡卟捎昧税装V視角，他所呈現(xiàn)出來(lái)的圖像是疊加在一起的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，在這段大約三百字的感官印象中所知道的僅僅是“旗子”與“擊球”。至于他們?cè)诟墒裁?，打的什么球，班吉沒(méi)有任何意識(shí)，不能像常人那樣對(duì)所發(fā)生的一切進(jìn)行思考，因此班吉的敘述部分更多的是消極、被動(dòng)甚至是低級(jí)的感官印象，不摻雜任何情緒的感染，顯得非常單純，更顯示出其感受的直接性。

班吉思維的“邏輯”是與常人迥異的，其完全采用一種事物和名稱(chēng)完全一一對(duì)應(yīng)的呆板的、僵硬的邏輯思維方式，他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)物質(zhì)名稱(chēng)就只代表一種物體，不會(huì)有第二個(gè)含義。在以后的敘述中反復(fù)所采用的是“昆丁”、“迪爾西”、“凱蒂”等這些人的名字，而沒(méi)有采用姐姐、阿姨等這樣的稱(chēng)謂，他也極少使用稍微抽象一點(diǎn)兒的像“他”這樣的人稱(chēng)代詞。這些正如上一段所敘述的，讀者第一印象可能是一些具體的動(dòng)作，如“把小旗拔出來(lái)”又“插回去”，“這人打一下”，“那人打一下”，讀者需要用自己的生活常識(shí)去推斷出他們是在打高爾夫球，推斷所發(fā)生的一切，班吉就像是一部無(wú)生命的沒(méi)有任何思維的錄像機(jī)，由一個(gè)知其然而不知其所以然的人敘述，班吉的呆笨癡傻促使讀者自己去思考、判斷，通過(guò)班吉這個(gè)人物的敘述達(dá)到了陌生化，延長(zhǎng)了審美感覺(jué)的過(guò)程。正如巴雷特所說(shuō)，“福克納給我們展示了一個(gè)不透明的、密實(shí)的和非理性的世界”[1]，正是這樣具體的、感性的、實(shí)體化的意象和“密實(shí)”的原生態(tài)敘述再現(xiàn)了生活場(chǎng)景的原初性和真實(shí)性，從而給讀者以別樣的感受。

白癡的敘述視角更有助于作者自如地運(yùn)用意識(shí)流的創(chuàng)作技巧

首先，白癡的敘述視角更有助于時(shí)空和記憶場(chǎng)景的切換。?？思{作為意識(shí)流的代表作家，他選擇白癡作為敘述的主角，是有其獨(dú)特用意的，正是因?yàn)榘嗉莻€(gè)白癡，因此時(shí)間對(duì)于他而言永遠(yuǎn)只是現(xiàn)在，沒(méi)有過(guò)去和將來(lái)?？灯丈?guī)资晁l(fā)生的事：1898年，班吉的祖母大姆娣離開(kāi)人世，次年班吉改名；1909年時(shí)班吉的姐姐凱蒂失貞，次年結(jié)婚，同一年昆丁投水自盡，1912班吉的父親也不在了等像一團(tuán)亂麻，攪在一起，匯成前后顛倒、混亂模糊的意識(shí)流。班吉的思維完全是跳躍式的，從一個(gè)思想活動(dòng)跳到另外一個(gè)思想活動(dòng)，時(shí)間和邏輯在他的大腦里完全不存在。班吉的敘事中穿插了大量的回憶和以前生活的細(xì)節(jié)，讀者如果不讀昆丁和其他人的敘述，就會(huì)搞不清楚哪些是回憶，哪些是正在發(fā)生的。在班吉這里，時(shí)間更表現(xiàn)為現(xiàn)時(shí)性和當(dāng)下性，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這樣的“場(chǎng)景轉(zhuǎn)移”，“班吉的部分”里有一百多次。如開(kāi)頭部分當(dāng)勒斯特說(shuō)“等一等，你又掛在釘子上了。你就不能好好地鉆過(guò)去不讓衣服掛在釘子上嗎？”[5]他馬上閃現(xiàn)出了1900年圣誕節(jié)前兩天凱蒂帶著他穿過(guò)柵欄時(shí)的情景：“凱蒂把我的衣服從釘子上解下來(lái)，我們鉆了過(guò)去。凱蒂說(shuō)，毛萊舅舅關(guān)照了，不要讓任何人看見(jiàn)我們，咱們還是貓著腰吧?！咽植逶诙道?，凱蒂說(shuō)。不然會(huì)凍壞的?！盵5]接著又浮現(xiàn)出同一天稍早時(shí)候服侍過(guò)班吉的黑小廝——威爾遜帶他出去玩時(shí)他接凱蒂的情景。她“一邊搓著我的手”，一邊問(wèn)“什么事。你想告訴凱蒂什么呀”[5]。然后又閃回到當(dāng)前勒斯特埋怨他哼哼唧唧的，帶他穿過(guò)柵欄。在班吉的敘述中就是用一個(gè)又一個(gè)的意識(shí)，來(lái)敘述故事與刻畫(huà)人物的。通過(guò)這些場(chǎng)景的不斷轉(zhuǎn)換，不同場(chǎng)景之間的關(guān)聯(lián)性，凸顯了凱蒂對(duì)他真誠(chéng)的愛(ài)和對(duì)他心靈的巨大影響。這種時(shí)空的穿越、思維的任意轉(zhuǎn)換和跳躍完全是隨機(jī)的，作者在文中有時(shí)候僅僅以字體的變換來(lái)提醒讀者，大多數(shù)情況下甚至連字體也未作任何的改變。這就給讀者造成了一定的理解“混亂”，但這種“混亂”是更好地刻畫(huà)班吉這個(gè)特殊人物的需要，也是作者能更好地運(yùn)用意識(shí)流這種藝術(shù)表現(xiàn)形式的需要。

其次，白癡敘述視角能更加突出意識(shí)流小說(shuō)的特點(diǎn)——常常是以一件當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的事件或物品為觸發(fā)物，引發(fā)人的意識(shí)流動(dòng)。這種突發(fā)式的無(wú)意識(shí)的記憶手法被許多作家所運(yùn)用，例如，法國(guó)20世紀(jì)偉大的意識(shí)流小說(shuō)大師馬賽爾·普魯斯特在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《追憶似水年華》中，由一塊小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心的氣味觸發(fā)了主人公一系列的聯(lián)想和追憶，引起了無(wú)限聯(lián)想的意識(shí)流動(dòng)過(guò)程，揭示了人內(nèi)心世界的豐富和易于變化。這塊點(diǎn)心讓眾多的讀者津津樂(lè)道，也成為20世紀(jì)文壇最有名的點(diǎn)心。相對(duì)于上述小說(shuō)表現(xiàn)出的這種意識(shí)流的特點(diǎn)，白癡班吉的敘述更突出了這種特點(diǎn)，出現(xiàn)在其眼前的任何景物或事物都能讓他的思想飛速回到過(guò)去的某個(gè)場(chǎng)景，他的回憶也可能又被這些出現(xiàn)的事物打斷，使他的思想在時(shí)空里來(lái)回穿梭，可以說(shuō)“無(wú)序和混亂”是其敘述的最突出特征。當(dāng)然這種“混亂”的意識(shí)流動(dòng)也都有其根據(jù)和線(xiàn)索，或是一種聲音，或是一種氣味，或是一種形象等。例如，班吉看到牲口棚，腦子里又出現(xiàn)圣誕節(jié)前與凱蒂去送信，來(lái)到牲口棚附近時(shí)的情景；如果說(shuō)從意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作的角度來(lái)解讀福克納所創(chuàng)造的班吉這個(gè)人物，我們或許可以認(rèn)為，作者頻繁地使用意識(shí)流這種表現(xiàn)手法是為了突出意識(shí)流小說(shuō)的獨(dú)特形式，白癡班吉這一人物形象及其敘述視角是服從于創(chuàng)作意識(shí)流小說(shuō)作品獨(dú)特形式的需要的，同時(shí)也是服從于刻畫(huà)特殊人物的需要的，突出了意識(shí)流小說(shuō)的特點(diǎn)。

白癡敘事有助于?？思{表現(xiàn)作品的深層主題從而揭示作者內(nèi)心深處的心理訴求

據(jù)考證，書(shū)名《喧嘩與騷動(dòng)》來(lái)自于莎士比亞的四大悲劇之一——《麥克白》里第五幕第五場(chǎng)主人公的一句臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿(mǎn)著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！盵5]在這部福克納最為喜愛(ài)、花費(fèi)心血和時(shí)間最多的作品里，他通過(guò)白癡班吉的敘述深刻地表達(dá)了這一主題，那就是人生的喧嘩和混亂，同時(shí)也蘊(yùn)含了作者對(duì)自己遵循的舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的解體、崩潰而感到的迷茫、痛苦和發(fā)自?xún)?nèi)心的失落。

《喧嘩與騷動(dòng)》通過(guò)對(duì)白癡班吉思維的語(yǔ)言模擬，描寫(xiě)了“一戰(zhàn)”后人們所面臨的一系列問(wèn)題：如南方過(guò)去的繁華、內(nèi)戰(zhàn)的失敗、傳統(tǒng)社會(huì)的崩潰、大家族的腐朽、康普生家族的沒(méi)落，等等。美國(guó)南方經(jīng)歷了深刻的社會(huì)變化：傳統(tǒng)觀(guān)念的喪失、人與人之間愛(ài)的缺乏……由此引起了?？思{對(duì)人類(lèi)普遍境遇的思考，全面地表達(dá)了他對(duì)處于傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念解體中的當(dāng)時(shí)世界的深刻看法。?？思{說(shuō)：“我試圖用我心目中的白癡的樣子來(lái)講述故事。我看哪個(gè)白癡不懂得什么叫問(wèn)題，不懂得用問(wèn)號(hào)。他不懂多少語(yǔ)法，他說(shuō)話(huà)只靠自己的感覺(jué)?！盵5]作者通過(guò)巧妙的設(shè)計(jì)，讓白癡班吉顯現(xiàn)了其大腦思維的原初性、單純性以及混沌性，而這也達(dá)到了作者所要的藝術(shù)效果，小說(shuō)的主題也得以不斷復(fù)現(xiàn)和深化。如在《喧嘩與騷動(dòng)》中，班吉的敘述中有一個(gè)特別的細(xì)節(jié)——?jiǎng)P蒂身上的味道，在其文中出現(xiàn)多次。通常班吉雖傻但能聞到姐姐身上特別的“樹(shù)的香味”。然而有一次凱蒂開(kāi)始學(xué)著化妝打扮，還在身上灑了香水時(shí)，班吉開(kāi)始大哭起來(lái)，并且她想盡了各種辦法都無(wú)法阻止其哭嚎。班吉回憶說(shuō)，凱蒂“伸出胳膊來(lái)?yè)遥墒俏叶懔恕盵5]。不過(guò)當(dāng)姐姐在衛(wèi)生間里用香皂洗干凈后，“凱蒂又像樹(shù)一樣香了”[5]。但是當(dāng)凱蒂失去童貞后，班吉又立刻“哭起來(lái)，哭聲越來(lái)越大……拽著她的衣裙，一邊哭一邊推她到洗澡間去……然而這一次，凱蒂再也沒(méi)有‘像樹(shù)一樣香了”[5]。

總之，小說(shuō)中此類(lèi)細(xì)節(jié)的描述一方面給我們展示了白癡班吉最?lèi)?ài)的姐姐凱蒂成熟、失貞、墮落的一系列變化和過(guò)程，另一方面通過(guò)凱蒂的失貞、墮落的故事暗示了作者對(duì)家鄉(xiāng)南方道德法規(guī)的破產(chǎn)、傳統(tǒng)社會(huì)的崩潰以及戰(zhàn)后的影響感到痛苦和迷茫。福克納在1949年登臺(tái)領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)第一句話(huà)就表達(dá)了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是授予我個(gè)人，而是授予我的勞動(dòng)——一輩子處在人類(lèi)精神的痛苦和煩惱中的勞動(dòng)?！盵6]小說(shuō)通過(guò)班吉對(duì)其姐姐身體氣味變化的多次敘述，較強(qiáng)地表現(xiàn)了?？思{對(duì)所熱愛(ài)的南方復(fù)雜的情感：一方面，他深?lèi)?ài)著養(yǎng)育他的這片熱土，對(duì)家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)念倍感留戀；另一方面，由于社會(huì)的發(fā)展和變遷，?？思{也表現(xiàn)出了對(duì)南方罪惡的憎恨及痛苦。小說(shuō)通過(guò)將班吉的故事反復(fù)敘述，也從側(cè)面反映了美國(guó)南方舊地主家庭在精神和道德上的日益墮落。小說(shuō)中白癡班吉的敘述使主題得到了很好的復(fù)現(xiàn)和深化，正是由于白癡失去了與外界的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系而成為現(xiàn)實(shí)世界的旁觀(guān)者，他們已經(jīng)擺脫了正常人理解現(xiàn)實(shí)時(shí)所不得不運(yùn)用的慣常的知識(shí)、邏輯、思維方式、推理程序，而是完全憑著自己的感覺(jué)對(duì)外界做出判斷，他們更可能真切地反映和看清現(xiàn)實(shí)世界。作者巧妙運(yùn)用班吉這個(gè)白癡的迷茫和不安來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的迷惘和痛苦，這種白癡敘事視角在主題表達(dá)方面表現(xiàn)出了很高的文學(xué)價(jià)值。

結(jié) 語(yǔ)

?？思{通過(guò)白癡班吉的敘述視角給我們提供了一個(gè)時(shí)代的縮影，反映了其內(nèi)心深處對(duì)家鄉(xiāng)南方社會(huì)日益墮落的痛苦和憂(yōu)慮；同時(shí)也體現(xiàn)了其意識(shí)流小說(shuō)運(yùn)用技巧的高超，白癡形象也是?？思{的刻意追求。白癡敘事使其作品中的意識(shí)流描寫(xiě)更為客觀(guān)、更有利于表達(dá)作品的深層主題和?？思{的內(nèi)心世界，也助其成為世界上最偉大的文學(xué)大師之一。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003：154，158.

[2]呂叔湘.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典[M].北京：商務(wù)印書(shū)館（修訂本），1996：410.

[3]康德.實(shí)踐理性批判[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1999：183.

[4]余華.我能否相信自己[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998：187.

[5]?？思{.喧嘩與騷動(dòng)（二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)）[M].李文俊譯.上海：上海譯文出版社，1984.

[6]李文俊.福克納評(píng)論集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980：262，12.

作者簡(jiǎn)介：

李占啟（1978—），男，河南遂平人，碩士，鄭州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師；主要研究方向：美國(guó)文學(xué)、英語(yǔ)基礎(chǔ)教育培訓(xùn)。