甲午戰(zhàn)后“四萬萬”話語的救亡意蘊(yùn)

李金飛

關(guān)鍵詞 甲午戰(zhàn)爭 中華民族 救亡群體 四萬萬 國家 民族

〔中圖分類號〕Ｋ２５ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕Ａ 〔文章編號〕０４４７－６６２Ｘ（２０２４）０４－０１１９－０９

在近代中國，產(chǎn)生于本土的“四萬萬”話語其流行程度不亞于由西方傳入的新名詞、新概念，國人盡屬“四萬萬”，國人也都在使用“四萬萬”?！八娜f萬”雖是用來描述中國人口總量的數(shù)字，但其價(jià)值并非僅限于此，它與近代中國社會的變遷產(chǎn)生了密切的互動，以此適應(yīng)了救亡圖存、抵御外侮的時(shí)代需要。目前，學(xué)界對“四萬萬”話語的研究，多從人口史方面展開，主要的問題意識是回答“近代中國究竟有多少人”，值得注意的是，臺灣學(xué)者楊瑞松提出，“四萬萬”在近代中國從一個(gè)人口數(shù)字演變成為一個(gè)“國族符號”；顏德如教授認(rèn)為，孫中山念念不忘“四萬萬”之說，流露出他重視人口在民族國家中的作用。這些研究頗有價(jià)值和極具啟發(fā)意義。然而，把“四萬萬”視作一個(gè)概念并揭示其與時(shí)代的互動尚未受到應(yīng)有的關(guān)注與系統(tǒng)的探討。① 事實(shí)上，甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”話語成為當(dāng)時(shí)救亡群體思考社會問題的重要元素與邏輯起點(diǎn)，特別是自覺地把“四萬萬”話語融入到對中國何以敗、國民何以弱、國家何以建設(shè)、民族何以興盛等問題的思考上，展示出該話語所具有的獨(dú)特魅力。從救亡圖存背景下思考“四萬萬”話語的認(rèn)知與運(yùn)用是審視甲午戰(zhàn)后中華民族走向覺醒時(shí)的一個(gè)重要問題。

一、“四萬萬”話語與甲午之?dāng)〉姆此?/p>

“四萬萬”這一數(shù)字最初是用來描述中國人口發(fā)展的實(shí)際存在量。在清前期締造的“康乾盛世”中，由于采取了“滋生人丁，永不加賦”和“攤丁入畝”等諸多舉措，促使中國人口至鴉片戰(zhàn)爭前就已歷史性地突破了“四萬萬”。揆諸清代文獻(xiàn)，明確記載中國人口首次超過“四萬萬”的是道光十四年（１８３４）。根據(jù)《清宣宗實(shí)錄》關(guān)于道光十四年（１８３４）的“會計(jì)天下民數(shù)”，“通共大小男婦，四萬一百萬八千五百七十四名口”，①該數(shù)字也成為“四萬萬”話語得以形成的最初支撐。當(dāng)然，僅就“四萬萬”這三個(gè)字來看，其首倡者應(yīng)是林則徐。道光十八年（１８３８），林則徐在對當(dāng)時(shí)清王朝的總?cè)丝跀?shù)量進(jìn)行描述時(shí)指出：“以戶部歷年所奏，各直省民數(shù)計(jì)之，總不止于四萬萬人?！雹谶@標(biāo)志著“四萬萬”話語的出現(xiàn)。

“四萬萬”這個(gè)話語在形容人口之時(shí)雖非精確，但卻是一個(gè)可靠之?dāng)?shù)。因?yàn)樵谇逋⒁约懊駠娜丝诮y(tǒng)計(jì)調(diào)查中，中國從道光朝以后大致保持著“四萬萬”以上的人口總量，這也是“四萬萬”能夠在近代中國百余年時(shí)間里被持續(xù)使用的原因所在。如庚子事變后，清政府立時(shí)對全國人口進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，其結(jié)果是為“全國實(shí)共四萬萬一千五百萬有奇”；③在清宣統(tǒng)二年（１９１０），當(dāng)時(shí)的中國人口也有４０３０２２８８９人。④ 這些實(shí)際的人口存在量證明了被國人所廣泛使用的“四萬萬”絕非僅是依靠意志與情感建構(gòu)起來的話語，而是出自現(xiàn)實(shí)人口的真實(shí)反映。

“四萬萬”話語之所以能夠廣泛傳播，固然與中國人口數(shù)量的相對穩(wěn)定有關(guān)，更為重要的原因就是在國弱民衰的時(shí)代中，“四萬萬”話語蘊(yùn)含的“冠絕世界”人口數(shù)量規(guī)模及優(yōu)勢成為中華民族走向強(qiáng)大的資源訴求。王韜在《歐洲各都民數(shù)》中專門對中歐的人數(shù)進(jìn)行了對比，他列舉倫敦、巴黎、柏林等國際大城市的人口后認(rèn)為，盡管歐洲人足跡遍布世界，且“各國無不畏之如虎”，但卻絕對不是“當(dāng)為天下冠”。中國的實(shí)際人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過歐洲總和，因此是世界上最為繁盛之國，“歐洲不過二百數(shù)十兆，中國一國則得四百余兆，然則生齒之繁，莫如中國。以中國一國之人數(shù)，已可抵歐羅巴一洲而有余，豈不盛哉！”⑤王氏尤為注重與強(qiáng)國進(jìn)行比較，是為展現(xiàn)“四萬萬”所蘊(yùn)含的復(fù)興力量，這與他極力倡導(dǎo)的“天下諸邦人民之眾，無有出于中國上者”⑥理念相吻合，以此激發(fā)國人以中國為人口大國的自豪感與自信心。

然而，甲午一役，中華泱泱大國慘敗于“扶桑三島”的蕞爾小國，并以割地賠款的悲慘結(jié)局告終。這一歷史“奇變”深深刺痛了士大夫們的神經(jīng)，當(dāng)時(shí)的士大夫群體對于甲午戰(zhàn)爭的結(jié)局無法接受，“均引為奇恥大辱”，⑦從而也促使他們走向覺醒，正所謂“一戰(zhàn)而人皆醒笑，一戰(zhàn)而人皆明矣；一戰(zhàn)而人皆通，一戰(zhàn)而人皆悟矣”，⑧這也為當(dāng)時(shí)乃至此后重要的公開意識。

當(dāng)時(shí)，救亡群體走向覺醒的一個(gè)顯著體現(xiàn)就是把目光聚焦在對國民全體的思考上。在民族危機(jī)與亡國焦慮下，中國已然處于一種被動挨打的弱勢局面，并被貼上了“貧弱”的標(biāo)簽，“二萬里之地，而四萬萬之人，而二十六萬種之物，遂成為至貧極窘之中國”。⑨ 這是一個(gè)讓人無法回避且難以接受的殘酷事實(shí)，并對“四萬萬”話語的認(rèn)知與運(yùn)用產(chǎn)生了較為明顯的影響，其中，使用“四萬萬”話語來思考中國的戰(zhàn)敗就是一個(gè)直觀的體現(xiàn)。

就甲午一戰(zhàn)中國為何慘敗這一問題上，救亡群體一致認(rèn)為并不能把中國戰(zhàn)敗僅歸因于清廷中央，缺乏“四萬萬”民眾的全體參與才是戰(zhàn)爭失敗的重要原因，“將吏貪懦，兵士怯弱，乃至聞風(fēng)嘩潰，馴至辱國請和者，得無皇上未有以鼓其氣耶？是有四萬萬之民，而不善用之”。① 在救亡群體看來，缺乏“四萬萬”民眾的全體參與并不單限于剛剛結(jié)束的中日之戰(zhàn)，而是近代以來所有的對外御敵戰(zhàn)爭失敗的共同敗因。

救亡群體也運(yùn)用“四萬萬”話語對中外之戰(zhàn)的性質(zhì)進(jìn)行了再定義，也就是把甲午之戰(zhàn)乃至整個(gè)中外之戰(zhàn)界定為“四萬萬”人的整體失敗。這其中固然有情感動員的訴求在內(nèi)，但也是對中國現(xiàn)實(shí)處境的認(rèn)知。甲午戰(zhàn)后，帝國主義對中國侵略的一個(gè)新特點(diǎn)就是從局部延伸至全國，“福建為日本囊中之物，其余隙地則意、奧、比、葡等得之，以為甌脫焉，而黃河為俄與英、德疆域之界，長江為英與俄、德疆域之界，西江為英與法疆域之界，直隸灣為俄與英海權(quán)之界，膠州灣為英與德海權(quán)之界，瓊州為英與法海權(quán)之界?！雹诖朔N侵略形勢意味著全體中國人均無幸免的可能，都會成為帝國主義奴役的對象，“把我們的地方都占了去，我們四萬萬人，望那里去存身”。③ 康有為在成立保國會時(shí)較為形象地描述了國人遭受集體侵略的現(xiàn)狀，“吾中國四萬萬人，無貴無賤，當(dāng)今日在覆屋之下，漏舟之中，薪火之上，如籠中之鳥，釜底之魚，牢中之囚，為奴隸，為牛馬，為犬羊，聽人驅(qū)使，聽人割宰，此四千年中二十朝未有之奇變”。④ 《清議報(bào)》所刊登的《瓜分危言》一文在專門揭露帝國主義侵略中國之時(shí)也表達(dá)出相似的話語，“我四萬萬人者早己為釜底之魚，為俎上之肉，他人得戮之，辱之，踐之，蹴之，奴之，仆之”。⑤當(dāng)然，一個(gè)頗有反思價(jià)值的社會現(xiàn)象就是，甲午戰(zhàn)后中國人在遭受任何屈辱與失敗時(shí)幾乎均不約而同地被稱作是“四萬萬”人的整體失敗。

“四萬萬”與中國之?dāng)〉闹匾P(guān)聯(lián)還體現(xiàn)在救亡群體對于中國如何御外的思考上，這實(shí)際上回答了戰(zhàn)勝外敵的力量依靠問題。在救亡群體看來，“四萬萬”的國民全體才是中國能夠取勝并立于不敗的關(guān)鍵所在，“有二萬里之地，四萬萬之民。疆土之廣，人口之眾，雖歐美強(qiáng)大之國，未之能及焉”。⑥ 這也在實(shí)際上產(chǎn)生了戰(zhàn)爭參與的“舉國”意識。當(dāng)然，甲午戰(zhàn)后，救亡群體在繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“四萬萬”所代表的人口數(shù)量優(yōu)勢基礎(chǔ)上，同時(shí)看中了“四萬萬”的集體力量，“我國之亡不亡，匪由天也，匪由人也，而實(shí)在我輩四萬萬眾之心。四萬萬眾皆曰聽其亡，斯竟亡耳；四萬萬眾皆曰不許其亡，斯不亡耳”。⑦ 也就是說，在何以戰(zhàn)勝外敵上，不但需要發(fā)揮出“四萬萬”的人口數(shù)量優(yōu)勢，還必須鑄造與凝聚“四萬萬”的集體力量。

總之，在甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”成為救亡群體審視甲午之?dāng)〉囊粋€(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)，由于缺乏“四萬萬”的民眾參與，中國之?dāng)〉男再|(zhì)也被認(rèn)為是中國整體的失敗，而中國的取勝之道應(yīng)當(dāng)依靠“四萬萬”的人口數(shù)量與整體力量。因此，“四萬萬”話語名副其實(shí)地成為國力動員，塑造國民信心，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的寶貴資源。

二、“四萬萬”話語與國力資格的檢討

甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”話語對于戰(zhàn)爭勝敗乃至國家前途、民族命運(yùn)的重要價(jià)值已成為救亡群體的共同認(rèn)知，這也促使他們形成了對于“四萬萬”國民本身的反思與檢討，即“四萬萬”的國民究竟存在著怎樣的問題，由此引發(fā)了彼時(shí)的中國究竟有無國民的思考，“今日之中國，有國民乎？無國民乎？此二十世紀(jì)之一大問題也?！雹喈?dāng)然，“中國無人”這一痛心結(jié)論也受到救亡群體的普遍認(rèn)可。

在救亡群體看來，中國無人現(xiàn)象的出現(xiàn)是對整個(gè)國家、社會問題的映射，二者之間的互動關(guān)聯(lián)也因此成為關(guān)注的焦點(diǎn)。為揭示中國無合格公民的現(xiàn)象，在救亡群體的敘事邏輯中形成了“切割剩余法”模式。在當(dāng)時(shí)這種共用的敘事方法中，一個(gè)較為顯著的特點(diǎn)就是把占有二分之一總量的女子群體直接排斥在外，并不加區(qū)分地將其冠以非合格公民的稱號，主要的原因無非是女子纏足、不識字以及對于男子的依附，等等。光緒二十八年（１９０２），《大公報(bào)》刊登了《講女學(xué)堂是大有關(guān)系的》一文，該文以文學(xué)描寫的方式對中國的“舊式”女子進(jìn)行了較為辛辣的諷刺，“中國雖然有四萬萬多人，到底多一半是廢物了。好好的一個(gè)女人，把他的兩只腳箍綁上，叫他走路也走不動，不用說再干什么事了。許多人還贊美他的腳小，真真好看，說他搖搖擺擺，真賽天仙，可見這等人的心邪僻到極處了。更是不準(zhǔn)女人讀書認(rèn)字，一輩子也不明白一點(diǎn)事情”。①當(dāng)然，其用意并不僅是為了抨擊女子這一群體本身，而是把矛頭對準(zhǔn)了導(dǎo)致這一現(xiàn)象產(chǎn)生的諸多背后原因。

有鑒于此，能夠被納入公民國力資格檢討的實(shí)際上只有“二萬萬”的男子。與女子群體一樣，受諸多社會問題的影響，“二萬萬”男子最終能夠被稱為合格公民的也可謂是寥寥無幾，“男子二萬萬，其吸洋藥者南北多寡相補(bǔ)大率居半，又十分去五僅為一萬萬人，此一萬萬人中其議字讀書有德慧術(shù)智者十人中止二人，又十分去八，僅為二千萬人”。② 在當(dāng)時(shí)的國力資格檢討中，此種剖析模式極為流行，光緒三十年（１９０４）《東方雜志》所刊登的《地方自治政論》一文中在對“四萬萬”國民進(jìn)行分析時(shí)也同樣地認(rèn)為道：“吾國人數(shù)號四萬萬，而纖弱纏足之女子去其半。其余二萬萬，羸瘠吸煙之病夫又去其半。自余乞丐、盜賊、僧道、紈袴子弟、土豪鄉(xiāng)紳、廢疾罪人優(yōu)伎之類，逋群之負(fù)者又去其十之二三。而其余利群而不害群，于四萬萬之中，殆不及十分之一耳?！雹蹚目傮w上看，盡管各人所關(guān)注的問題不同，具體數(shù)據(jù)也有差異，但最終得出的結(jié)論卻較為一致，那就是“雖有四萬萬人口之眾，直謂之無人”。④ 該類敘事模式是欲以一種極具強(qiáng)烈反差的對比效果來論證“中國無人”這一眾所周知的結(jié)論。

對于該問題，救亡群體認(rèn)為“中國無人”的主要原因在于思想上的“沉睡”與“體格”上的軟弱。在他們看來，導(dǎo)致中國國民沉睡的直接表現(xiàn)就是思想上的麻木性，“合四萬萬余人，而半為無知覺之”。⑤ 這也使得國人產(chǎn)生了不抵抗以及甘受侵略的心理。何啟、胡禮恒在《新政始基》中描寫了甲午戰(zhàn)后國人的麻木現(xiàn)狀，“甲午敗后，中國束手待縛，如鳥在籠，俯首乞憐，如魚困陸，索重款而不敢辭，割全臺而不敢問，遂令二十三省如幾上肉，任與國之取求，四萬萬人如階下囚，聽外人之笑罵”。⑥ 康有為對國民的這種麻木性也有一極為形象的刻畫與比喻，“如巨象肥牛之遇乳虎，不待磨牙，聞聲俯伏，甘聽吞噬”。⑦ 該類話語在救亡群體的文本書寫中觸目皆是，而且無一例外，均蘊(yùn)含著較為刺眼的諷刺與挖苦韻味。

而與這種麻木性相伴隨的就是國民私心太重，個(gè)人主義極為突出，“四萬萬人各懷其私，各行其私，各是其私，而中國四萬萬私人，遂成四萬萬私風(fēng)”。⑧ “各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜”，國人各競其私，也就導(dǎo)致了公利與國事無人過問與關(guān)心。救亡群體對當(dāng)時(shí)存在的“不知國家為何物”“以談國事為恥”等不良風(fēng)氣較為痛心，“不恥言利，不恥奔競，不恥瀆，不恥愚陋，而惟言國事之為恥！習(xí)以成風(fēng)，恬不為怪”。⑨ 而正是在這種私心作祟下，國人擁有了亡國與“我”無關(guān)的可怕心理，“亡此國而無損于我也，則束手以任其亡，無所芥蒂焉。甚且亡此國而有益于我也，則出力以助其亡，無所鷆怍焉，此誠為我者魑魅魍魎之情狀也”。①

梁啟超把無國家責(zé)任的國民定義為“旁觀者”，并在《呵旁觀者文》一文中痛批旁觀者群體是“天下最可厭、可憎、可鄙之人”。梁氏把旁觀者具體分為六派，即無腦筋之動物的渾沌派；遇雷打尚，按住荷包的為我派；咨嗟太息痛哭流涕為獨(dú)一無二之事業(yè)的嗚呼派；常立于人之背后，而以冷言熱語批評人的笑罵派；以天下為無可為之事的暴棄派；有旁觀之實(shí)而不自居其名的待時(shí)派。② 而這些旁觀群體共有的本性就在于缺乏對整個(gè)國家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，“一家之人各各自放棄其責(zé)任，則家必落兦；國之人各各自放棄其責(zé)任，則國必兦；全世界之人各各自放棄其責(zé)任，則世界必毀旁觀云者，放棄責(zé)任之謂也”，③ 甚至刻意強(qiáng)調(diào)責(zé)任的他屬性。而也正是由于這些旁觀者的大量存在，才造成了國家無主人的現(xiàn)狀，“問其主人為誰，莫之承也。將謂百姓為主人歟，百姓曰此官吏之事也，我何與焉。將謂官吏為主人歟，官吏曰，我之及此位也為吾威勢耳。為吾利源耳。其他我何知焉。若是乎一國雖大竟無一主人也”。④這恐怕恰恰正是導(dǎo)致中國之弱的一個(gè)原因所在。

“四萬萬”國民所擁有的另外一重屬性就是“依附性”，該類人群存在著主動尋找庇護(hù)的心態(tài)，缺乏獨(dú)立性的人格，“今吾中國四萬萬皆仰庇于他人之人”。⑤ 梁啟超將這種“獨(dú)立性柔脆”痛斥為“奴性”，“中國奴隸根性之人何其多也，試一思之，吾中國四萬萬人其不仰庇于他人者幾何哉？人人皆有其所仰庇者，所仰庇之人又有其所仰庇者，層積而上”。⑥他認(rèn)為該“痼疾”與“劣根”是中國歷史沿襲千年封建帝制王朝的伴生產(chǎn)物，“自秦漢以來，數(shù)千年之君主，皆以奴隸視其民，民之自居奴隸，固無足怪焉”。⑦ 當(dāng)然，具有依附性的國民自然也就不屬于中國合格的公民。

與思想上的“沉睡”一樣，國民身體素質(zhì)的羸弱也成為救亡群體進(jìn)行國力資格檢討時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)。在近代，中國人被外國視為“病夫”是令人痛心的現(xiàn)象，光緒二十九年（１９０３），陳天華在他的《警世鐘》一文中就寫道：“外洋人不罵為東方病夫，就罵為野蠻賤種。中國人到了外洋，連牛馬也比不上?！雹噙@無疑給予國人以極大的刺激。光緒三十年（１９０４），曾樸在撰寫《孽?；ā芬粫鴷r(shí)，就以“東亞病夫”為筆名，暗含著對于國人身體軟弱的諷刺以及期待國人能夠進(jìn)行反省的渴望。譚嗣同專門就中西國民的體貌進(jìn)行了對比與審視，“中國人之體貌，亦有劫象焉。試以擬之西人，則見其委靡，見其猥鄙，見其粗俗，見其野悍?；蝰ざS，或肥而弛，或萎而慪僂，其光明秀偉有威儀者，千萬不得一二！”⑨他認(rèn)為中國民眾在體貌上與西人有著諸多的差距。梁啟超在《論尚武》中曾言：“以文弱為美稱，以贏怯為嬌貴，翩翩年少，弱不禁風(fēng)，名曰丈夫，弱于少女；弱冠而后，則又纏綿床第以耗其精力，吸食鴉片以戕其身體，鬼躁鬼幽，血不華色，面有死容，病體奄奄。”瑏瑠這顯然是對中國人以弱為美的“古怪”傳統(tǒng)歷史文化現(xiàn)象所進(jìn)行的犀利諷刺。

當(dāng)然，救亡群體對于人體缺陷的揭露，實(shí)際上也是在隱喻中國國體的不健康。嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》一文中就對此進(jìn)行了闡發(fā)：“一國之事，同于人身。今夫人身，逸則弱，勞則強(qiáng)者，固常理也。”瑏瑡事實(shí)上，僅就二者的邏輯關(guān)系來講也可以成立，畢竟國民體格之弱自然也就決定了整個(gè)國家之弱，“合四萬萬人而不能得一完備之體格，嗚呼，其人皆為病夫，其國安得不為病國也！以此而出與獰猛梟鷙之異族遇，是猶侏儒以斗巨無霸，彼雖不持一械，一揮手而我已傾跌矣”。① 由“病人”到“病國”的因果關(guān)系無疑是對國家無人的強(qiáng)烈嘲諷，當(dāng)然也反映了近代中國國弱民衰的真實(shí)遭遇。

三、“四萬萬”話語與現(xiàn)代國家的建構(gòu)

歷時(shí)千年的封建王朝中，關(guān)于“中國”概念的敘事元素多與“大一統(tǒng)”“天下”“疆域”“華夷”等理念密切結(jié)合在一起，人口這個(gè)概念在整個(gè)王朝國家中并不占據(jù)重要的位置。然而，甲午戰(zhàn)爭以后，清廷所代表的“老大帝國”②備受詬病，救亡群體逐漸形成了現(xiàn)代國家意識，“昔者不自知其為國，今見敗于他國，乃始自知其為國也”。③ 建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代性的國家代表著中國的前途與命運(yùn)。救亡群體關(guān)于“新中國”的想象與實(shí)踐中，“四萬萬”話語成為一個(gè)重要的邏輯敘事起點(diǎn)。

救亡群體刻意宣傳有國方有民的理念，詮釋“四萬萬”對于國家建構(gòu)的重要價(jià)值，其目的是讓國民真正意識到國家必須要存在的極端重要性。光緒二十五年（１８９９），梁啟超在《愛國論》一文中提出了“國亡而人權(quán)亡”④的著名論斷，表達(dá)了國家為先的觀念。在光緒二十七年（１９０１）《國民報(bào)》刊登的《原國》一文中，通過總結(jié)世界諸多國家的消亡史，直接闡發(fā)了無國對于“四萬萬”民眾可能造成的嚴(yán)重后果，“再不立國，則今日之慘，猶不為甚。他日者，四萬萬之民，必將散之于西比利亞，散之于阿非利加，散之于澳大利亞，且所至之地，土人得而窘逐之，白人得而踐踏之。而所謂中國者，永無中國人之足跡，而所謂中國人者，地球上永無容身之地”。⑤ 光緒二十九年（１９０３），《大公報(bào)》所刊發(fā)的《論中國之前途》中，同樣表達(dá)了與之相似的擔(dān)憂，“我中國四萬萬神明之裔，將有悉數(shù)散遷于西伯利亞，于阿非利加，于澳大利亞，以供彼白種人之窘辱踐踏者”。⑥ 這些帶著有意警醒的話語也是要讓“四萬萬”的國民培育強(qiáng)烈的國家意識，形成對于自己國家即中國的自覺認(rèn)同，該種用意不可謂不明，其用心也不可謂不苦。

根據(jù)楊雄威的考察，甲午戰(zhàn)后出現(xiàn)了一個(gè)有意思的社會文化現(xiàn)象，那就是具有亡國即為奴內(nèi)涵的“亡國奴”概念迅速興起。⑦ 在救亡群體關(guān)于“奴隸”概念的敘事中，往往將其與“國民”概念進(jìn)行對立使用，而造成二者之間顯著差別的重要原因就在于是否有國家的存在。這當(dāng)然也是在傳達(dá)一種有國即為民，無國即為奴的理念，“中國不自強(qiáng)，則我四萬萬同胞將為奴隸”。⑧ “覆巢之下，焉有完卵”是對當(dāng)時(shí)國家重要性的準(zhǔn)確描述。

關(guān)于如何讓“四萬萬”國民形成對自己國家的認(rèn)同，救亡群體尤為強(qiáng)調(diào)的一個(gè)重要問題就是要把時(shí)下的“亡國”與以往的改朝換代形成區(qū)分，從而改變對二者混淆使用的現(xiàn)象?！吨袊鴾缤稣摗芬晃木兔鞔_提出了兩種性質(zhì)的“亡國”，一種是地主階級內(nèi)部的改換朝代，另一種是帝國主義對中國的侵略，二者之間不能同日而語，后者為當(dāng)時(shí)中國面臨的主要危機(jī)，“我國國民愚蒙如故，渙散如故，醉生夢死，禽視鳥息，以為中國即亡，亦不過十七朝之尋常鼎革而已。嘻，今日之事，豈復(fù)往古之例所可同日語！”⑨《豫報(bào)》在第一號上就專門刊登了《論中國民無國家思想由于不知國家政府之辨》一文，直接指出“中國二千年來不知政府與國家之分，而誤認(rèn)政府即國家”的現(xiàn)象，為此，還專門對“國家”與“政府”兩個(gè)概念進(jìn)行了明確的辨別與區(qū)分，而新國家建構(gòu)的一個(gè)顯著特征就是擁有“四萬萬”的國民參與，“國家者，人民共同之國家，而非一人專制所得擁為已有者也，政府不過代表全國之志向，而政府亦國家之一分子也”。①

在救亡群體的文本敘事中始終不厭其煩地闡明“四萬萬”國民與國家的密切關(guān)聯(lián)，其用意是以身份認(rèn)定的方式來喚醒當(dāng)時(shí)的國民全體，讓“四萬萬”國民主動承擔(dān)起對于整個(gè)國家的責(zé)任。這在事實(shí)上又表達(dá)出“四萬萬”國民對于國家建設(shè)的決定性作用，讓“四萬萬”的國民都充分認(rèn)識到自己是整個(gè)國家的主人，“國為四萬萬人之公產(chǎn)，非政府一人一家一族之私產(chǎn)。外國瓜分土地，非止攘奪其一人一家一族之私產(chǎn)，實(shí)盡攘奪四萬萬人之公產(chǎn)也”，②促使國人形成皆視國為己家的認(rèn)知。光緒三十年（１９０４），《京話日報(bào)》在《告我國人》中就對此有著直接的呼喚：“盼望四萬萬人一齊醒悟，把國事當(dāng)作家事，有錢的出錢，有力的出力。”③這顯然是在有意傳遞一種觀念，那就是在新的國家設(shè)想中，“四萬萬”中的任何人都將無法置身事外。

也正是由于“四萬萬”國民參與國家命運(yùn)，才使得此時(shí)的“中國”不再是一個(gè)空洞的概念，“國家者，積民而成也，無民則不能成國”。④ 麥孟華呼吁“四萬萬”國民要整體性地參與到新國家的建設(shè)中來，“今中國內(nèi)憂魚爛，外懼瓜分，此固天下興亡之時(shí)，我四萬萬人皆當(dāng)身任其事，固無一人能免其責(zé)”。⑤ 《中國白話報(bào)》上的《論中國沿海的形勢》一文開篇就談到建設(shè)屬于“四萬萬”的國家所具備的重要價(jià)值，“中國就是我們四萬萬人的家，里頭有多少山、多少水，東西有好長，南北有好寬，四鄰是什么地方，古來怎樣，現(xiàn)在怎樣，我們當(dāng)主人的，怎好不知道呢？列位??！現(xiàn)在要再不想法子，自己出來管理管理，等到外國人來，如狼似虎的一塊一塊分了去”。⑥甲午戰(zhàn)后，顧炎武的“天下興亡，匹夫有責(zé)”這一話語受到廣泛認(rèn)可，并根據(jù)時(shí)代環(huán)境的變遷被賦予了新的內(nèi)涵，那就是倡導(dǎo)“四萬萬”的主人翁精神，積極參與到新的國家建設(shè)中來。

總之，在救亡群體關(guān)于國家與“四萬萬”國民的關(guān)系敘事中，將二者界定為互相決定的關(guān)系，以此表達(dá)了要實(shí)現(xiàn)“四萬萬”為主體的“新中國”建設(shè)目標(biāo)。事實(shí)上，在近代中國，從傳統(tǒng)的王朝國家演變成為現(xiàn)代民族國家之時(shí)，也確實(shí)離不開“四萬萬”的角色扮演。當(dāng)然，也正是得益于“四萬萬”的參與，才使傳統(tǒng)的王朝觀與天下觀走向崩潰，古老的中國也逐漸邁入現(xiàn)代化的軌道。

四、“四萬萬”話語與民族主義的結(jié)合

帝國主義瓜分中國的狂潮，促進(jìn)了民族主義在中國的傳播。救亡群體在繼續(xù)“以敵為師”的探索道路上，也“領(lǐng)略”到民族主義的巨大威力，將其視作一個(gè)國家走向強(qiáng)大的救命“武器”。有鑒于此，在中國建構(gòu)起民族主義以實(shí)現(xiàn)救亡圖存，成為救亡群體的共同追求，“我國民若不急行民族主義，其被淘汰于二十世紀(jì)民族帝國主義之潮流中乎！”⑦民族主義在中國興起的一個(gè)核心要義就在于促使國民走向團(tuán)結(jié)。在甲午戰(zhàn)后，出現(xiàn)的“種族”“中華民族”等概念均是民族主義在中國興起的展現(xiàn)。而在這些概念的表達(dá)

與敘事中，也無不被融入了“四萬萬”話語。值得注意的一個(gè)歷史現(xiàn)象就是，在革命派的斗爭中，出現(xiàn)了“四萬萬漢族”的話語，成為其反清的特殊表達(dá)。

在救亡群體力圖整合“四萬萬”為一族的實(shí)踐中，其中最為直接的表達(dá)就是在追溯同種同源上下功夫，以使全體國民增進(jìn)“合群”意識，使“四萬萬”成為中華民族的統(tǒng)一體。《大公報(bào)》在警戒“四萬萬”國人時(shí)所刊登的《戒驕傲》一文就形象地闡述了“四萬萬種族”的內(nèi)涵及真正要義所指：“咱們中國人雖是各有各姓，各有各族，究竟是跟同胞的弟兄一樣，所以中國如今講學(xué)問的，稱中國人為四萬萬同胞。因?yàn)樵蹅冎袊穗m然不是生于一母，實(shí)是生于一國，就如同是一母所生似的，原當(dāng)和和氣氣的，彼此相愛，把眾人合成了一個(gè)大群?！雹佟八娜f萬”同屬一種族，這一理念在諸多文本敘事中成為共同的話語表達(dá)。

為突出“四萬萬”的同種同源，救亡群體也有意識地使用了比“四萬萬種族”更為清晰的“四萬萬黃種”一詞。該詞匯直接表達(dá)了國人皆屬黃種人的訴求，尤其是在關(guān)于“四萬萬黃種”的話語表達(dá)中往往將其置于西方各國所代表的“白種”對立面?！秶駡?bào)》在《中國滅亡論》一文中就把帝國主義對“四萬萬”的侵略視作“四萬萬黃種人”的失敗，“二千萬里山河已為白種殖民之地，四萬萬黃種已為歐人注籍之奴”。② 《湖北學(xué)生界》的《論中國之前途及國民應(yīng)盡之責(zé)任》也把動員國民的整體戰(zhàn)爭上升到為黃種人而戰(zhàn)的高度，“率四萬萬同種之民，一舉而戰(zhàn)勝于政治界，再舉而戰(zhàn)勝于經(jīng)濟(jì)界，使我國民自由獨(dú)立之國旗，高揚(yáng)于燦爛莊嚴(yán)之新世界，以壓倒白人種于二十世紀(jì)之舞臺”。③ 梁啟超專門從“種族優(yōu)劣”的角度論證了“四萬萬”的黃種人完全能夠與“白種人”相匹敵，“凡黑色、紅色、棕色之種人，其血管中之微生物，與其腦之角度，皆視白人相去懸絕。惟黃之與白，殆不甚遠(yuǎn)。故白人所能為之事，黃人無不能者”。④ 甲午戰(zhàn)后，在民族主義思潮的影響下，“四萬萬”動輒以“種族”的形象出現(xiàn)在世界舞臺，這不能不說是一個(gè)新的時(shí)代演變特征。

“四萬萬”在民族主義興起過程中的價(jià)值還體現(xiàn)在這一時(shí)期出現(xiàn)的“中華民族”概念上，特別在界定“中華民族”指代多元民族的內(nèi)涵上發(fā)揮了重要作用。“中華民族”概念是現(xiàn)代民族意識生成，民族主義在中國大地扎根的結(jié)果。學(xué)界已經(jīng)普遍認(rèn)為，“中華民族”一詞最早是梁啟超在甲午戰(zhàn)后提出，且同時(shí)被賦予指代“漢族”與“中國各民族”的雙重內(nèi)涵。⑤ 梁氏曾在《歷史上中國民族之觀察》明確指出：“今之中華民族，即普通俗稱所謂漢族者?！雹夼c此同時(shí)，他也意識到該種理念表達(dá)易造成忽視國內(nèi)其他民族的誤會，因此，又積極倡導(dǎo)“大民族主義”，即“謀聯(lián)合國內(nèi)多數(shù)之民族而陶鑄之，始成一新民族”。⑦ 此種理念之下的“中華民族”實(shí)際上成為整合各民族后的另一個(gè)新概念，這樣的“中華民族”從內(nèi)涵上來看也成為包含各民族的詞匯表達(dá)。而在“中華民族”興起的過程中，“四萬萬”在明確其內(nèi)涵上有著重要的價(jià)值，或者說，該話語成為“中華民族”內(nèi)涵得以明確時(shí)的必備元素，因此，就出現(xiàn)了梁啟超那一著名的“號稱曰四萬萬同胞，誰曰不宜”⑧時(shí)代之問。這樣的“中華民族”概念顯然成為全體中國人的代名詞。

應(yīng)當(dāng)注意的是，這一時(shí)期使用“四萬萬”敘述“中華民族”的現(xiàn)象雖不多見，但在“中華民族”觀的最初形成與發(fā)展史上卻是一個(gè)絕對不容忽視的史學(xué)現(xiàn)象，特別是對于固定“中華民族”的內(nèi)涵頗有價(jià)值。當(dāng)然，“四萬萬中華民族”概念的廣泛使用則是在中華民國建立以后，彼時(shí)的全體成員能夠以政治上的“國民”平等身份出現(xiàn)在民主共和國家中，“四萬萬”同胞也都成為“中華民族”中不可或缺的一員，二者方實(shí)現(xiàn)了更為密切的結(jié)合。

甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”與民族主義相結(jié)合的另一“特殊”表現(xiàn)就是革命派關(guān)于“四萬萬漢族”概念的表達(dá)與實(shí)踐。在清廷對日慘敗以后，一些救亡群體因?yàn)閷τ谇逋⒌慕^望而迅速走上了反清的道路。而在革命派極具種族革命色彩的話語表達(dá)中，對于“四萬萬”的使用程度也更為頻繁與猛烈。特別是把“四萬萬”與推翻清廷這一政治目標(biāo)相結(jié)合時(shí)，就出現(xiàn)了將“四萬萬”界定為漢族的現(xiàn)象，其意圖較為明顯，那就是把清廷為代表的滿族排斥在“四萬萬”外，以滿足反清的革命需求。章太炎在其著名的《駁康有為論革命書》中直接聲稱：“今以滿洲五百萬人臨制漢族四萬萬人而有余者，獨(dú)以腐敗之成法愚弄之錮塞之耳?！雹賹O中山在東京《民報(bào)》創(chuàng)刊周年慶祝大會上也同樣指出：“這便是民族的國家，國民的國家，社會的國家皆得完全無缺的治理。這是我漢族四萬萬人最大的幸福了?！雹谠擃愒捳Z在辛亥革命期間革命派人士的敘事表達(dá)中較為普遍。當(dāng)然，革命派有意把“四萬萬”進(jìn)行如此的使用，其歷史局限性也較為明顯。中華民國成立后，孫中山將“五族共和”確定為民族主義的新表達(dá)，實(shí)現(xiàn)了對“四萬萬漢族”的代替，這其中有著深刻的歷史必然性。

總之，甲午戰(zhàn)后，隨著民族主義浪潮在中國大地上的興起，救亡群體表達(dá)出深厚的民族主義情愫，并致力于實(shí)現(xiàn)民族主義的建構(gòu)。在此過程中，“四萬萬”也不可避免地被運(yùn)用其中，無論是四萬萬種族、四萬萬黃種、四萬萬中華民族，還是四萬萬漢族，都成為“四萬萬”話語用來建構(gòu)民族主義，實(shí)現(xiàn)救亡圖存的重要實(shí)踐。

五、結(jié)語

甲午戰(zhàn)后，“四萬萬”這個(gè)話語的廣泛使用成為較為顯眼的時(shí)代現(xiàn)象?！八娜f萬”作為一個(gè)形容中國人口數(shù)字的經(jīng)典話語，被深刻融入到整個(gè)國家與社會中，成為救亡群體進(jìn)行救亡圖存與喚醒國人時(shí)不可或缺的話語。從“四萬萬”來思考中國甲午之?dāng)〉脑?、性質(zhì)以及怎樣不敗，是促進(jìn)國民強(qiáng)化抵御外敵意識的重要體現(xiàn)。救亡群體關(guān)于“四萬萬”國力資格的檢討，以及所得出的中國無人結(jié)論，是對中國何以弱的追問，表達(dá)出對于改造舊國民的渴望。而就近代國家建構(gòu)這一主要時(shí)代任務(wù)來看，也完全離不開“四萬萬”的參與，二者之間有著千絲萬縷的密切關(guān)聯(lián)，這其中既有國家于國人的重要性，又突出了國人于國家的重要角色扮演。民族主義的興起，成為甲午戰(zhàn)后國人進(jìn)行救亡圖存的重要路徑，救亡群體也自覺把“四萬萬”與“種族”“中華民族”等概念并行使用，成為“四萬萬”與民族主義結(jié)合的重要體現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是，盡管近代中國社會風(fēng)云變遷，但甲午戰(zhàn)后救亡群體對于“四萬萬”話語的認(rèn)知與運(yùn)用，實(shí)際上基本確定了該話語所具有的內(nèi)涵，并對此后產(chǎn)生了諸多深遠(yuǎn)影響。甲午戰(zhàn)后，中華民族走向覺醒，本文以“四萬萬”話語為中心，為解讀中華民族的覺醒提供了新的視角，對于今天建構(gòu)文化自信以及實(shí)現(xiàn)人口規(guī)模巨大的中國式現(xiàn)代化，都具有諸多歷史啟示意義。

作者單位：中共中央黨校（國家行政學(xué)院）社會和生態(tài)文明教研部／鑄牢中華民族共同體意識研究基地

責(zé)任編輯：黃曉軍