時(shí)間與道：論孔子的時(shí)間觀

伍龍

關(guān)鍵詞 時(shí)間 道 孔子

〔中圖分類號(hào)〕Ｂ２２２．２ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕Ａ 〔文章編號(hào)〕０４４７－６６２Ｘ（２０２４）０４－００３７－１１

時(shí)間一直是古今中外哲學(xué)家們關(guān)注和研究的對(duì)象。立足西方，康德在先驗(yàn)要素論中專門論述時(shí)間和空間，認(rèn)為兩者屬先驗(yàn)范疇，是人類思維的先驗(yàn)預(yù)設(shè)；海德格爾將時(shí)間與存在相關(guān)聯(lián)，考察其之于此在和世界以及人的價(jià)值；柏格森更是明確表示，時(shí)間乃是形而上學(xué)的關(guān)鍵問題。反觀中國(guó)，古代的哲學(xué)家們多關(guān)注時(shí)間，并將其視為天道和人道的組成部分或具體展開，近代伴隨著“古今之爭(zhēng)”，有關(guān)時(shí)間的研究則通過考察“進(jìn)化”“歷史”等觀念變相展開?；谌粘Ｉ?，我們身處時(shí)間中，凡事無法與之分離，但今天我們往往將時(shí)間當(dāng)作完成一件事必不可少的條件，而非尊重時(shí)間本身，更不會(huì)在尊重的基礎(chǔ)上反思它的價(jià)值和意義，進(jìn)而與時(shí)間融為一體。換言之，我們以時(shí)間為手段，而非視時(shí)間為目的。時(shí)間被我們碎片化，個(gè)體的精神生命也隨之支離破碎?？鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中對(duì)時(shí)間有很多直接或間接的闡述，形成了獨(dú)特的時(shí)間觀。這對(duì)我們當(dāng)下正確理解時(shí)間，并與之形成良性的關(guān)系，發(fā)揮時(shí)間之于個(gè)體成人的作用，有重要的借鑒和啟發(fā)意義。

一、瞬息萬變：用時(shí)間來檢驗(yàn)人

時(shí)間瞬息萬變，總是呈現(xiàn)為既成與未成的狀態(tài)，時(shí)刻是其自身又非其自身。在孔子那里，時(shí)間瞬息萬變的特點(diǎn)，成為檢驗(yàn)人的重要條件之一：正因?yàn)樗蚕⑷f變，所以身處時(shí)間中的人也可能發(fā)生改變，他們所改變的不僅是外在的容貌，更可能是內(nèi)在對(duì)仁德的守持和理想的堅(jiān)持。于是，能否長(zhǎng)時(shí)間不改初衷，堅(jiān)持最初的理想，能否在極短的時(shí)間內(nèi)不違背應(yīng)遵守的原則，堅(jiān)守內(nèi)心的信念，成為檢驗(yàn)個(gè)體德性與德行的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。由此可見，瞬息萬變的時(shí)間能檢驗(yàn)人，并進(jìn)一步助力個(gè)體成人。

子曰：“回也，其心三月不違仁。其余則日月至焉而已矣。”（《論語(yǔ)·雍也》）

眾所周知，孔子在《論語(yǔ)》中從不吝嗇對(duì)顏回的夸贊。這里將顏回與其他人進(jìn)行對(duì)比，說明顏回能長(zhǎng)久地堅(jiān)持仁德，而其他人只能在短時(shí)間內(nèi)做到這一點(diǎn)。“三月，言其久?！赵轮裂烧撸蛉找恢裂?，或月一至焉，能造其域而不能久也?！雹偈紫龋鬃又钥隙伝?，乃是因?yàn)轭伝亍安贿`仁”的品性，并非一朝一夕，而是能做到始終如一。這樣的仁德因內(nèi)化于自心，成為內(nèi)在德性的一部分，所以能不免而行，在長(zhǎng)久堅(jiān)持中與個(gè)體生命融為一體。錢穆已注意到這一點(diǎn)，“學(xué)者試反就己心，于其賓主出入違至之間，仔細(xì)體會(huì)，日循月勉，庶乎進(jìn)德之幾有不能自已之樂矣?！雹谝?yàn)槟芊祷刈孕模辞笾T己，所以能體會(huì)到踐行仁的快樂，在行之中不斷將仁德與自心融為一體，方能自覺行之，快樂無比。

由此看來，時(shí)間之于仁德的培養(yǎng)和具備，具有重要意義：一方面，仁德的培養(yǎng)需要在時(shí)間中完成，并非一蹴而就，需要長(zhǎng)久堅(jiān)持；另一方面，仁德需要由時(shí)間來檢驗(yàn)，才能證顯其是否真正具備，所謂“日久見人心”?！叭站谩标P(guān)乎時(shí)間的長(zhǎng)短，“人心”則指向內(nèi)在的心性。如果僅僅只是轉(zhuǎn)瞬即逝，無法長(zhǎng)久堅(jiān)持，則說明仁德還沒有穩(wěn)固地扎根于個(gè)體自身的德性之中，無法成為個(gè)體自得且習(xí)以為常的品性，那么，便還是會(huì)有失去的可能，沒有完成仁德的具備?！叭虏贿`者，心常在內(nèi)，雖間有出時(shí)，終在外不穩(wěn)，才出即入。蓋心安于內(nèi)，所以為主。日月至焉者，心常在外，雖間有入時(shí)，終在內(nèi)不安，才入即出。”③不難看到，個(gè)體之心的扎根與時(shí)間的檢驗(yàn)在這里呈現(xiàn)互動(dòng)關(guān)系：如果不能長(zhǎng)久保持，則說明自心受制于外，飄忽不定；與之相反，若自心能安之于內(nèi)，個(gè)體便能將仁德的體認(rèn)、培養(yǎng)以及守護(hù)，放在時(shí)間綿延的過程中慢慢積淀、逐步養(yǎng)成，最終與自身的精神生命融合為一。可見，個(gè)體需要在時(shí)間中不斷鍛造和錘煉，方能逐步做到安心。此后，時(shí)間又進(jìn)一步檢驗(yàn)著個(gè)體之心能否持續(xù)做到安之于內(nèi)。這同時(shí)彰顯了時(shí)間之于個(gè)體成人的意義。

子曰：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”（《論語(yǔ)·里仁》）

如果說前面是從長(zhǎng)時(shí)間能否前后一貫來檢驗(yàn)個(gè)體是否真正做到了心靈的安頓與仁德的具備，并由此展現(xiàn)時(shí)間的檢驗(yàn)之功的話，那么這里便呈現(xiàn)為另一種時(shí)間檢驗(yàn)的面向：在極短的時(shí)間內(nèi)，能否依然守持仁德。這同時(shí)體現(xiàn)出時(shí)間與仁德的關(guān)聯(lián)。金景芳認(rèn)為孔子的思想有兩個(gè)核心：“一個(gè)是‘時(shí)，另一個(gè)是‘仁義。第一個(gè)核心是基本的，第二個(gè)核心是從屬的。第一個(gè)核心偏重在自然方面，第二個(gè)核心偏重在社會(huì)方面?！雹茈m然“仁義”這一核心是否是從屬的，還可進(jìn)一步商榷，但相關(guān)論述無疑也關(guān)注到了兩者的關(guān)聯(lián)，以及“時(shí)”在孔子哲學(xué)中的重要地位。

真正的君子無論處于何種境地，即便造次、顛沛，都能始終如一：在極短的時(shí)間內(nèi)——“終食之間”都不違背仁德?？鬃又赋隹v然是短暫的時(shí)間，也不能放松對(duì)自己的要求。換言之，對(duì)于仁德的堅(jiān)持是時(shí)時(shí)刻刻、不可松懈的事，“言君子為仁，……無時(shí)無處而不用其力也?！雹僖坏叭ト省北悴皇蔷樱瑹o法成就好的名聲。與之相應(yīng)，唯有時(shí)刻不離仁德，守持仁德的人才算得上真正的君子。“在一切時(shí)而無不安于仁，故謂之君子。”②可見，時(shí)間通過檢驗(yàn)個(gè)體是否守持仁德，促使個(gè)體成為君子，幫助個(gè)體逐步邁向理想人格。這進(jìn)一步展現(xiàn)出時(shí)間之于個(gè)體成人的意義。

子曰：“我未見好仁者，惡不仁者。好仁者，無以尚之；惡不仁者，其為仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未見力不足者。蓋有之矣，我未之見也。”（《論語(yǔ)·里仁》）

與前不同，這里用時(shí)間來檢驗(yàn)一個(gè)人是否有踐行仁德的主動(dòng)性。個(gè)體從當(dāng)下能做的開始，起心發(fā)念于仁德：從較短的時(shí)間出發(fā)，慢慢拓展至更長(zhǎng)的時(shí)間。如果個(gè)體提出在較短的時(shí)間片段中，都無法做到對(duì)仁德的踐行與堅(jiān)持，孔子是不認(rèn)可的。這同時(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)體意志的力量，并變相說明個(gè)體自身之于仁德的行動(dòng)意愿最為關(guān)鍵?！吧w為人在己，欲之則是，而志之所志，氣必至焉?！雹蹚臅r(shí)間和仁德以及與個(gè)體成人的關(guān)系來看，時(shí)間之于個(gè)體踐行仁德的意義在于：一方面，這一行為需要在時(shí)間中具體展開，以時(shí)間的綿延作為付諸行動(dòng)的前提和條件；另一方面，從短暫的時(shí)間——一日開始做起，慢慢拓展和綿延至長(zhǎng)久，這為個(gè)體做到“三月不違仁”（《論語(yǔ)·雍也》）提供了起點(diǎn)和基礎(chǔ)。否則，便是個(gè)體自身不愿意在踐行仁德上下功夫，并非能力不及?！坝靡惶炝匆娨惶旃Γ俗圆豢先粘Ｓ昧?，故知非力不足?！m一日之短暫，人自不愿為其所不好而用力?！雹茉诖艘饬x上，時(shí)間能檢驗(yàn)一個(gè)人是否有向仁之心，是否能在短時(shí)間內(nèi)激發(fā)和保持踐行、守持仁德的信念。

如果側(cè)重于“一日”這個(gè)時(shí)間概念來予以分析，則不難發(fā)現(xiàn)，時(shí)間在這里檢驗(yàn)人，而且提醒人：提醒個(gè)體雖然長(zhǎng)久踐行仁德，將仁德轉(zhuǎn)化為自覺自愿的行為確實(shí)不易，但從當(dāng)下開始，從點(diǎn)滴的時(shí)間積累開始，個(gè)體能夠逐步走向長(zhǎng)久的踐行和仁德的穩(wěn)定。這里的“一日”雖展現(xiàn)為較短的時(shí)間段，卻為個(gè)體從自身內(nèi)部覺醒，進(jìn)而堅(jiān)持之于仁德的信念，提供了可能。而“一日”本身也在寬慰和化解個(gè)體踐行仁德的畏難情緒，并為激發(fā)個(gè)體踐行仁德的意愿提供動(dòng)力。⑤

瞬息萬變的時(shí)間在不斷綿延中塑造了歷史的模樣，孔子自覺地將其理想的形成、追求和實(shí)現(xiàn)放在歷史中展開：既追尋上古先王之道和周代禮儀，逐步形成自己的理想，又在時(shí)間的綿延中追求和實(shí)現(xiàn)著這一理想。這既是在時(shí)間中檢驗(yàn)和呈現(xiàn)著孔子的理想，又展現(xiàn)著孔子的歷史時(shí)間觀，并進(jìn)一步呈現(xiàn)時(shí)間與歷史的互動(dòng)。

子曰：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！保ā墩撜Z(yǔ)·述而》）

孔子說自己對(duì)于先賢的論述只是傳述而不創(chuàng)作，對(duì)于古代的傳統(tǒng)相信并喜好。孔子所認(rèn)可并自覺繼承的古之傳統(tǒng)，乃是在歷史中經(jīng)歷時(shí)間的積淀而逐步形成的，“蓋人道非一圣之所建，乃歷數(shù)千載眾圣之所成。”⑥這一時(shí)間之維在歷史中展開，又同時(shí)成就歷史的塑造與形成，這體現(xiàn)著時(shí)與史的互動(dòng)。進(jìn)言之，孔子“祖述堯舜，憲章文武”（《中庸·第三十章》），其所好之古從堯舜而來，綿延至孔子所處的時(shí)代。不難看到，孔子對(duì)文化的傳承有一種自覺的使命感，并由此將自身也放在歷史中生成與考察。事實(shí)上，正是因?yàn)榭鬃訉⒆陨矸旁跉v史之中，讓自己成為歷史和時(shí)間的一部分，才能更好地?fù)?dān)負(fù)起文化傳承的歷史使命，才能使這一使命賦予孔子以自覺與自信。故而，在“子畏于匡”（《論語(yǔ)·子罕》）和桓？拔樹欲害孔子時(shí)，孔子都能展現(xiàn)出從容與淡定。

此外，因?yàn)樵跁r(shí)間的綿延中體認(rèn)文化的積淀與傳統(tǒng)，所以，文化的發(fā)展規(guī)律和未來的歷史走向都能由此推演知曉。“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世，可知也。”（《論語(yǔ)·為政》）不難看到，孔子對(duì)周禮的選擇也是基于周禮在歷史時(shí)間中的積淀與傳承，既去除了糟粕，又繼承了精華并有了新的發(fā)展。所以，無論是周禮相比于夏商之禮的完備，還是孔子理想的塑成，都是在時(shí)間的積淀和歷史的發(fā)展中形成的。而這樣的選擇同樣展現(xiàn)出孔子將周禮放在歷史中考察，將自我放在歷史中塑造，將使命放在歷史中傳承。這讓孔子成為歷史中的人，并自覺擔(dān)負(fù)起相應(yīng)的使命，展現(xiàn)出他深厚內(nèi)在的歷史時(shí)間觀。這一點(diǎn)被一些學(xué)者所關(guān)注，并進(jìn)一步延伸出時(shí)間的社會(huì)性所具有的實(shí)踐功能，從而展現(xiàn)《論語(yǔ)》中時(shí)間的歷史主義的價(jià)值指向。①

歷史沒有旁觀者，身處歷史中的孔子也時(shí)刻與時(shí)間相伴，所以，他自己也在被時(shí)間檢驗(yàn)著，無論是長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持，還是短時(shí)間的不違背。由此一來，孔子所提出的“三月不違仁”（《論語(yǔ)·雍也》）以及“顛沛必于是，造次必于是”（《論語(yǔ)·里仁》）也同樣適用于己。在深沉的歷史時(shí)間觀的背后，孔子也經(jīng)歷著歷史時(shí)間的洗禮，而逐步成為自身，并完成自身所肩負(fù)的使命。此二者是相互關(guān)聯(lián)的：正是有了這樣的歷史時(shí)間觀，孔子才得以追尋先賢之道，并將其作為自身的理想與使命自覺擔(dān)負(fù)起來；正是因?yàn)樵跁r(shí)間的推移中，孔子對(duì)于這一理想與使命的追尋才被不斷檢驗(yàn)，進(jìn)而逐步穩(wěn)固，并在時(shí)間的綿延中逐步展開。

由上所述，時(shí)間總是在不斷變化，這種變化可以展現(xiàn)為長(zhǎng)時(shí)間的綿延，也可以展現(xiàn)為短時(shí)間的片刻，無論是何種狀態(tài)，時(shí)間之于個(gè)體成德、成人都有檢驗(yàn)之用，而時(shí)間也為個(gè)體成人提供了重要保障。與之相關(guān)，孔子對(duì)于在時(shí)間中所積淀的傳統(tǒng)自覺予以擔(dān)負(fù)和傳承，展現(xiàn)出孔子的歷史時(shí)間觀，這與時(shí)間的檢驗(yàn)之功形成了一種互動(dòng)關(guān)聯(lián)，共同助力孔子理想的塑造和實(shí)現(xiàn)。

二、不斷更新：用時(shí)間來成就人

瞬息萬變成就了時(shí)間的另一特質(zhì)：時(shí)間在不斷地更新和生成之中。其在“既濟(jì)”的同時(shí)總指向未來，呈現(xiàn)“未濟(jì)”的狀態(tài)，是交替與更迭的呼應(yīng)。個(gè)體在不斷更新的時(shí)間中，也因時(shí)間而成就自身，讓人在時(shí)間的積淀中，成為更好的自己。

首先，立足于孔子自身的經(jīng)歷?？鬃踊盍耍罚硽q，用１４年的時(shí)間周游列國(guó)，宣揚(yáng)自己的思想，追尋失落的周禮，這一時(shí)間的跨越本身就成就了他傳奇的一生，成就了他對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的精神。在周游列國(guó)的過程中，孔子遭遇了在陳絕糧、被困匡地等危險(xiǎn)，經(jīng)過這些考驗(yàn)，他鍛造了自身之于困境的坦然處之、泰然面對(duì)的能力與品質(zhì)。即便弟子們已經(jīng)“莫能興”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），而子路已有所慍，表達(dá)不滿，孔子依然可以義正言辭地回應(yīng)：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·衛(wèi)靈公》）孔子守持著自己的道德原則和信念。面對(duì)匡人差點(diǎn)加之其身的殺害，他也能以自身之于文化的自覺擔(dān)當(dāng)，自信地回應(yīng)：“匡人其如予何？”（《論語(yǔ)·子罕》）從這些事件中不難看到，孔子自身的精神鍛造和不斷培塑，也是在時(shí)間的綿延與事件的經(jīng)歷中不斷迎來和完成的。

其次，孔子對(duì)自己人生經(jīng)歷的經(jīng)典闡述和歸納，同樣展現(xiàn)出時(shí)間之于孔子人生境界的不斷提升，并最終邁向自由之境的重要作用。換言之，在時(shí)間的積淀與綿延中，孔子得以不斷提升人生境界，逐步邁入更高的精神層次，成就更好的人格狀態(tài)。從一般意義上說，個(gè)體同樣可以在時(shí)間中通過自身的努力，完成人生境界的提升與理想人格的培塑。

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）

從１５歲到７０歲，時(shí)間在不斷推進(jìn)，孔子的人生境界和人格狀態(tài)也在不斷提升。在這里，個(gè)體的成就在時(shí)間的延續(xù)中逐步完成。當(dāng)然，這并不是說時(shí)間是個(gè)體成人、不斷提升人生境界的唯一條件，個(gè)體自身持續(xù)的努力才是最關(guān)鍵的因素。這里只是要說明，時(shí)間成為個(gè)體成就自身不可或缺的重要因素：總需要在時(shí)間中，個(gè)體在不斷提升精神境界上付出的努力，才有了實(shí)現(xiàn)的保障和條件。個(gè)體在時(shí)間的積淀中不斷成就自身，展現(xiàn)出時(shí)間之于個(gè)體成人的意義。①

其實(shí)，從１５到７０，中間有３０、４０、５０、６０等不同階段，這些相互貫連的數(shù)字，本身就展現(xiàn)出時(shí)間前后相繼的特點(diǎn)。而在每個(gè)階段，個(gè)體都有之于自身精神境界提升的階段性任務(wù)。換言之，不同的時(shí)間段無法抗拒地到來，恰恰是在提醒個(gè)體不能懈怠，而要在這一時(shí)間段中把握時(shí)間、利用好時(shí)間，完成這一時(shí)間段之于個(gè)體精神境界提升的要求，才能由此一步步邁向更高的人格狀態(tài)和精神境界。所以，在這里，時(shí)間不僅成就了個(gè)體，同時(shí)也在提醒個(gè)體要懂得珍惜和尊重時(shí)間。正如孔子感嘆的那樣：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”（《論語(yǔ)·子罕》）朱熹注解說：“天地之化，往者過，來者續(xù)，無一息之停，乃道體之本然也。”②這既體現(xiàn)出時(shí)不我待的特點(diǎn)，提示我們需倍加珍惜，也提醒我們應(yīng)尊重時(shí)間的規(guī)律，無一停息乃是道體之本然。其實(shí)，對(duì)于時(shí)間的珍惜和尊重，同時(shí)構(gòu)成了個(gè)體成人的內(nèi)在要求：唯有懂得珍惜時(shí)間，并對(duì)時(shí)間予以充分尊重的人，才能談及成就自身仁德。③

以往對(duì)于這句話的理解關(guān)注的點(diǎn)，或在“志于學(xué)”所展現(xiàn)的個(gè)體意志與信念的關(guān)鍵作用，或是對(duì)各不同階段的關(guān)鍵字詞的解釋與闡發(fā)，又或是對(duì)“從心所欲不逾矩”的圣人之境的解讀，而將理解呈現(xiàn)片段化。如果我們能將這句話當(dāng)作一個(gè)整體來加以看待，并著重于時(shí)間之于個(gè)體成人的價(jià)值和意義，體會(huì)尊重時(shí)間的必要性，則不難看到，在時(shí)間中個(gè)體得以成就理想人格。“此章乃孔子自述其一生學(xué)之所至，其與年俱進(jìn)之階程如此。學(xué)者固當(dāng)循此努力，日就月將，以希優(yōu)入于圣域?！雹芸梢?，個(gè)體邁向“圣域”是在時(shí)間中積淀和努力的結(jié)果。在這個(gè)意義上，時(shí)間之于個(gè)體體道、踐道和把握道均具有重要作用。此外，時(shí)間之于個(gè)體的成就，在孔子那里還展現(xiàn)出其他豐富的面向：一方面，用時(shí)間來提醒人們，不要急功近利，不要期望在短時(shí)間內(nèi)達(dá)成不切實(shí)際的目標(biāo)，否則會(huì)適得其反；另一方面也是用時(shí)間的轉(zhuǎn)瞬即逝、隨時(shí)更新，提醒人們要懂得珍惜時(shí)間、把握年華，將所知所說付諸行動(dòng)，積極地將知識(shí)和計(jì)劃向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化。

孔子說：“無欲速，無見小利。欲速則不達(dá)，見小利則大事不成?！保ā墩撜Z(yǔ)·子路》）不要急于求成，想在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到很高的目標(biāo)，這是無法通達(dá)，無法實(shí)現(xiàn)的。此處，孔子將“欲速”與“小利”予以對(duì)舉，展現(xiàn)出“欲速”內(nèi)蘊(yùn)的功利性：使用時(shí)間的主體因?qū)ν瓿珊统晒τ幸环N急切之心而過于功利，不顧及質(zhì)量或效果，只看重暫時(shí)的結(jié)果和目標(biāo)。這同時(shí)折射出“欲速”的主體不尊重時(shí)間，將時(shí)間踏于腳下，當(dāng)作某種工具來利用。這種急功近利的態(tài)度放之于時(shí)間之上，必然無法達(dá)到內(nèi)外通達(dá)無礙的境地，這本身也是“見小利”的表現(xiàn)。由此可見，孔子在這里是用時(shí)間來提醒個(gè)體，既不能過于功利地去作為，也不能因?yàn)楣牡尿?qū)使，而工具化地面對(duì)時(shí)間、使用時(shí)間。相反，個(gè)體應(yīng)懂得時(shí)間的綿延與生成的特性，并基于這一特性，在慢一些、緩一些的狀態(tài)中讓時(shí)間來促使事物的不斷生成和目標(biāo)的逐步達(dá)成，這樣不僅能成就個(gè)體自身，也能隨之成就萬事萬物。可見，這樣的成己與成物內(nèi)在要求個(gè)體對(duì)時(shí)間予以尊重。

雖然，個(gè)體不能急功近利、期望在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)某些目標(biāo)，但也不能拖泥帶水、過分拖沓，遲遲不能將自己的想法付諸實(shí)際行動(dòng)?？鬃釉岢觥耙蝗湛思簭?fù)禮，天下歸仁”（《論語(yǔ)·顏淵》）的說法，這一方面提示我們，一旦做到“克己復(fù)禮”，則可實(shí)現(xiàn)“天下歸仁”的效果，故而這一行為刻不容緩。時(shí)間只有向前，沒有后退，所以不能一再延后，要立即付諸行動(dòng)。一旦將自我之信念轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)，便能產(chǎn)生與之相應(yīng)的效果。而這一行動(dòng)完全由個(gè)體自身決定，所謂“為仁由己”（《論語(yǔ)·顏淵》）。放在時(shí)間之維上來理解，這既是告知我們時(shí)間不等人，要盡快做到“克己復(fù)禮”，也展現(xiàn)出個(gè)體對(duì)于時(shí)間的珍惜以及時(shí)間之于個(gè)體的提醒：意義和價(jià)值的覺醒，都來自自身的覺悟和意志，而非取決于他人。所以，顏回的回答“回雖不敏，請(qǐng)事斯語(yǔ)矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵》）便展現(xiàn)出一種刻不容緩的態(tài)度，因?yàn)樗斫饬死蠋煂?duì)時(shí)間的珍惜與尊重，以及對(duì)個(gè)體行動(dòng)力的強(qiáng)調(diào)。由此一來，時(shí)間不僅之于個(gè)體有成人之用，而且之于天下歸仁——仁德的推廣，天下的太平亦有作用：時(shí)間的有限以及不斷更新，提醒著個(gè)體要積極做到“克己復(fù)禮”。

進(jìn)言之，時(shí)間的不斷更新，也促使身處時(shí)間中的人和萬物，不斷更新生成，逐步實(shí)現(xiàn)成己與成物?！捌埲招?，日日新，又日新”（《禮記·大學(xué)》）便展現(xiàn)了這一點(diǎn)，每天更新的時(shí)間成為個(gè)體、萬物得以更新的前提與保障。而在這一過程中，孔子一方面發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”（《論語(yǔ)·子罕》）的感嘆，另一方面又展現(xiàn)出“不知老之將至云而”（《論語(yǔ)·述而》）的達(dá)觀。前者體現(xiàn)出時(shí)間在不斷更新的過程中一去不復(fù)返的特征，孔子有見于此，提出個(gè)體要珍惜時(shí)間，這一點(diǎn)與“一日克己復(fù)禮”（《論語(yǔ)·顏淵》）要求主體刻不容緩的踐行相應(yīng)；后者則展現(xiàn)出孔子在時(shí)間的綿延中，以時(shí)間來成就自我，通過時(shí)間的不斷積淀，個(gè)體實(shí)現(xiàn)著自我人格與精神境界的提升，從而不再懼怕死亡的到來，并進(jìn)一步將自我之生命與時(shí)間的綿延融為一體，這一點(diǎn)又提示我們凡事“欲速則不達(dá)”（《論語(yǔ)·子路》）。

孔子上述對(duì)于時(shí)間的看法，彰顯了時(shí)間乃是有限和無限的統(tǒng)一。“逝者如斯夫”（《論語(yǔ)· 子罕》）呈現(xiàn)時(shí)間的無限性，不斷流淌、永遠(yuǎn)向前，但這又提醒我們時(shí)間的有限：當(dāng)看到時(shí)間不斷流失，便能明白它之于個(gè)體生命是有限的。所以，在無限中存留著有限，由此懂得珍惜，明白時(shí)間不會(huì)復(fù)返，所謂“歲月逝矣，時(shí)不我與”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）。而“不知老之將至云爾”（《論語(yǔ)·述而》）則暗含生命的有限性，雖然個(gè)體終歸會(huì)老去，但可以在這一有限的、必然的規(guī)律中，因?yàn)閷?duì)時(shí)間的尊重與使用，以及享受其所為，而能與時(shí)間融為一體，忘卻時(shí)間的有限迎來時(shí)間的無限，進(jìn)而成就生命的無限。前面所提及的孔子從１５到７０歲的人生經(jīng)歷，也展現(xiàn)出時(shí)間有限與無限融合的特點(diǎn)：人們隨著年齡的增長(zhǎng)必然老去，這是個(gè)體生命時(shí)間有限性的體現(xiàn)，但一方面，時(shí)間的不斷接續(xù)和綿延，本身就是時(shí)間無限性的展現(xiàn)，另一方面?zhèn)€體在時(shí)間中不斷提升自我的人格狀態(tài)與精神境界，也將個(gè)體的有限生命引向無限永恒的狀態(tài)。

從孔子的時(shí)間觀中不難看到，正是因?yàn)闀r(shí)間有限，所以才促使人們珍惜時(shí)間，在充分利用時(shí)間的過程中促使個(gè)體真正做到尊重時(shí)間，并由此成就自身；正是因?yàn)闀r(shí)間無限，才得以在時(shí)間中迎來個(gè)體與萬物的不斷更新與生成，進(jìn)而成己與成物。

三、有限無限：用時(shí)間來溝通天人

如上所述，時(shí)間是有限與無限的統(tǒng)一：從片段性來看，時(shí)間是短暫有限的；從整體性來看，時(shí)間是綿延無限的?！霸谥袊?guó)哲學(xué)中，對(duì)時(shí)間的關(guān)切既是一種真實(shí)性和存在的形而上原則，也是道德行為和文化實(shí)踐的原則?！雹傩紊蠈用娴臅r(shí)間與天地時(shí)序相關(guān)，涉及時(shí)間的無限性；形下生活的時(shí)間與具體踐行相涉，關(guān)聯(lián)時(shí)間的有限性。這為個(gè)體的成就提供了必要的條件，同時(shí)契合于時(shí)間“既濟(jì)又未濟(jì)”的特點(diǎn)?；谶@一特質(zhì)，我們用時(shí)間來溝通天人，這內(nèi)蘊(yùn)著時(shí)間與道的關(guān)聯(lián)，具體涉及兩個(gè)面向：一是時(shí)間與天道，二是時(shí)間與人道。上文中提到的“用時(shí)間來檢驗(yàn)人”和“用時(shí)間來成就人”涉及時(shí)間與人道的關(guān)系，而時(shí)間與天道的關(guān)聯(lián)則表現(xiàn)在聞道，以及天地的時(shí)序之道等方面?？鬃訉?duì)時(shí)間的思考契合儒家哲學(xué)“內(nèi)在超越”的傾向：“不是把天命、天道推遠(yuǎn)，而是一方把它收進(jìn)來作為自己的性，一方又把它轉(zhuǎn)化而為形上的實(shí)體。”②時(shí)間由此既展現(xiàn)為經(jīng)驗(yàn)性的存在，凸顯出現(xiàn)實(shí)的品格，又與天地之道關(guān)聯(lián)，具有超驗(yàn)、永恒的特點(diǎn)。

子曰：“朝聞道，夕死可矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）

對(duì)這句話，闡釋者們多側(cè)重于對(duì)“聞道”的理解，并由此展現(xiàn)出孔子在道的追求上，具有大義凌然的精神：只要能夠追尋和把握了道，即便朝聞夕死也義無反顧，可以了無遺憾?！暗勒撸挛锂?dāng)然之理。茍得聞之，則生順?biāo)腊?，無復(fù)遺恨矣?！薄捌埖寐劦?，雖死可也?！雹壑熳雍统套拥慕忉專急磉_(dá)了這樣的看法，并具有一定的代表性。然而，這里值得追問的是：道的獲得并非易事，在這一追尋的過程中，需要哪些因素的支持與配合？自然，追尋道的主體自身的努力是不可或缺的重要因素，但除此之外，這里還啟示我們，個(gè)體在追尋道的過程中需要時(shí)間的積淀，甚至需要窮極一生的時(shí)間來追尋道、把握道，才有可能在某一天“聞道”。

換言之，個(gè)體在時(shí)間的不斷積淀中，獲得了聞道的可能性?！罢驎r(shí)時(shí)可死，故必急求聞道。”④錢穆的解釋，體現(xiàn)出時(shí)間對(duì)個(gè)體追尋道的提醒：生命有限，時(shí)間寶貴，所以要抓緊時(shí)間來追尋道，實(shí)現(xiàn)聞道。這一點(diǎn)與前面提到的時(shí)間的有限，并由此引發(fā)個(gè)體對(duì)時(shí)間的珍惜與充分使用有關(guān)?！把浴啦灰住?，宜窮一生以求之也?！雹堇顫珊竦慕忉?，則展現(xiàn)了時(shí)間之于個(gè)體聞道的保障：個(gè)體只有窮盡一生的時(shí)光，不斷努力，才有可能聞道。這既彰顯出聞道的不易，也證顯了時(shí)間對(duì)實(shí)現(xiàn)聞道具有重要作用。進(jìn)言之，“朝聞道”之“朝”雖是一個(gè)短暫的時(shí)間片斷，但其需要厚重的積淀作為基礎(chǔ)。所以，個(gè)體在追尋道的過程中，如果沒有時(shí)間提供積淀的可能，沒有時(shí)間保障過程的完成，個(gè)體便難以聞道。

時(shí)間除了提醒和成就個(gè)體之于道的聽聞與把握，其自身也蘊(yùn)含著天地大道，展現(xiàn)著天地的時(shí)序。對(duì)于蘊(yùn)含著天地之道的時(shí)間予以尊重，是孔子對(duì)弟子的基本要求。如若不然，便會(huì)被孔子斥責(zé)。這不但體現(xiàn)著時(shí)間與天道的關(guān)聯(lián)，而且展現(xiàn)出孔子對(duì)時(shí)間的敬畏。

宰予晝寢，子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）

這是《論語(yǔ)》中孔子批評(píng)學(xué)生最嚴(yán)厲的一次。宰予是“孔門十哲”之一，但為何孔子會(huì)如此嚴(yán)厲地批評(píng)他？是因?yàn)橹祆涮岬降摹爸練饣瓒琛雹俚脑颍€是因?yàn)椤肮胖ベt未嘗不以懈惰荒寧為懼，勤勵(lì)不息自強(qiáng)，此孔子所以深責(zé)宰予也”？②如果宰予真的是因?yàn)閼卸琛⑿傅《豢鬃迂?zé)罵，那真是理所當(dāng)然，但細(xì)想一下便可知這種說法有可商榷的地方：若果真如此，宰予如何能成為“孔門十哲”？換言之，這樣“志氣昏惰”的學(xué)生怎么配得上“孔門十哲”的稱譽(yù)？所以，宰予的行為是否還有其他地方觸怒了孔子？

朱熹解釋這段話時(shí)，提到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：“晝寢，謂當(dāng)書而寐?！雹圻@里值得注意的是“當(dāng)”字。這句話意為應(yīng)當(dāng)讀書的時(shí)候卻睡覺。白天是讀書的大好時(shí)光，夜晚則是用來休息的，所謂“日出而作，日落而息”。這不僅是一種作息的規(guī)律，更是個(gè)體尊重時(shí)間規(guī)律的表現(xiàn)，是個(gè)體依據(jù)天地的時(shí)序來安排自己的行動(dòng)與生活。事實(shí)上，包括人在內(nèi)的萬事萬物，都在天地的時(shí)序中存在和生成，所謂“天何言哉！四時(shí)行也，百物生也。天何言哉！”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）這種無言的天地之道昭示我們，百物之生既依賴于四時(shí)之行，又在四時(shí)之行中逐步完成。在這個(gè)意義上，宰予不遵從時(shí)間的規(guī)律，應(yīng)該讀書的時(shí)候睡覺，應(yīng)該睡覺的時(shí)候，卻可能在勤奮用功，便構(gòu)成了孔子嚴(yán)加斥責(zé)的原因之一。④

跳出這一事件本身來看時(shí)間與道的關(guān)聯(lián)，便不難發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的綿延呈現(xiàn)出晝夜的更替和四季時(shí)令的變化，這內(nèi)蘊(yùn)和彰顯著天地之道?！疤斓刂?，恒久而不已也。利有攸往，終則有始也。日月得天而能久照，四時(shí)變化而能久成。”（《周易·恒·彖》）所以，違背時(shí)間的規(guī)律，不尊重時(shí)間運(yùn)行的規(guī)則，便是對(duì)天地大道的不尊重。進(jìn)一步說，在相應(yīng)的時(shí)間內(nèi)，做與之對(duì)應(yīng)的事，體現(xiàn)了時(shí)與事的呼應(yīng)：既是指時(shí)間為事情的完成提供了必不可少的條件，又是指事的完成彰顯了時(shí)間的價(jià)值和意義?！抖Y記》中提到的“事與時(shí)并，名與功偕”（《禮記·樂記》），便已將兩者（事與時(shí)）關(guān)聯(lián)起來。有學(xué)者認(rèn)為：“沒有具體事物的變化，就沒有時(shí)間?！兓皇且?yàn)闀r(shí)間才可能，而是時(shí)間因變化才成立。”⑤這種說法雖有以事壓制時(shí)的傾向，但注意到事之于時(shí)的意義，又不無所見。事實(shí)上，事與時(shí)呈現(xiàn)雙向互動(dòng)：以具體的事來呈現(xiàn)時(shí)間的規(guī)律，指定某一時(shí)間中個(gè)體應(yīng)做何事，是以事來展現(xiàn)時(shí)間的價(jià)值，并提醒做事之人應(yīng)尊重時(shí)間；與之相應(yīng)，這也是用時(shí)間來規(guī)定事、確定事，何時(shí)該做何事，需基于對(duì)時(shí)間的敬意，做到心中有數(shù)。

進(jìn)言之，上述事件中所展現(xiàn)的孔子對(duì)蘊(yùn)含于時(shí)間之中的天地之道的尊重，以及時(shí)間的規(guī)律所內(nèi)蘊(yùn)的要求，是孔子對(duì)于天時(shí)的規(guī)范性的理解，這構(gòu)成了人事活動(dòng)的根據(jù)，它規(guī)定和提醒著行動(dòng)者在某一特定時(shí)間中的應(yīng)做之事。這種事與時(shí)的互動(dòng)性，一方面體現(xiàn)出時(shí)間的社會(huì)性與實(shí)踐性，正是因?yàn)檫@些特性，使得時(shí)間的流逝與使用之于個(gè)體有了價(jià)值和意義，否則時(shí)間只能是空泛的概念，無所謂有限與無限；另一方面進(jìn)一步展現(xiàn)出“道不遠(yuǎn)人”的特點(diǎn)，天地之時(shí)序，以及所彰顯的天道，本就在日常的一言一行、一舉一動(dòng)的事中內(nèi)蘊(yùn)和展開，它彰顯著個(gè)體之事與天地之時(shí)的關(guān)聯(lián)。而這一件件事在提醒時(shí)間與道關(guān)系的同時(shí)，也提醒我們要尊重時(shí)間，尊重時(shí)間蘊(yùn)含的天地之道，而不是肆意凌駕于時(shí)間之上，將其視為外在的工具，而與個(gè)體精神生命的成長(zhǎng)、理想人格的培塑格格不入。

由此可見，天道與人道并非彼此隔絕，而是相互貫通。個(gè)體在具體做事的過程中，遵循著天地的時(shí)序，以人間之事配合天地之道；個(gè)體所做之事關(guān)聯(lián)著人道，在時(shí)間的展開中逐步完成。所做之事必須遵從于一定的規(guī)律，如前所述，它是人事活動(dòng)的根據(jù)，在遵從時(shí)序的前提下，于規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，做對(duì)應(yīng)之事。這種在時(shí)間意義上，道之不同面向的貫通，還可以在“君子時(shí)中”內(nèi)蘊(yùn)的中庸之道上得以彰顯，而這也體現(xiàn)著用時(shí)間來溝通天人。

子曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而時(shí)中；小人中庸也，小人而無忌憚也?！保ā吨杏埂罚?/p>

這一表述體現(xiàn)著“中庸”之德與“時(shí)間”的關(guān)聯(lián)，這是從時(shí)間的角度來理解和解釋中庸。朱熹對(duì)此予以說明：“君子之所以為中庸者，以其有君子之德，而又能隨時(shí)以處中也?！w中無定體，隨時(shí)而在，是乃平常之理也。君子知其在我，故能戒謹(jǐn)不睹，恐懼不聞，而無時(shí)不中。”①這一解釋有幾點(diǎn)值得注意：首先，君子的中庸之德所體現(xiàn)出的“時(shí)中”是隨時(shí)處中，即時(shí)時(shí)刻刻要求自己處于中庸之道。這一點(diǎn)和前面所提及的“無終食之間違仁”（《論語(yǔ)·里仁》）相通，展現(xiàn)出時(shí)間之于個(gè)體德性培養(yǎng)和完成的作用。其次，這種中庸之德所關(guān)聯(lián)的“時(shí)中”乃是一種平常之理，這便體現(xiàn)出前面所提到的“道不遠(yuǎn)人”（《中庸》第十三章）的特點(diǎn)，是在具體的事上體現(xiàn)中庸，是日常生活中個(gè)體踐行的道理。個(gè)體在時(shí)間展開的過程中努力以具體行動(dòng)踐行平常之理，這內(nèi)蘊(yùn)著人道之維。第三，君子要求自己無時(shí)無刻不做到中庸之道，這既是時(shí)間對(duì)個(gè)體的檢驗(yàn)與提醒，也是在時(shí)間中君子對(duì)中庸的體認(rèn)與踐行，這內(nèi)蘊(yùn)著實(shí)踐智慧?？鬃右浴皶r(shí)中”來界定中庸，展現(xiàn)其對(duì)具體時(shí)機(jī)、時(shí)境的理解，中庸之道呈現(xiàn)在“時(shí)”中，這在實(shí)踐中意味著面向具體性的實(shí)踐判斷和智慧抉擇。

進(jìn)言之，所謂“時(shí)中”在一定意義上是指君子在具體的時(shí)間或時(shí)機(jī)中能靈活運(yùn)用和貫徹中庸之道?！翱鬃又R，接淅而行；去魯，曰：‘遲遲吾行也，去父母國(guó)之道也?？梢运俣伲梢跃枚?，可以處而處，可以仕而仕，孔子也?！保ā睹献印とf章下》）孔子的“權(quán)變”智慧與“時(shí)中”思想相通：在不同的情境下，孔子做出相應(yīng)的行為反饋，這是在具體時(shí)境中的變通，是孔子面對(duì)具體情境做出的判斷與踐行。這不僅體現(xiàn)著他對(duì)“時(shí)”的理解，更展現(xiàn)出他對(duì)“時(shí)”所關(guān)聯(lián)的中庸之道的運(yùn)用。

由此，時(shí)間不僅檢驗(yàn)著君子是否能恰當(dāng)?shù)刿`行中庸之道，而且能在時(shí)間的綿延中，讓君子通過不斷地踐行，深切體認(rèn)和把握中庸之道，這都體現(xiàn)出時(shí)間與道的關(guān)聯(lián)。而“中庸”既是生活中為人處事的原則，關(guān)乎人道，又是世間萬事萬物要遵循的規(guī)律，涉及天道。所謂“極高明而道中庸”（《中庸》第二十七章）也在提示我們天道與人道的關(guān)聯(lián)，而一切的高明之事就在日用常行之中，這一日常離不開時(shí)間，因?yàn)槠浔旧砭褪窃跁r(shí)間中逐步積淀而形成的。進(jìn)言之，時(shí)間也有中庸之道，“君子時(shí)中”提示我們，君子總能恰到好處地做到對(duì)時(shí)間的把握和運(yùn)用，而用“時(shí)中”來界定君子，不僅體現(xiàn)著時(shí)間之于君子人格形成的價(jià)值和意義，而且體現(xiàn)出時(shí)間與道的關(guān)聯(lián)，凸顯了時(shí)間在溝通天人上的作用。

四、余論：時(shí)間、道與人的融合

以時(shí)間來檢驗(yàn)人，用時(shí)間來成就人，通過時(shí)間溝通天人，使時(shí)間與歷史的關(guān)聯(lián)變得厚重，進(jìn)而在時(shí)空的綿延中蘊(yùn)含了人的情感，讓時(shí)間自身也變得有情有義?！叭寮視r(shí)間觀……強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間與人的道德、人的心理、人的情感的契合?！雹跁r(shí)間本是客觀的、量化的分秒，但在上述過程中內(nèi)蘊(yùn)了人情。這種內(nèi)蘊(yùn)人情的時(shí)間，促使個(gè)體不再冷冰冰地對(duì)待時(shí)間，而是能感受到時(shí)間的溫度，以及時(shí)間之于自身的價(jià)值和意義。與之相應(yīng)，正是因?yàn)闀r(shí)間內(nèi)蘊(yùn)了人情，所以個(gè)體才能通由時(shí)間成就自身，并讓蘊(yùn)含人情的時(shí)間成為精神生命的一部分，這無疑為人與時(shí)間的交融提供了前提條件。這一點(diǎn)未被當(dāng)下學(xué)界系統(tǒng)闡發(fā)，有些學(xué)者對(duì)儒家時(shí)間觀的理解借助于《周易》，展現(xiàn)“過去”與“將來”的相交與回旋，并由此區(qū)別于西方主流哲學(xué)對(duì)時(shí)間的理解，相關(guān)內(nèi)容雖對(duì)時(shí)間的情感性有所涉及，如形成親子之愛與孝養(yǎng)之情，但并未將其單列并予以重點(diǎn)考察和闡述。①

人在時(shí)間中感受到了時(shí)間對(duì)于人的提醒、督促，體會(huì)到了厚重的歷史時(shí)間之于個(gè)體邁向理想人格狀態(tài)的價(jià)值和意義，這便讓人對(duì)時(shí)間產(chǎn)生了一種溫情與敬意，這是時(shí)間內(nèi)蘊(yùn)情感的第一層含義。另外，時(shí)間在參與個(gè)體檢驗(yàn)、成就以及天人溝通的過程后，其自身也被人主觀化、情感化。時(shí)間不再是冷冰冰的量化刻度，而是有了價(jià)值、有了意義，成為具有人情味的一分一秒。我們?cè)跁r(shí)間中形成彼此間的感情，檢驗(yàn)著個(gè)體在短暫的時(shí)間片段中能否都具有溫情，是否有之于仁德的堅(jiān)持，這每分每秒都成為個(gè)體之于他者情感、之于仁德守護(hù)的見證。這樣的時(shí)間才能被我們珍視，被我們尊重，也才能反過來成就我們。②

概而言之，因?yàn)橛脮r(shí)間來檢驗(yàn)人、成就人、溝通天人，時(shí)間在促使個(gè)體不斷成人的過程中，自身也因?yàn)槿说膮⑴c而不僅是客觀的、本然的時(shí)間，更是在歷史中不斷積淀和生成，并內(nèi)蘊(yùn)人情的時(shí)間。由此，個(gè)體方能將時(shí)間納入生命的成長(zhǎng)中來，進(jìn)而與自身的精神生命相融合。事實(shí)上，正是因?yàn)闀r(shí)間的歷史之維與人情之味，我們才能通由它來成己成物。③

當(dāng)下人們往往以時(shí)間為工具和手段，將它視為外在于自身生命的存在，無法與其融為一體，也不尊重和敬畏它。這當(dāng)然與當(dāng)下快節(jié)奏的生活有關(guān)，我們總是急于完成一件事，在這一過程中爭(zhēng)分奪秒、無時(shí)無刻不關(guān)注著時(shí)間，將時(shí)間視為鐘表上的刻度?！翱坍嬤@一時(shí)代特征的時(shí)間觀念，是精致化的測(cè)度時(shí)間與單向線性時(shí)間的某種結(jié)合。這種結(jié)合的結(jié)果是，時(shí)間作為一種外在的、強(qiáng)大的自在之流而出現(xiàn)，時(shí)間成為一個(gè)對(duì)象、客體，成了人的異在力量，人與時(shí)間的關(guān)系問題開始成為一個(gè)嚴(yán)重的問題?！雹芊从^孔子的時(shí)間觀，其內(nèi)蘊(yùn)著歷史的維度，以時(shí)間來檢驗(yàn)人、成就人、溝通天人，其前提是對(duì)時(shí)間的敬畏與尊重。一方面，如果不能對(duì)時(shí)間存有一顆敬畏之心，時(shí)間便無法用來檢驗(yàn)人，個(gè)體只會(huì)感到被時(shí)間壓迫，喘不過氣來；也無法用來成就人，因?yàn)闀r(shí)間永遠(yuǎn)外在于個(gè)體生命，而無法與之融為一體，無法將時(shí)間內(nèi)化在自身德性的培養(yǎng)與完善的過程中，故而個(gè)體雖沉浸于時(shí)間，卻不能真正實(shí)現(xiàn)時(shí)間之于個(gè)體成人的價(jià)值和意義。另一方面，對(duì)時(shí)間不尊重，是被孔子嚴(yán)厲斥責(zé)的行為，這便從一個(gè)側(cè)面凸顯出孔子對(duì)時(shí)間、天地時(shí)序以及由此彰顯的天地大道的尊重與敬畏之心。此外，游離于歷史之外看待時(shí)間，時(shí)間便會(huì)變得單薄而沒有厚重感，最終淪為刻度的標(biāo)識(shí)與分秒的組合，使得個(gè)體失去對(duì)時(shí)間應(yīng)有的敬意。

那么，個(gè)體如何與時(shí)間融為一體，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)時(shí)間之于個(gè)體成人的價(jià)值和意義呢？王維有詩(shī)云：“行至水窮處，坐看云起時(shí)。偶然值林叟，談笑無還期。”（《終南別業(yè)》）談笑間，王維忘記了歸去的時(shí)間。之所以會(huì)忘記，恰恰是因?yàn)樗谡勑﹂g不受時(shí)間的限制，不被時(shí)間所催逼。由此成就了時(shí)間的綿延，讓時(shí)間不斷而來、無窮無盡，片段化的時(shí)間也因此而連成一片。不再因?yàn)橼s著時(shí)間去哪里而匆匆忙忙，不再把時(shí)間變成量化的刻度而讓時(shí)間淪為工具。王維的“無還期”所體現(xiàn)的對(duì)歸期的忘卻，看上去是在浪費(fèi)時(shí)間，無所事事，但實(shí)際上是對(duì)時(shí)間的尊重，成就了時(shí)間的持續(xù)不斷。不將時(shí)間刻度化，個(gè)體也不被時(shí)間的斷斷續(xù)續(xù)以及板塊化、碎片化、機(jī)械化所限制，而能真正迎來完整的時(shí)間和完整的自己，從而讓自身也變得靈動(dòng)豐富。如此一來，時(shí)間成就了自身：讓自己沉浸在時(shí)間里，在忘記時(shí)間的過程中與時(shí)間融為一體，而非總將時(shí)間當(dāng)作工具和手段，時(shí)刻與時(shí)間斤斤計(jì)較，讓自己匆匆忙忙、面目可憎。

這與孔子所說的“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”（《論語(yǔ)·述而》）有相通之處，這種不知道老即將到來的狀態(tài)，恰恰和上面王維所說的“談笑無還期”相通。因?yàn)樵诎l(fā)憤和快樂中，忘記了時(shí)間的流逝，故而讓所有的時(shí)間都呈現(xiàn)綿延不斷的狀態(tài)。讓自身的成長(zhǎng)和發(fā)展，與時(shí)間的流淌融合，將自我的存在、成就與時(shí)間的到來交織。在這樣的意義上，時(shí)間不再是工具和手段，而是與自我成就并行不悖、相互偕行的存在。個(gè)體也在時(shí)間流淌的過程中，不知不覺、自然而然地成就自身。可以看到，時(shí)間在這里成為成就自身的重要因素和路徑之一。

進(jìn)言之，當(dāng)我們將時(shí)間作為一種目的而非手段，視為一種成就自我的路徑，將時(shí)間與天道、人道聯(lián)系起來，對(duì)時(shí)間保有尊重和敬意時(shí)，我們才能更好地與時(shí)間融為一體，而自我的生命也會(huì)在時(shí)間（綿延的時(shí)間）與空間（天地的場(chǎng)域）中走向永恒，成就自身永恒的價(jià)值。反觀當(dāng)下，現(xiàn)代人看上去似乎很珍惜時(shí)間，很看重時(shí)間，利用時(shí)間來做事，抓緊著每分每秒，生怕浪費(fèi)時(shí)間，但實(shí)際上是把時(shí)間切成一段段，并利用時(shí)間來完成事情、達(dá)成目的，功利化地使用時(shí)間，這恰恰是對(duì)時(shí)間最不尊重的表現(xiàn)，其后果是我們也不被時(shí)間尊重。于是，我們感覺自己被時(shí)間擠壓、催逼。當(dāng)時(shí)間被人們弄得支離破碎，身處時(shí)間中的人，其精神世界也隨之支離破碎。時(shí)間無法成為完整的本身，也就無法成為成人的路徑，身處時(shí)間中的人，其生命體驗(yàn)感會(huì)有所減弱，①幸福感也會(huì)隨之降低。有時(shí)，甚至?xí)杏X自己被分裂，而不覺得自己是完整的、自給自足的存在。

但是，當(dāng)我們反觀孔子的時(shí)間觀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其展現(xiàn)出時(shí)間與道，包括天道和人道的關(guān)聯(lián)。同時(shí)，在這一關(guān)聯(lián)中，時(shí)間與道以及身處時(shí)間中的人，最終融合為一。“歷史中的時(shí)間是個(gè)具體鮮活且不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，它就是孕育歷史現(xiàn)象的原生質(zhì)，是理解這些現(xiàn)象的場(chǎng)域?！雹趽Q言之，只有在厚重的歷史時(shí)間中，我們才能更好地體味道，并隨著時(shí)間的流淌，將天道與人道貫徹于個(gè)體成長(zhǎng)和精神生命之中，促使個(gè)體成人。這再次提示我們，如果能將時(shí)間與道聯(lián)系起來考察，則時(shí)間便能成為目的，成為促使我們更好存在的路徑和因素，而不是擠壓我們的量化的刻度：因?yàn)榕c時(shí)間融為一體，不再將時(shí)間刻度化、與之斤斤計(jì)較，個(gè)體也變得從容博大、舒適自然、完整豐富，從而在這一過程中與時(shí)偕行，成就時(shí)間的同時(shí)，也讓自己在時(shí)間中成就。

作者單位：上海師范大學(xué)哲學(xué)與法政學(xué)院

責(zé)任編輯：王曉潔