時(shí)代精神與漢學(xué)血脈

孫若圣

關(guān)鍵詞 高橋和巳 中國(guó)文學(xué) 日本戰(zhàn)后思想

〔中圖分類號(hào)〕Ｈ３６；Ｉ０４６ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕Ａ 〔文章編號(hào)〕０４４７－６６２Ｘ（２０２４）０４－００６６－０９

高橋和巳（１９３１—１９７１），本科至博士（未取得學(xué)位）均就讀于日本京都大學(xué)中國(guó)語(yǔ)中國(guó)文學(xué)科（下文簡(jiǎn)稱“京大中文系”），師從漢學(xué)泰斗吉川幸次郎，主攻六朝文學(xué)及文論，先后任教于立命館大學(xué)、明治大學(xué)及京都大學(xué)。除學(xué)者本職工作外，高橋還發(fā)表小說《悲之器》《墮落》等，并撰寫了大量散文及日本文壇時(shí)評(píng)，確立了自己在學(xué)術(shù)界和文壇的地位。１９７１年高橋因癌癥去世，享年３９歲。作為參照，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎在２０２３年以８８歲高齡故去，大江只比高橋小４歲，但２０２３年距高橋過世已５２年，兩相比較令人不禁有隔世之感。

在日本左翼思潮和市民運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊的２０世紀(jì)６０年代，高橋和巳在青年學(xué)生和知識(shí)分子中具有重大影響力，他的主要讀者是生于２０世紀(jì)３０年代和５０年代的兩代日本知識(shí)分子，前者關(guān)注他在日本文學(xué)史和日本漢學(xué)史上的地位，后者重視他努力將觀念與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來的人生觀。而高橋出身中國(guó)文學(xué)的學(xué)科背景，則激勵(lì)了大批仰慕他的青年人選擇入讀中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，這批青年成了戰(zhàn)后日本中國(guó)學(xué)研究的中堅(jiān)力量，部分人至今仍活躍在學(xué)術(shù)界。目前，中日兩國(guó)學(xué)界主要關(guān)注高橋在文學(xué)史上的價(jià)值與貢獻(xiàn)，以及高橋和巳的文學(xué)創(chuàng)作與他的中國(guó)文學(xué)研究之間的關(guān)聯(lián)。如駒田信二（早稻田大學(xué)教授，也是高橋和巳高中時(shí)的中文啟蒙導(dǎo)師）認(rèn)為，受到中國(guó)文學(xué)熏陶的日本作家中，武田泰淳的文學(xué)是“軟派的，道家的”，而高橋和巳的文學(xué)是“硬派的，儒家的，法家的”。因此高橋文學(xué)的內(nèi)核并非技術(shù)性的“小說”，而是用于言志的“大說”。① 高橋的文壇摯友杉浦明平認(rèn)為，高橋的小說中具有日本文學(xué)從明治時(shí)期走向現(xiàn)代的發(fā)展中被遺落的東西，即“剛直的男性文體”和其作品主人公一以貫之的“國(guó)士般的風(fēng)格”。① 真繼伸彥在亞非作家會(huì)議的講座上坦誠(chéng)高橋的學(xué)識(shí)、問題意識(shí)及良知在戰(zhàn)后作家中無出其右者，并認(rèn)為理解高橋文學(xué)的關(guān)鍵在于他看似森然的文體背后所隱藏的“女性和母性”，即高橋在諸多作品中展現(xiàn)了試圖從“愛的接受方”的女性轉(zhuǎn)向“愛的給予方”的母性的變革，這種變革是通過對(duì)小說中人物的斷罪和人物自身的懺悔來實(shí)現(xiàn)的。據(jù)此真繼認(rèn)為，高橋文學(xué)的原動(dòng)力在于他意識(shí)到了自己只能汲取他人之愛，卻無法給予他人愛時(shí)的無力感。②

國(guó)內(nèi)學(xué)者中，具有代表性的是戴燕發(fā)表于《讀書》雜志的《遇見高橋和巳———文學(xué)、學(xué)術(shù)與現(xiàn)實(shí)、歷史的疊影》，文中探討了高橋小說中過于明顯的時(shí)代特征，以及中國(guó)文學(xué)中的“言志”說如何影響了高橋的創(chuàng)作。③

以上先行研究主要聚焦于對(duì)高橋文學(xué)思想的探究，然而高橋并非單純的學(xué)者文人，考慮到他擁有的社會(huì)影響力，他的文學(xué)思想和行動(dòng)實(shí)踐應(yīng)當(dāng)被置于文化思想史的角度進(jìn)行理解。因此，本文通過精讀高橋自身的著述及與高橋相關(guān)的各類資料，探求高橋在２０世紀(jì)６０年代產(chǎn)生巨大影響的原因，并通過高橋與另一位著名作家三島由紀(jì)夫間的對(duì)比，來明確高橋在日本戰(zhàn)后文化思想史中的位置。

一、時(shí)代精神的塑造———誰(shuí)在言說？何以言說？

高橋和巳在學(xué)術(shù)、創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論等領(lǐng)域均有杰出造詣，而他的生命在３９歲那年戛然而止，亦留給時(shí)代無盡的追思。高橋的影響力并未隨著他生命的終結(jié)而消散，他學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師吉川幸次郎和文學(xué)上的導(dǎo)師埴谷雄高共同主編了２０卷本《高橋和巳全集》（河出書房新社，１９７７—１９８０）。在上下級(jí)秩序涇渭分明的日本學(xué)術(shù)界，尤其在擁有厚重的學(xué)統(tǒng)傳承觀念的京都大學(xué)，老師為學(xué)生編書僅此一例。而這也并非對(duì)高橋懷念的終點(diǎn)。迄今為止有關(guān)高橋的回憶和論述不斷出現(xiàn)，尤其是近年來日本知識(shí)界對(duì)高橋的關(guān)注還有高漲之勢(shì)。如河出書房新社于２０１７年推出《高橋和巳 與世界戰(zhàn)斗的文學(xué)》論文集，收錄了大江健三郎、三島由紀(jì)夫（與高橋?qū)φ劊⒚吩?、秋山駿等日本著名文人學(xué)者的近４０篇新舊文章，這些文章主要都圍繞高橋在文學(xué)史上的價(jià)值展開。２０１８年，高橋昔日的學(xué)生兼活動(dòng)同人，后成為日本著名作家、俳句詞人的太田代志朗等人結(jié)集出版了《高橋和巳的思想與文學(xué)》論文集，收錄鈴木貞美等人論文２７篇及高橋遺稿３篇。前述戴燕論文亦被翻譯后收錄其中。兩部書的供稿者年齡層相差約１０至２０年。前著的供稿者多出生于１９２０—１９３０年間，是高橋的師友同輩。后著的供稿者多是高橋和巳的讀者和學(xué)生輩，即出生于２０世紀(jì)５０年代、在６０年代的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)當(dāng)主力的一代人。這兩代人共同構(gòu)成了高橋最堅(jiān)實(shí)的讀者群。在中國(guó)，盡管高橋相關(guān)論文的數(shù)量有限，但在從事中國(guó)古代文學(xué)或現(xiàn)代日本研究的學(xué)者群體中，高橋享有極高的知名度。④

如果最終的死亡時(shí)刻是“當(dāng)名字最后一次被說出的時(shí)候”，那么高橋至今都沒有真正離開這個(gè)世界，筆者摘取近十年來有關(guān)高橋的部分言論如下：

１．高橋絕非籍籍無名之輩，卻又似乎被遺忘了很久很久。⑤

２．最近聽聞青年學(xué)者說“高橋和巳？這個(gè)名字第一次聽說”，我略受震撼。當(dāng)然，高橋已卒４４年，想來這也是無可奈何之事。但得知在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域也出現(xiàn)了不知道高橋的青年學(xué)者們，我唯剩下某種感嘆。①

３．被閱讀過度后產(chǎn)生了反動(dòng)，進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)后人們想要忘卻高橋和巳。但這個(gè)時(shí)代再次呼喚著高橋。我們可能需要再次閱讀他這樣誠(chéng)實(shí)且洞見人性的文學(xué)家的作品。②

４．回顧起來，高橋生后的二十年、三十年、四十年并沒有舉辦紀(jì)念活動(dòng)。也沒有與高橋有關(guān)的學(xué)術(shù)研討會(huì)或者解讀高橋文學(xué)魅力的特別講演。③

幾乎所有高橋的言說者都試圖提醒人們，高橋正在被遺忘，或已經(jīng)被遺忘了，但是他被屢屢提及這件事本身就證明了，高橋事實(shí)上早已收獲了比活躍于同時(shí)代的其他文士學(xué)者如立場(chǎng)相同的椎名麟三、花田清輝，立場(chǎng)相異的福田恒存等人更多的關(guān)注。如前所述，高橋的言說者們較為明顯地集中于２０世紀(jì)２０—３０年代出生和２０世紀(jì)５０年代出生這兩個(gè)年齡段，精讀他們有關(guān)高橋的言說可以發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)年齡階段的人評(píng)述高橋的路徑?jīng)芪挤置鳎呵罢吒雨P(guān)注高橋在日本文學(xué)史和日本漢學(xué)史上的地位，而青年時(shí)期成為高橋讀者的人則更傾向于從社會(huì)運(yùn)動(dòng)的角度評(píng)價(jià)高橋（哪怕他們后來自己也成長(zhǎng)為學(xué)界巨擘）。因?yàn)楦邩騿⒚闪怂麄兯伎既松囊饬x，支撐他們度過了激烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期。對(duì)他們而言，對(duì)高橋的追憶很大程度上映射出對(duì)自己青春的懷念。

１９５０年出生的青年知識(shí)分子喜愛高橋還帶來了目前未被學(xué)界關(guān)注但實(shí)際具有深遠(yuǎn)歷史影響的一個(gè)結(jié)果，那就是在日本與中國(guó)大陸地區(qū)被鐵幕隔斷，中文學(xué)習(xí)者幾乎無法憑借本專業(yè)就業(yè)的特殊歲月里，許多青年學(xué)生都因?yàn)槭艿礁邩蚝椭駜?nèi)好這些出身中國(guó)文學(xué)專業(yè)的公共知識(shí)分子的影響而在報(bào)考大學(xué)時(shí)選擇了中國(guó)學(xué)相關(guān)專業(yè)，高橋之于這些青年們還有職業(yè)生涯啟蒙之特殊關(guān)聯(lián)。如立命館大學(xué)榮休教授宇野木洋（１９５４年生）坦陳，“之所以選擇中國(guó)文學(xué)專業(yè)，理由之一就是有形無形地受到高中里狼吞虎咽般閱讀的高橋和巳小說的影響。更精確而言，是因?yàn)閷懗瞿菢有≌f的作家高橋和巳同時(shí)也是中國(guó)文學(xué)研究者”。④無獨(dú)有偶，宇野木的同時(shí)代人，早稻田大學(xué)教授千野拓政（１９５３年生）也承認(rèn)，自己選擇中國(guó)文學(xué)的原因是“當(dāng)時(shí)在日本竹內(nèi)好、高橋和巳這些研究中國(guó)文學(xué)，進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)的學(xué)者、作家非常受歡迎，我喜歡他們。所以我開始看他們的書，看有關(guān)中國(guó)文學(xué)的書”。⑤ 小南一郎（１９４２年生）直言“對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣的契機(jī)之一是讀了高橋和巳老師的《李商隱》”。⑥ 此處小南使用了“老師”，因?yàn)樾∧显诰┐笾形墓プx博士學(xué)位時(shí)，正逢高橋供職于此，兩人曾有短暫的師生緣分。這樣的言說還有很多，在此不一一枚舉。以上三位學(xué)者中，宇野木洋長(zhǎng)年投身中華人民共和國(guó)成立后的文藝學(xué)和文學(xué)理論研究，曾任立命館大學(xué)孔子學(xué)院日方院長(zhǎng)。千野拓政曾任早稻田大學(xué)中國(guó)文學(xué)學(xué)科主任，致力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文化研究，小南一郎是金石考古及中國(guó)古代文學(xué)史的專家。三位學(xué)者方向不一，但都因高橋的影響而選擇了中國(guó)文學(xué)作為一生的志業(yè)。由此可見，高橋客觀上為日本戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)的血脈傳承做出了重要貢獻(xiàn)。

除了投身左翼的青年和因高橋選擇研究中國(guó)的年輕人外，有些始料未及的是，在左右政治立場(chǎng)極度對(duì)立的２０世紀(jì)６０年代，高橋在日本右翼青年中也被廣泛閱讀。如鈴木邦男（１９４３—２０２３）本科與碩士均畢業(yè)于早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)科，從學(xué)生時(shí)代即投身右翼，日后成為活躍的右翼活動(dòng)者、言論家，并終身?yè)?dān)任右翼團(tuán)體顧問，其政治立場(chǎng)非常頑固。但從其回憶文章可以讀出，雖然分處左右兩個(gè)涇渭分明的陣營(yíng)，但年輕人之間某種程度上分享著共同的精神資源。該資料文本較長(zhǎng)，但對(duì)于本論是重要論據(jù)，且可以反映當(dāng)時(shí)日本學(xué)生的思想狀況，故擇重要部分錄之：

說實(shí)話，我喜歡高橋和巳，到現(xiàn)在為止都喜歡，甚至可以說是他的信徒……每當(dāng)我說自己喜歡高橋，大家都會(huì)露出驚訝的表情，然后說“你是右翼的話應(yīng)該喜歡三島由紀(jì)夫不是嗎？高橋是左翼啊”……我也讀三島，很認(rèn)真地讀，但是是為了與左翼學(xué)生、全共斗進(jìn)行戰(zhàn)斗而讀，作為理論武裝而讀……推薦（高橋和巳的）《悲之器》的是同樣參加運(yùn)動(dòng)的右翼學(xué)生，他們對(duì)我說：“咦？你竟然沒讀過高橋和巳？所以右翼學(xué)生才會(huì)被認(rèn)為是白癡（日語(yǔ)原文：馬鹿）啊。如果不讀高橋那種深層性的小說，而只讀那些對(duì)理論武裝有幫助的淺層的書，人也會(huì)變得輕浮。讀完高橋之后應(yīng)該讀陀思妥耶夫斯基”?！慨?dāng)遭遇失敗時(shí)我就會(huì)重讀高橋和巳，不失敗就無法理解高橋真正價(jià)值的我可能不算一個(gè)好的讀者吧……我談及高橋，就是在談及自己的青春。這同樣適用于三島。但是，人僅僅信仰三島是無法活下去的，正是因?yàn)橛衼碜杂谂c苦惱或失敗相周旋的“苦惱教主”高橋和巳的激勵(lì)，我才能幸存至今。①

高橋一直被認(rèn)為是２０世紀(jì)６０年代左翼思想的代表之一，在這種設(shè)定中，右翼思想及其擁躉是處于高橋?qū)α⒚娴恼摂?。但以上言論似可說明，不光是當(dāng)時(shí)師長(zhǎng)、同朋、同路人，就算處于完全相反政治立場(chǎng)的青年們，都將高橋視為“深層性的”必須閱讀的對(duì)象。在他們的閱讀清單中高橋的排位甚至還要優(yōu)先于陀思妥耶夫斯基，這可能是由于高橋的《日本的群魔》比起陀翁的《群魔》更貼近于當(dāng)時(shí)日本的現(xiàn)實(shí)情狀，也可能是因?yàn)殚喿x高橋構(gòu)成了閱讀陀翁的前置功課。從以上言論可以明確得知，右翼學(xué)生們閱讀高橋并非單純?yōu)榱伺c左派論戰(zhàn)的“理論武裝”，而是因?yàn)槠鋵?duì)人生和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度思考同樣帶給了他們啟示。閱讀后續(xù)材料可以發(fā)現(xiàn)，高橋帶給運(yùn)動(dòng)青年的沖擊之一是，高橋認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的首要任務(wù)就是將一切舊道德舊秩序進(jìn)行自我爆破。但是人又為了規(guī)避向無盡的虛妄探詢自身存在意義的風(fēng)險(xiǎn)，而構(gòu)筑了階層制度，確定了人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的位置。因此，人們?cè)撊绾螐闹刃虻耐频古c重建的循環(huán)中擺脫出來？對(duì)此高橋自身也未能提供答案，但高橋?qū)θ舜嬖谝饬x中悖論性的思考洞穿了轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)的表層，直接觸及了２０世紀(jì)６０年代左右翼學(xué)生拋去立場(chǎng)后面臨的共同問題，即對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的不滿及對(duì)運(yùn)動(dòng)所想要達(dá)到的終極目的的疑慮。因此盡管當(dāng)年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)已成往事，但運(yùn)動(dòng)主力（即２０世紀(jì)５０年代出生的人）中，依舊有部分人在一生中都視高橋?yàn)榫駥?dǎo)師，這部分人包含當(dāng)年的左翼學(xué)生（宇野木、千野、小南），亦包括站在立場(chǎng)對(duì)立面的鈴木邦男。

二、高橋文學(xué)的特征——觀念性的社會(huì)派

高橋離世逾５０載，但人們對(duì)高橋的追憶之思卻超過了許多當(dāng)時(shí)更有名望的學(xué)者文人，這是歷史的選擇，是戰(zhàn)中戰(zhàn)后兩代日本青年的心聲展現(xiàn)，對(duì)他們而言，高橋展現(xiàn)了激蕩的２０世紀(jì)６０年代的精神內(nèi)核。但這種內(nèi)核的本質(zhì)是什么？同朋學(xué)者們形容高橋的詞有：陰郁、才華、真誠(chéng)、絕望等。但這些詞也經(jīng)常用于形容同時(shí)期別的天才青年（如太宰治等），這意味著這些詞只能勾勒出高橋的部分面相，因此高橋所代表的精神內(nèi)核的實(shí)質(zhì)需要從他在實(shí)踐中的成就來探索，亦需要通過他和其他時(shí)代象征（如三島由紀(jì)夫）間的比較來獲得。高橋的特殊之處在于，一方面他的文學(xué)打動(dòng)了同時(shí)代的人，另一方面他身為體制內(nèi)權(quán)威卻試圖從內(nèi)部革新體制的嘗試揭示了２０世紀(jì)６０年代民眾運(yùn)動(dòng)的某種可能的方向。由此本文將高橋的實(shí)踐歸為兩類：一種是文字的實(shí)踐，即研究和創(chuàng)作；一種是人生際遇，兩者的結(jié)合形成了高橋在戰(zhàn)后思想史中的位置。高橋人生際遇（尤其最后數(shù)年的跌宕起伏）留待后章，此處要剖析的是他的文學(xué)。閱讀各類回憶文章時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，那些將高橋視為偶像的年輕人如前述宇野木、千野、鈴木等，他們最初都是因閱讀高橋的作品而被高橋吸引，由此可知文學(xué)是人們認(rèn)知高橋的最重要渠道之一。

有關(guān)高橋的作品論已經(jīng)汗牛充棟，具有代表性的有前述駒田信二的“大說”說、杉浦明平的“漢文教養(yǎng)與硬派小說”說、真繼伸彥的“女性到母性”說等等，這些作家論角度相異但各有論據(jù)，這說明高橋文學(xué)的豐富內(nèi)涵根本無法被嵌套進(jìn)任何單一的框架內(nèi)進(jìn)行言說。高橋文學(xué)之所以在其不長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯贏得了無數(shù)青年，其根本理由除了“漢文教養(yǎng)”這類文體問題或“母性”這類母題外，還必然存在著一個(gè)吸引時(shí)代青年的“最大公約數(shù)”式的特質(zhì)。竹內(nèi)好在評(píng)價(jià)高橋文學(xué)時(shí)使用了“觀念性的社會(huì)派”這種復(fù)合型框架，筆者認(rèn)為這一框架較為精確地描述了高橋呼應(yīng)時(shí)代精神的創(chuàng)作方式。

同為那個(gè)年代極具影響力的中國(guó)文學(xué)學(xué)者和公共知識(shí)分子，竹內(nèi)和高橋兩人相見僅有兩三次，但兩人都以彼此為探討對(duì)象寫過論文，在此先簡(jiǎn)要梳理。高橋于《思想的科學(xué)》１９６１年５月刊和６月刊上連載了論文《竹內(nèi)好》（上、下），文中高橋高度評(píng)價(jià)了竹內(nèi)與自我搏斗的姿態(tài)，同時(shí)對(duì)竹內(nèi)提出了批評(píng)，如認(rèn)為竹內(nèi)在提倡國(guó)民文學(xué)時(shí)陷入了“思想者的陷阱”，以及竹內(nèi)即使在戰(zhàn)后也未徹底改變其陳舊的文學(xué)觀等。① 勁草書房１９６４年再版竹內(nèi)的《現(xiàn)代中國(guó)論》時(shí)，編輯部征得高橋同意，將連載于《思想的科學(xué)》上的《竹內(nèi)好》（上、下）合二為一作為編后記，而頗有意味的是，編輯部進(jìn)行文本編輯取舍的時(shí)候聽取了尾崎秀樹和飯倉(cāng)照平的意見。② 考慮到飯倉(cāng)照平是竹內(nèi)最親近的弟子之一，飯倉(cāng)愿意承接此項(xiàng)工作無疑說明了竹內(nèi)本人對(duì)高橋這兩篇論文的認(rèn)可。作為對(duì)該文的回應(yīng)，竹內(nèi)１９７０年為《高橋和巳作品集》撰文，文中大方接受了高橋?qū)ψ约何膶W(xué)觀的批評(píng)，并指出與自己的“陳舊”文學(xué)觀相比，高橋的文學(xué)具有“正體不明的新意”。不過竹內(nèi)明顯對(duì)所謂“正體不明”的內(nèi)涵有所把握，他認(rèn)為高橋文學(xué)的特征是“觀念性的社會(huì)派”，既非通過觀念的自我增值進(jìn)行寫作，又非純粹的社會(huì)派風(fēng)格，“他的思想看起來在劉勰與司馬遷之間建構(gòu)了關(guān)聯(lián)”，“作品世界是埴谷雄高加上野間宏再除以二的感覺”。③ 埴谷和野間分別是戰(zhàn)后日本哲理性小說和社會(huì)派小說的代表人物，也是公認(rèn)的高橋在文學(xué)上的導(dǎo)師。這里竹內(nèi)老練地指出了高橋文學(xué)的特征，高橋自身一直在反思觀念與文學(xué)的關(guān)系，他既肯定“當(dāng)世界在窮困或臃腫中開始陷入自我喪失與自我滿足時(shí)，小說就會(huì)化為觀念小說的形態(tài)來警醒世人”，④又警覺于觀念的僵化，強(qiáng)調(diào)“記錄文學(xué)是擺脫觀念性的有效且重要的方法……對(duì)個(gè)別事物的興趣、吸引和對(duì)事實(shí)的信賴比空洞典型、教條觀念所造成的形象歪曲更為重要”。⑤由此可見，高橋試圖從形而上的觀念層面出發(fā)，最終的目的是觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而高橋自身正是如此作為，從《邪宗門》《舍子物語(yǔ)》到《日本的惡靈》，高橋一直試圖把觀念世界投射到現(xiàn)實(shí)中，并不斷預(yù)言現(xiàn)實(shí)社會(huì)依照觀念世界運(yùn)行下去之后的結(jié)果，這些小說所描繪的極端化的世界為現(xiàn)實(shí)中的青年們敲響警鐘。這其中包含了高橋作為哲學(xué)家的思辨，也包含了其作為日本戰(zhàn)后各種親歷者的反思。尤為重要的是，自身從年齡上亦算是青年的高橋設(shè)身處地地站在青年的角度反復(fù)思考著文學(xué)對(duì)于青年們的意義和責(zé)任：

現(xiàn)代有許多青年人積極地脫離文學(xué)虛構(gòu)性的意義范圍……但是在此之前，他們都?jí)粝氤蔀樗囆g(shù)家或者作家，這絕非偶然的共同趣味。因?yàn)?，文學(xué)并未單純停留于美的享樂，而是逐漸從藝術(shù)的范疇中突圍，無論個(gè)人如何反對(duì)，文學(xué)最終都會(huì)指向浪漫派、自然主義或心理主義都未曾顧及的對(duì)社會(huì)組織的批判，這是小說的必由之路。⑥

這種通過觀念路徑思考社會(huì)問題的寫作方式引起了投身于運(yùn)動(dòng)的學(xué)生的強(qiáng)烈共鳴，不同于高屋建瓴的竹內(nèi)好、鶴見俊輔，乃至丸山真男，高橋的文學(xué)展示了實(shí)實(shí)在在的同路人思想。高橋認(rèn)為，作家首先應(yīng)該對(duì)讀者抱有敬畏之心。讀者會(huì)因?yàn)橐徊孔吭降淖髌范νψ髡?，有時(shí)甚至?xí)⑦@種關(guān)系延續(xù)到一生中去。① 高橋自己無疑就是這句話的最佳注腳，他的小說不囿于任何形式上的思想性和現(xiàn)實(shí)性，而是試圖將觀念與社會(huì)結(jié)合在一起。但“觀念性的社會(huì)派”文學(xué)最大的危險(xiǎn)在于，觀念是高橋自身的行為準(zhǔn)則，而社會(huì)卻并非高橋可以把握之事。換而言之，觀念性和社會(huì)派的關(guān)系絕非一成不變，高橋短暫的創(chuàng)作生涯正逢日本社會(huì)思潮巨變的年代，其觀念每每都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生出巨大的碰撞，這是高橋文學(xué)的閃光點(diǎn)，也是高橋文學(xué)的悲劇所在。高橋“在《憂郁的黨派》中徹底批判了戰(zhàn)后的日共，在《邪宗門》中描繪了底層民眾的武裝斗爭(zhēng)”，《自我之解體》與《日本的惡靈》都名如其文，預(yù)示著高橋自身的毀滅及運(yùn)動(dòng)的極端化。特別是《自我之解體》，這部高橋生前最后的自著并非小說，而是以其同時(shí)被大學(xué)和全共斗學(xué)生雙方擠壓的人生最后階段經(jīng)歷寫就的散文集，“全共斗自身伴隨著高橋成長(zhǎng)，也伴隨著高橋毀滅……高橋經(jīng)由自身的毀滅與全共斗命運(yùn)與共”。② 換而言之，高橋用記錄文學(xué)的方式?jīng)_破了觀念，他將自己作為觀念與現(xiàn)實(shí)的載體，用自我毀滅的寫作方式預(yù)示了時(shí)代可能的結(jié)局，以此敦促對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)抱有變革期待的所有政治光譜上的青年人進(jìn)行反思。

三、榮光與悲劇——京大的人事異動(dòng)與高橋之死

文學(xué)和思想是高橋的底色，而他人生最后幾年的榮光、悲劇與早逝則將他定格成為時(shí)代的符號(hào)，他繼承了京大中文系的學(xué)統(tǒng)，成為學(xué)術(shù)權(quán)威，另一方面又突破體制僵化帶來的學(xué)校與學(xué)生間的二元對(duì)立，試圖為學(xué)生的訴求尋找一種合理的解決方案，而這使得他陷入左右為難的境遇。他的生命在高潮時(shí)戛然而止，既隱喻著２０世紀(jì)６０年代的終結(jié)，也給人留下了如果他沒有離去，運(yùn)動(dòng)是否會(huì)有更理想結(jié)局的遐思。１９６７年高橋回到母校京大，隨后被裹挾進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，１９７０年從京大離職，一年后過世。在這個(gè)過程中，京都大學(xué)為了迎回高橋不惜多次打破日本高校間的慣習(xí)，這增添了高橋的傳奇性，并為他的人格賦予了“士為知己者死”的色彩。而高橋也因此成了真正意義上的京大中文系的繼承人。高橋在運(yùn)動(dòng)中始終對(duì)學(xué)生抱有同情的態(tài)度，但其作為京大學(xué)統(tǒng)的代表，正是在運(yùn)動(dòng)中學(xué)生主要的論戰(zhàn)對(duì)象，這種二律背反中的掙扎及隨后的“詩(shī)人之死”成為構(gòu)建高橋所代表的精神內(nèi)核的最后拼圖。

“吉川幸次郎先生執(zhí)教京都大學(xué)前后近三十五載，蒙授業(yè)者中……最優(yōu)秀弟子之一是高橋和巳”，③曾任筑摩書房董事長(zhǎng)的竹之內(nèi)靜雄如是說。吉川是二戰(zhàn)后京大中國(guó)學(xué)的執(zhí)牛耳者，竹內(nèi)實(shí)、清水茂、入谷仙介、尾崎雄二郎、一海知義，吉川門下頗有孔門七十二賢人之風(fēng)。更緊要的是，寫下這句話的竹之內(nèi)曾身居要位，是日本戰(zhàn)后出版界的巨子，與學(xué)者文人往來頻繁，可想而知其發(fā)言亦要承擔(dān)作為文化名人的文責(zé)。即便如此，竹之內(nèi)依舊不避諱“文無第一”之說，使用這種日本學(xué)術(shù)界中極不常見的修辭方式來評(píng)價(jià)高橋，個(gè)中意義絕非泛泛的文人應(yīng)酬。

高橋在吉川門內(nèi)的卓爾不群自有印證，１９６７年吉川榮休，高橋從明治大學(xué)調(diào)任回京大，接替吉川的教職。同年高橋編選吉川舊文，并做解說，成《中國(guó)詩(shī)史》一書出版（中譯本出版于２０２２年，新星出版社），高橋與吉川的姓名一同出現(xiàn)于書的封面上。在解說中，高橋承認(rèn)“這是自己發(fā)起，并得到了博士（吉川）的許可和書肆的贊助”。④ 可以理解為，這部書是高橋奉獻(xiàn)給吉川的榮休紀(jì)念，而吉川允許高橋編選自己的舊文并進(jìn)行闡釋，這幾乎就是將京大中文系的學(xué)統(tǒng)移交給高橋的公開聲明。高橋獲得了繼承吉川一脈學(xué)科傳統(tǒng)的榮光，這也最終成為加重他悲?。ㄉ踔潦菍?dǎo)致他悲劇）的原因。關(guān)于高橋在京大的經(jīng)歷，京大中文系史中的記敘曲筆且克制：

吉川榮休后的１９６７年７月，高橋和巳（１９３１—１９７１）作為副教授到任。高橋是新銳研究者，特別因其有關(guān)六朝文學(xué)的前沿性理論而受到關(guān)注，同時(shí)作為作家高橋也開展了豐富的活動(dòng)。高橋的未來備受期待，可惜１９７０年３月因病辭職（原文：病のため辭任した）。吉川之后，第一講座①的教授席位暫時(shí)空缺，直到１９７０年１０月，長(zhǎng)年在名古屋大學(xué)任文學(xué)部教授的入矢義高（１９１０年生）到任。②

“正史”有其特定的取材方式和敘事傳統(tǒng)，但細(xì)讀上段內(nèi)容依舊可以發(fā)現(xiàn)，字里行間中至少有兩點(diǎn)需要深究之處。第一是“因病辭職”。據(jù)高橋和巳遺孀，著名作家高橋和子回憶，高橋的病程大抵是“１９６９年夏天感到腹痛……１９７０年３月從京大離職，４月中旬疼痛加劇，腹部部分隆起……４月３０日入住東京女子醫(yī)科大學(xué)消化病中心，次日通過放射線檢查確診結(jié)腸部出現(xiàn)癌癥”，③此時(shí)檢查結(jié)果只通知了高橋和子一人，高橋和巳至死都認(rèn)為自己的病因是結(jié)核性腹膜炎。從以上過程來看，高橋在離職時(shí)并不知自己罹患癌癥，如果僅因腹痛辭職，似乎有悖常理。尤其再結(jié)合后述第二點(diǎn)，高橋“因病辭職”的敘述當(dāng)不成立。

第二點(diǎn)是按以上文脈，入矢義高（１９１０年生）似乎接替了吉川幸次郎后空缺三年的教授席位，事實(shí)確實(shí)如此，卻并非京大中文系最初的設(shè)想。入矢亦是京大中文系出身，翻看１９５４年創(chuàng)刊至高橋博士畢業(yè)，離開京大赴他校任教的１９５９年間的京大《中國(guó)文學(xué)報(bào)》（可理解為京大中文系學(xué)報(bào)），吉川發(fā)文５篇、高橋發(fā)文４篇（含合著，下同）、入矢發(fā)文５篇。但相較前兩人，入矢１９５５年即赴任名古屋大學(xué)，也就是說，入矢在入職名古屋大學(xué)后依舊持續(xù)在《中國(guó)文學(xué)報(bào)》上發(fā)表業(yè)績(jī)，他與京大中文系間的羈絆可見一斑。１９６８年入矢成為名古屋大學(xué)文學(xué)部部長(zhǎng)，從這點(diǎn)也可看出名古屋大學(xué)對(duì)入矢的重視。但入矢于高橋離開半年后的１９７０年回到母校京大，并于４年后因年齡榮休。由此來看，入矢恐怕并非來接吉川的班，而是高橋突然辭職后的臨時(shí)補(bǔ)救舉措。吉川高橋師徒間的桃李情誼自然是學(xué)界佳話，但入矢對(duì)母校的赤誠(chéng)也不應(yīng)被湮沒于歷史中。

除高橋編撰吉川的《中國(guó)詩(shī)史》外，還有三處證據(jù)可以說明京大上下原本認(rèn)定的吉川接班人就是高橋和巳。其一，竹內(nèi)好對(duì)此評(píng)價(jià)是“聽說高橋復(fù)歸京大，是由于授業(yè)恩師吉川幸次郎主任教授的推薦，這一傳聞很早就有，即使不是完全確鑿也差之不離”，④說明當(dāng)時(shí)業(yè)界早已聽聞高橋要回京大接班吉川的消息。其二，事實(shí)上吉川榮休時(shí)，高橋在東京的明治大學(xué)任教剛滿一年，高橋幾乎是被吉川和京大中文第二講座的主任教授小川環(huán)樹兩人“召集”回了京大，這一人事變動(dòng)不符合日本大學(xué)間的慣例，并不例外地引起了當(dāng)初向高橋發(fā)出邀請(qǐng)的明治大學(xué)教授、哲學(xué)家唐木順三的強(qiáng)烈不滿。唐木畢業(yè)于京都大學(xué)哲學(xué)科，師從西田幾多郎、田邊元，與吉川和小川是多年故交。但因高橋僅任職一年就調(diào)回京大一事唐木已無暇顧及往日情面，直接向人抱怨“關(guān)西的中國(guó)學(xué)界一塌糊涂（原文：けしからん）”。⑤ 如果只是普通的招聘副教授，很難想象吉川和小川會(huì)冒此大不韙，由此可見兩人邀請(qǐng)高橋回京大當(dāng)存有衣缽傳承之意。其三是旁證，之后的１９７４年，入矢義高和小川環(huán)樹同時(shí)退休，京大中文系一時(shí)間無教授坐鎮(zhèn)（這也是入矢臨時(shí)接替高橋帶來的副作用）。在這樣的情況下，原本第一講座的副教授清水茂升格為第二講座教授，而第一講座教授職務(wù)留空，這似可說明京大內(nèi)部原本的設(shè)想可能是高橋繼承吉川，清水繼承小川的位置。在高橋的人事變動(dòng)中，等級(jí)森嚴(yán)的京大中文系展現(xiàn)出了極強(qiáng)的包容性。甚至在高橋離職后，京都大學(xué)官方史書，乃至眾學(xué)人的回憶錄中，始終沒有將高橋排除在外之意。

京大中文系對(duì)高橋的厚待彰顯了他在學(xué)術(shù)上的重要地位，⑥也強(qiáng)化了他的死亡所預(yù)示的時(shí)代悲劇性。高橋的死雖然是由于疾病，但卻在眾人的言說中與高橋在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的兩難處境關(guān)聯(lián)在一起，具備了“詩(shī)人之死”的隱喻特征。首先是高橋所罹患的疾?。喊┌Y。直到現(xiàn)在，醫(yī)學(xué)研究都尚未完全厘清原位癌的發(fā)生機(jī)理，性格的憂郁、自我的解體、大學(xué)運(yùn)動(dòng)中受到教師和學(xué)生群體的雙重壓迫，以上這些都可能是高橋致病的原因。但除此以上要素外我們還需要正視一些事實(shí)：高橋和巳的父親于４８歲時(shí)死于癌癥。而據(jù)各種資料及回憶，高橋自身的生活習(xí)慣中起碼包含了相當(dāng)程度的飲食和作息不規(guī)律、抽煙、酗酒等要素，①考慮到高橋原發(fā)癌的位置是結(jié)腸，以上生活習(xí)慣與高橋的病因之間未必毫無關(guān)聯(lián)。

但無疑，在眾人對(duì)高橋的評(píng)述中，“癌癥”并非被視為其家庭內(nèi)部遺傳或個(gè)人生活作息導(dǎo)致的惡果，而是被賦予了更加社會(huì)性、隱喻性的意義。和子回想起得知高橋罹患癌癥的感受是“在沉默的底處浮現(xiàn)出的是宿命這個(gè)詞。我的丈夫當(dāng)死于癌癥，他的性格與文學(xué)散發(fā)著這種氣息”。② 和子并未進(jìn)一步解釋她如此思考的原因，但是桑塔格的“癌癥在今天被想象成壓抑帶來的報(bào)應(yīng)……對(duì)情感的持續(xù)不斷的壓抑才導(dǎo)致了癌癥……對(duì)狂暴情感的壓抑被想象成癌癥的誘因”這一觀點(diǎn)似乎可以解釋兩者的關(guān)聯(lián)。③ 高橋的形象、氣質(zhì)、文字，乃至“苦惱教主”的文壇封號(hào)，無一不顯示出高橋的壓抑感，許多與高橋從事共同事業(yè)的人都提到了高橋的性格，如竹內(nèi)好就認(rèn)為“高橋非常具備恭謙之德，甚至具備過頭了”。④ 鶴見俊輔同樣認(rèn)為“印象中的高橋安靜而昂然地站立著，宛若一個(gè)少年。對(duì)我而言他難以接近，仿佛擔(dān)負(fù)著屬于另一個(gè)時(shí)代的異質(zhì)的精神”，“我與他會(huì)面過幾次，他完備的禮儀對(duì)我而言就像障壁”。⑤ 鶴見與高橋幾乎是同時(shí)代人，兩人共同經(jīng)歷了安保條約斗爭(zhēng)、“爭(zhēng)取越南和平市民聯(lián)合會(huì)”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)，且都有從高校辭職后靠寫作謀生的經(jīng)歷。高橋解讀竹內(nèi)的代表性論文即發(fā)表在鶴見主編的《思想的科學(xué)》上，但即使具有如此多的共同經(jīng)驗(yàn)，性格大開大合的鶴見依舊認(rèn)為自己無法接近高橋。

以上兩人的評(píng)論初刊時(shí)高橋尚在世，但鶴見將高橋比喻為少年，卻有意無意間刻畫了高橋和學(xué)生運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)而言，鶴見處于外部，但是高橋卻是親歷者和實(shí)踐者，他和運(yùn)動(dòng)的主體之間共同分享著少年的形象。但終究只是“看起來”，在運(yùn)動(dòng)之中，他的立場(chǎng)處于學(xué)生和老師之間，既無法獲得知識(shí)分子群體的認(rèn)可，亦無法獲得學(xué)生的承認(rèn)。吉本隆明就在與鶴見的對(duì)談中公開不滿高橋過度深陷學(xué)生運(yùn)動(dòng)，⑥而學(xué)生又給了他一個(gè)“清官教授”的外號(hào)。以上種種傾軋讓他決意離開體制專心文事，也讓評(píng)論界將他的死與他最后幾年在社會(huì)關(guān)系上的失意聯(lián)系起來。如詹姆斯所言，悼詞修辭是一種強(qiáng)大的集體性記憶模式，并在相當(dāng)程度上控制了大眾的記憶方式。⑦ 高橋過世１個(gè)月后《群像》雜志推出“高橋和巳追悼特集”，其中本多秋五、野間宏等人對(duì)談使用的小標(biāo)題就是《加速（高橋）死亡的學(xué)園斗爭(zhēng)》，其中寫道“身邊好友都認(rèn)為他的最大病因在于參加全共斗，堅(jiān)持戰(zhàn)斗而導(dǎo)致的身心俱疲”。⑧ 這種論點(diǎn)迅速成為定評(píng)，如竹之內(nèi)靜雄在高橋過世不久后的文章寫道：“此后不久，高橋和巳卷入了大學(xué)紛爭(zhēng)的漩渦中，被癌癥侵蝕而過世?！雹?/p>

宛若少年一樣的詩(shī)人在理想的破滅與現(xiàn)實(shí)的重壓下棄世，這本身即是悲劇的崇高表現(xiàn)形式。詩(shī)人之死（尤其是非正常的死亡）總會(huì)連帶引起某些精神效應(yīng)。因?yàn)椤霸?shī)是一種精神，而詩(shī)人的死亡，則象征著某種絕對(duì)精神和終極價(jià)值的死亡。這就是詩(shī)人之死格外引人關(guān)切的原因所在”。① 高橋直到現(xiàn)在依舊被人惦念，與他在影響力達(dá)到頂峰時(shí)英年早逝有關(guān)，這一點(diǎn)和三島由紀(jì)夫的境遇相似。從這層意義上來說，高橋之死在眾多論者的眼中更接近一種“自殺”，即癌癥只是死亡的方式，而不容于世才是死亡的原因———盡管已有許多回憶性文章同時(shí)觸及了高橋和三島的死，但似乎少有人將兩人的死置于迪爾凱姆（？．Ｄｕｒｋｈｅｉｍ，現(xiàn)多譯為“涂爾干”）的自殺論框架中進(jìn)行討論。迪爾凱姆將自殺主要分為三種類型：利己主義型、利他主義型以及其他類型（主要指社會(huì)結(jié)構(gòu)失調(diào)型和婚姻失調(diào)型）。其中，利己主義的自殺源于“某種長(zhǎng)期的憂郁狀態(tài)”，因?yàn)椤八伎己蛢?nèi)心生活成了他的全部活動(dòng)”。與之相對(duì)，“利他主義自殺的根源是一種強(qiáng)烈的感情，所以不能不表現(xiàn)出某種力量”，“犧牲自己的生命可以說是一種主動(dòng)的傾向，這種傾向根深蒂固，輕易而且自發(fā)地變成行動(dòng)”。② 盡管涂爾干原理性的自殺者區(qū)分無法照拂每個(gè)個(gè)體的細(xì)節(jié)，但這兩種分型卻十分貼合人們對(duì)高橋和三島的想象。眾多追憶和論說有意無意指向的一點(diǎn)是：高橋的死因雖然是癌癥，但癌癥的病因是因?yàn)楦邩蜻^于主動(dòng)地參與到了運(yùn)動(dòng)中而導(dǎo)致的身心俱疲?！霸谝庾R(shí)通常必須擴(kuò)大其行動(dòng)范圍的社會(huì)里，意識(shí)顯然也比較容易越出它不毀滅自身就不能越出的正常范圍”。③高橋“少年詩(shī)人”的抑郁最終毀滅了自己，也構(gòu)成了他作為２０世紀(jì)６０年代精神符號(hào)的最后拼圖。

高橋和三島幾乎處于陣營(yíng)的絕對(duì)對(duì)立面，但拋去立場(chǎng)，兩人都對(duì)當(dāng)時(shí)日本的官僚體制提出了切實(shí)的批評(píng)。因此在兩人１９６９年的對(duì)談中，反而可以發(fā)現(xiàn)兩人思考方式上的諸多共通點(diǎn)。相隔一年，兩人相繼成為歷史，而這段時(shí)期內(nèi)學(xué)生運(yùn)動(dòng)由全國(guó)范圍的青年左翼啟蒙運(yùn)動(dòng)逐漸異化為個(gè)別團(tuán)體的過激行動(dòng)。因此，兩人的死象征性地宣告了２０世紀(jì)６０年代日本左翼思潮的終結(jié)，加之２０世紀(jì)７０年代后日本進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，中美關(guān)系、中日關(guān)系出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折，日本再未出現(xiàn)可對(duì)體制產(chǎn)生動(dòng)搖的啟蒙思潮，因此更進(jìn)一步可以說高橋（同時(shí)也是三島）的死宣告了日本戰(zhàn)后“少年期”的死亡，從此日本的青年被整合進(jìn)村上筆下繁華而孤獨(dú)的都市生活，再未能劇烈地反思時(shí)代、反思自己所在國(guó)家的體制。

四、結(jié)語(yǔ)

歷史的不可思議之處就在于，“陰郁、舉止有禮的過分，想成為虛無僧”④的高橋和巳，成了那個(gè)最意氣飛揚(yáng)，最想要積極入世的日本青年們的共同信仰。時(shí)代需要高橋，高橋之死構(gòu)筑了時(shí)代的隱喻。高橋離世后不久，學(xué)生運(yùn)動(dòng)逐漸下行，從此日本再無全國(guó)性的群眾運(yùn)動(dòng)。１９７２年２月美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，世界格局出現(xiàn)重大變化。同年５月，美國(guó)將琉球地區(qū)移交日本管理，時(shí)任日本首相佐藤榮作口中的“戰(zhàn)后”終結(jié)，９月中日兩國(guó)建交。２０世紀(jì)７０年代末，中國(guó)開始擁抱世界，于日本而言，中國(guó)從昔日的革命圣地逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊懿豢煞值馁Q(mào)易伙伴，隨著兩國(guó)間各層面交流逐漸升溫，日本對(duì)中國(guó)研究相關(guān)人才的需求也在２０世紀(jì)８０年代呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。當(dāng)年受到高橋與竹內(nèi)吸引而投身于中國(guó)研究相關(guān)學(xué)科的青年學(xué)生們此時(shí)挑起了中日交流的大梁，日本的中國(guó)學(xué)研究至今尚得益于這批人才儲(chǔ)備，這是高橋（和竹內(nèi)）留下的重要遺產(chǎn)。如今高橋的同齡人都已漸去，２０世紀(jì)５０年代出生的受高橋影響的青年們也已步入暮年，在這批人之后，高橋是否還會(huì)被提及，抑或?qū)?huì)以怎樣的方式被提及，這一問題不僅取決于高橋在學(xué)術(shù)界和文壇的成就，也取決于日本中國(guó)學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，更關(guān)乎日本國(guó)民對(duì)戰(zhàn)后走過的民主化道路的價(jià)值反思。見微知著，拭目以待。

作者單位：上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系

責(zé)任編輯：張翼馳