論夏目漱石對明治日本近代化的不安

畢克寒 史西楠

[摘? 要] 夏目漱石是日本文學(xué)巨匠之一，他的一生創(chuàng)作了許多聞名于世界的佳作。1907年他的創(chuàng)作進入了高峰期，《夢十夜》也是在這一時期問世的。從其創(chuàng)作階段來看，《夢十夜》是夏目漱石風(fēng)格轉(zhuǎn)變時期的作品，深受關(guān)注。《夢十夜》由十個怪誕的夢境組成，蘊含了作者細膩深入的思考，構(gòu)思巧妙，寓意深遠。本文以《夢十夜》第九夜為中心，通過分析文本并結(jié)合作者其他作品，考察研究在第九夜中體現(xiàn)出的夏目漱石對日本政府在近代化過程中發(fā)動侵略以及盲目地全盤西化的批判。

[關(guān)鍵詞] 夏目漱石? 《夢十夜》? 明治日本? 近代化

[中圖分類號] I712.074[文獻標識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）03-0024-04

目前，學(xué)界對于《夢十夜》的解讀角度和方法呈現(xiàn)出多樣性，既可以從整體上把《夢十夜》作為一部作品解讀，也可以對每一夜單獨解讀。通過整理分析，可以將先行研究分為三類，第一類是主題論，即分析《夢十夜》的主題，國內(nèi)學(xué)界如張青在《明暗對峙的絕望抗爭——論夏目漱石作品〈夢十夜〉之“第九夜”》中指出夏目漱石的《夢十夜》以夢幻的形式揭示了潛在人類靈魂深處的“原罪”意識、對生的困惑與不安以及在絕望中的抗爭，其中“第九夜”特別凸顯這一主題[1]。譚艷紅的《簡論夏目漱石的散文詩“夢十夜”》，以整部作品為研究對象，評價這一部作品是將夏目漱石對愛及兩性的思考、文化的苦悶、希望與存在角逐的悲哀都凝在其中[2]。在日本學(xué)界，日本學(xué)者對于《夢十夜》的研究從戰(zhàn)后開始發(fā)展尤為迅速，其中佐佐木充認為伊藤整提出的“原罪論”和荒正人運用精神分析法提出的“弒父說”是《夢十夜》研究的兩個支配性觀點[3]。此外，日本學(xué)者圍繞“不安、恐懼、懷疑”“輪回、永恒”“等待”“被背叛的期待”對夏目漱石的內(nèi)心世界進行探討。第二類主要是對《夢十夜》中體現(xiàn)出夏目漱石的愛情觀進行討論，如馬興芹從《夢十夜》中分析夏目漱石的愛情觀，指出夏目漱石尊崇的是堅貞的愛，以及對心中理想女性的描繪[4]。第三類是對于《夢十夜》中體現(xiàn)出的夏目漱石戰(zhàn)爭觀的研究。其中，周冰心的《夏目漱石戰(zhàn)爭觀析論》一文結(jié)合夏目漱石的創(chuàng)作、游記、訪談演講等，對夏目漱石的戰(zhàn)爭觀進行了評析。該文章指出，夏目漱石雖然在諸多作品中表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭輿論宣傳的反感、調(diào)侃，但最終，作為日本人的夏目漱石并沒有真正跳出民族主義的藩籬，對于戰(zhàn)爭他并沒有表現(xiàn)出明顯的反對。綜上所述，圍繞《夢十夜》的第九夜中體現(xiàn)出的夏目漱石的戰(zhàn)爭觀的相關(guān)研究較少，因此本文旨在通過《夢十夜》的第九夜，分析夏目漱石對日本在近代化過程中對外擴張的態(tài)度，以期進一步考察夏目漱石的戰(zhàn)爭觀。

一、第九夜中“黑夜”與夏目漱石內(nèi)心深處的不安

《夢十夜》中的十個故事，其時間幾乎都被設(shè)定在了黑夜。如第一夜中“遠處的天空晨星正眨了眨眼睛”；第二夜中“寒冽的刀刃一下子在漆黑的屋子里閃出了光亮”；第三夜中“我朝前面尋索，夜色中發(fā)現(xiàn)了一片很大的叢林”“正好是這樣的夜晚，距今一百年前的這么個昏黑的夜晚”；第五夜中“從黑地里飛馳而來、女子的長發(fā)像風(fēng)幡一樣拖曳在黑夜里，漆黑一片的路旁，突然響起了雞鳴聲”；第七夜中“我只得帶著無限的懊悔和恐怖，朝漆黑的波濤靜靜墜去”。結(jié)合這幾處對于黑夜的描寫，可以發(fā)現(xiàn)在前幾夜的夢中頻頻出現(xiàn)黑夜這一時間設(shè)定。白日與黑夜的對立象征了光明與黑暗的博弈，黑暗的是當時戰(zhàn)亂不斷、經(jīng)濟蕭條、內(nèi)憂外患、民不聊生的社會現(xiàn)實。關(guān)于《夢十夜》中頻頻出現(xiàn)的黑夜則正是夏目漱石內(nèi)心絕望不安的投射，此外還暗含著夏目漱石對日本實現(xiàn)現(xiàn)代化過程中將要遇到的艱辛而感到憂慮。而他的這種不安和憂慮主要來源于當時日本的近代化。第九夜中也有多處描寫黑夜的詞語，例如“沒有月亮的夜晚”“狹長的一片黑夜”“四周漆黑一團”等等，這些關(guān)于黑暗的描寫為第九夜奠定了不安、恐怖的基調(diào)，體現(xiàn)了夏目漱石內(nèi)心的絕望。第一夜中“遠處的天空晨星正眨了眨眼睛”，從這里的星星可以看出這時的夏目漱石并沒有完全對社會狀況感到悲觀和失望，還是希望這一點星光可以繼續(xù)擴大，愈來愈亮直到光明時代的到來。而且“晨星”的出現(xiàn)也預(yù)示著黎明將要來臨，黎明正是光明來臨前的一段時間，這里看到“晨星”也表達出夏目漱石對于光明的渴望。但隨著社會近代化的不斷推進，《夢十夜》中的夢的背景也由第一夜中帶有星星的夜空到第九夜光亮漸漸消失逐漸變成一片黑暗。這樣的背景設(shè)置也暗示出夏目漱石心中的絕望愈來愈烈，最初的一點希望也如流星一般隕落。而現(xiàn)實社會中的頻繁戰(zhàn)亂、傳統(tǒng)文化式微等等客觀的要素更是將做夢者推向一片茫茫的黑夜之中。而黑夜這一意象在集體無意識中產(chǎn)生于人們對未知世界的恐懼與不安，整部小說本就是設(shè)定在一片混沌的夢境之中，夢境中的黑夜更是令人茫然、不知所措。由第一夜至第九夜的夢中頻繁出現(xiàn)的黑夜這一時間設(shè)定，反映出了夏目漱石內(nèi)心對日本近代化實質(zhì)的失望。這背后的原因也與夏目漱石的成長經(jīng)歷密不可分，他在成長過程中受漢文學(xué)熏陶頗深，其文學(xué)創(chuàng)作中也表現(xiàn)出他對漢學(xué)的濃厚興趣，但當時的日本不僅在科學(xué)技術(shù)層面大力引進西方的技術(shù)，在文化方面也無條件地全盤接受西方思想，否定傳統(tǒng)文化。在夏目漱石一向推崇熱愛的傳統(tǒng)文化被冷落的背景下，他也深陷于這茫茫黑夜之中，在不知真假的夢境中表現(xiàn)出了自己對當時日本社會的憂慮和不安。

二、第九夜中“死亡”與夏目漱石內(nèi)心深處的不安

1.武士父親的死亡結(jié)局

第九夜中，有很多關(guān)于父親已經(jīng)死亡的結(jié)局暗示。如：三歲的孩子從回答“那里”到“現(xiàn)在”，體現(xiàn)了時空上的轉(zhuǎn)變[5]；母親在神社踏百度時，貓頭鷹的出現(xiàn)等等?！秹羰埂返拿恳灰怪卸紳B透著不安與懷疑，總是令人感到恐怖，不知去向。第九夜中的父親不知去了哪，雖然沒有交代具體的行程，但從開頭“不知怎么的，世界變得嘈雜起來，看樣子馬上就要打起仗來”這一處分析，可以推測出第九夜的故事背景設(shè)定在了戰(zhàn)亂年代。在明治維新以前的江戶時代，日本的武士作為仆人忠心不二地侍候著自己的主家，并做好了隨時盡忠獻身的準備。作為武士的父親在某個夜晚被突然召走并一去不歸，這也暗示了父親離開家會一去不復(fù)返的結(jié)局?！秹羰埂愤@部作品，從第一夜起故事就充滿了如夢境一般的混沌，讓人分不清是夢境還是現(xiàn)實。沒有具體交代父親的去向、時代背景，這樣的設(shè)定使人置身于一個遠離現(xiàn)實世界的異世界，構(gòu)造了一個脫離現(xiàn)實的虛幻空間。

而這一虛幻的空間正是夏目漱石對日本近代化不安的投射，他在這如夢一般的情景中將自己內(nèi)心隱藏的不安托出。弗洛伊德認為，夢不是偶然形成的聯(lián)想，而是壓抑的欲望。夢是一個人與自己內(nèi)心真實的對話，夏目漱石精神緊張，對日本近代化憂心忡忡。在夢中他將自己的不安與壓抑都釋放出來。在第九夜夢境中，為父親設(shè)定死亡的結(jié)局也充滿了夏目漱石的不安。夏目漱石曾說道：“日本的近代開化是外發(fā)性的。隨著日本西化的深入，工業(yè)得到迅速發(fā)展，但因為這種近代化是脫離了日本傳統(tǒng)文明以及思想基礎(chǔ)的，所以這種近代化并未使日本國民思想真正得到自由解放。”也有學(xué)者認為，遲外發(fā)型近代化國家在民族獨立的任務(wù)完成之后，必須注重國民精神素質(zhì)的改造，確立自主人格觀和自由平等的權(quán)利意識，實現(xiàn)人的啟蒙，人的解放，人的近代化，才能為國家和民族的獨立、繁榮、富強奠定堅實的基礎(chǔ)，才能使近代化走上健康發(fā)展的坦途。夏目漱石正是對日本近代化進程中，拋棄日本傳統(tǒng)文化，未能真正做到思想解放這一做法進行批判。

2.對底層人民的同情

夏目漱石在他的日記中曾顯示出對近代天皇制的不滿。在1912年6月10日的日記中，夏目漱石記錄了他同皇室一起觀賞能樂表演的感想：“皇后陛下和皇太子在座位上吸煙，我們卻必須禁煙。為這種不公平我心里極不痛快……把煙卷塞進煙嘴里這類小事也得讓侍從來做，目睹此狀的我心里也極不愉快。”同年7月20日明治天皇病情危篤的消息傳出，政府禁止東京舉行傳統(tǒng)的夏季納涼焰火會。夏目漱石因此寫道：“禁止焰火會，以相關(guān)生意為業(yè)的小販立即會衣食無著。又不是焰火會令天皇的病情惡化，禁止委實沒有道理?！盵6]從以上相關(guān)的日記可以看出當時的社會現(xiàn)實，即皇室家族成員仍舊持有特權(quán)并高高在上，只注重皇室的利益而缺乏人人平等的意識。夏目漱石對于這樣凌駕于普通民眾之上的天皇制感到不滿。其中關(guān)于因天皇病情惡化禁止舉辦煙火會的看法，更是以他一貫的挖苦、諷刺的文風(fēng)抒發(fā)了對底層民眾的同情以及對特權(quán)階層的不滿。

在第九夜中，夏目漱石也同樣流露出對在戰(zhàn)爭中痛苦掙扎的民眾的同情。第九夜中的父親在一個沒有月亮的夜晚，“套上草屐，戴了黑頭巾，從廚房門出去”，而母親則用“手里的六角紙燈，照出狹長的一片黑夜”。在當時的社會，科技并不發(fā)達，沒有電燈照明，所以沒有月光的夜晚則是一片漆黑，在一片黑暗中也充斥著未知與恐怖。而這時，母親手中的一盞紙燈為父親照亮了一方黑暗，在無盡的黑暗中這唯一的光亮是家與愛人的溫暖和希望。無盡的黑暗中卻有妻子為離別的丈夫照亮前路，妻子是家中溫情的希望，但越走越遠，這盞燈也無法再為丈夫帶去光亮。隨著父親走入黑暗，消失在黑夜，希望也逐漸熄滅。這一處描繪的情景讓人仿佛置身其中，與母親一樣忍著離別的悲痛站在門口送別丈夫。作為家中頂梁柱的父親匆匆離去，而三歲的孩子還渾然不知，尚在熟睡中，只留下黑夜中孤單地提著六角紙燈為父親照亮前路的母親，這一切都不免讓人感到作為底層武士的無奈與傷感。丈夫征戰(zhàn)在外，母親操持家務(wù)，養(yǎng)育后代，母親無時無刻不在祈求丈夫能平安歸來，可丈夫早已被人所殺，客死他鄉(xiāng)，留下一對孤兒寡母實在可憐，這里可以看出夏目漱石對窮苦大眾的同情之心。日本在近代化的進程中，越來越多的日本民眾被卷入戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的殘酷性也使無數(shù)的家庭支離破碎，出現(xiàn)了無數(shù)的戰(zhàn)爭遺孤，夏目漱石在第九夜中對于武士的妻子和孩子流露出同情的態(tài)度，更體現(xiàn)出他對日本近代化的不滿。這種為了加速發(fā)展，將痛苦強加給下層民眾的做法受到了夏目漱石的批判，而這樣的近代化也令夏目漱石陷入了深深的不安與焦慮中。這種不安與焦慮的情感彌漫在《夢十夜》的每篇中。

三、夏目漱石的厭戰(zhàn)思想

夏目漱石于發(fā)表《夢十夜》的前兩年，也就是1906年在《帝國文學(xué)》上發(fā)表了明確體現(xiàn)厭戰(zhàn)情緒的小說《趣味的遺傳》。《趣味的遺傳》是夏目漱石的短篇小說，故事主要是：“我”（敘述者）在新橋車站，目擊日俄戰(zhàn)爭中凱旋歸來的軍隊，然后描寫“我”想象的場面，好朋友浩一在旅順包圍戰(zhàn)中戰(zhàn)死的情景?！拔摇毙南耄簞P旋歸來的士兵們、將軍們面容消瘦很可憐，但戰(zhàn)死的人更可憐，比浩一（戰(zhàn)死者）還要可憐的也許是他的家人——浩一的母親。想到這，“我”就去拜訪了浩一的母親[7]。盡管是凱旋歸來的軍隊，但書中并未描寫出勝利而歸應(yīng)有的喜悅，從將士們的狀態(tài)以及對戰(zhàn)死者的想象的相關(guān)描述中可以看出夏目漱石對戰(zhàn)死者遺屬的同情。夏目漱石對于日俄戰(zhàn)爭的態(tài)度在其他作品中也有所體現(xiàn)。如：《三四郎》第一回，上京火車上老人與少婦聊及旅順、大連時說：“真不知道為什么要戰(zhàn)爭。戰(zhàn)后有好日子也罷，可最重要的孩子被殺，物價在上漲，太愚蠢了?！边@里借民眾之口反映了日俄戰(zhàn)爭的本質(zhì)及其惡劣影響，也體現(xiàn)了作者的厭戰(zhàn)態(tài)度。《趣味的遺傳》中，在戰(zhàn)爭中死去的浩一就像第九夜中被浪人殺死的父親一樣，是時代下無奈而又可憐的千千萬萬個人的代表；但不僅是這些人，他們戰(zhàn)死后留下的遺屬更為可憐。無數(shù)母親失去了兒子，無數(shù)妻子失去了丈夫，又有無數(shù)孩子失去了父親，而使這萬千家庭破裂的戰(zhàn)爭還在不斷持續(xù)，而日本在這種情景下能否實現(xiàn)真正的近代化也使夏目漱石陷入了無盡的懷疑與不安之中。

四、第九夜中虔誠祈禱的母親

下面圍繞第九夜中母親為祈求丈夫平安歸來而踏百度、每日祭拜的八幡宮進行分析。在日本將八幡神作為武神的傳統(tǒng)歷史悠久且深入人心。母親認為丈夫作為一名武士理應(yīng)受到八幡神的庇佑。因此，在丈夫久久未歸時，母親選擇去八幡宮祈禱丈夫能夠平安歸來，并且十分虔誠，將希望都寄予在了八幡神上。她認為“既然說是武士就該來八幡宮”，可憐的母親以為只要足夠虔誠地向八幡神祈禱便可以使丈夫平安歸來，但她卻不知道早在很久之前，父親就被浪人殺死了。第九夜中運用了大量筆墨來描寫母親參拜時的虔誠，如“走下石階，在二十開間左右的鋪路石子上，來來回回，拜神祈愿上一百回；萬般無奈之際，只得走上拜殿，百般哄著孩子，然后再重新做上一百次的拜廟許愿”……而最后交代父親已死的結(jié)局只是一筆帶過“早在前些年，就讓浪人給殺死了”。在描寫上的側(cè)重對比突出了母親所做的一切祈求活動都只是徒勞無功罷了。如此虔誠的祈求，卻并未換來丈夫的歸來，夏目漱石用這一帶有諷刺意味的結(jié)果意在指出只將希望寄托在求神拜佛上并不能改變事實，進一步展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷無情以及底層民眾在戰(zhàn)爭中的渺小可悲。從第九夜中可以看出夏目漱石為在近代化的戰(zhàn)爭中犧牲的無辜民眾感到同情，更為其思想受到鉗制而未能得到真正的解放而感到悲哀。

夏目漱石在《夢十夜》第九夜中表現(xiàn)出了厭戰(zhàn)思想。這一思想的產(chǎn)生不僅與當時文壇上的厭戰(zhàn)文學(xué)之風(fēng)有關(guān)，更與他自身的憂患意識有關(guān)。在日本近代化進程中，日本靠對外擴張、發(fā)動侵略戰(zhàn)爭以實現(xiàn)自身發(fā)展的行為令夏目漱石感到憂慮，他在作品中通過對戰(zhàn)爭遺屬的可憐樣貌的描寫表現(xiàn)出對日本底層民眾的深深同情，即是他厭戰(zhàn)的證明。夏目漱石的一生充滿了矛盾，其思想上的矛盾在《夢十夜》這部作品中得到了極大體現(xiàn)，其中他對日本近代化的態(tài)度就存在諸多矛盾之處。在對于戰(zhàn)爭的態(tài)度上，夏目漱石也表現(xiàn)出了兩面性與矛盾。從夏目漱石對于戰(zhàn)爭的態(tài)度來看，他表現(xiàn)出的對戰(zhàn)爭的反感和厭倦，僅考慮到戰(zhàn)爭對本國人民造成的悲劇，并未跳出國家主義和民族主義來反對戰(zhàn)爭，從這一點來說，夏目漱石的厭戰(zhàn)思想是狹隘的，尚不可以上升到明確的反戰(zhàn)思想層面。在夏目漱石的中國游記《滿韓處處》中，彰顯出殖民主義和軍國主義的色彩，也是他的戰(zhàn)爭觀陷入矛盾的體現(xiàn)。因此，在研究夏目漱石的厭戰(zhàn)思想時，要根據(jù)其作品全面地探討分析。

參考文獻

[1] 張青.明暗對峙的絕望抗爭——論夏目漱石作品《夢十夜》之“第九夜”[J].西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014，44（06）.

[2] 譚艷紅.簡論夏目漱石的散文詩《夢十夜》[J].湘潭大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，1999（06）.

[3] 佐佐木充.《夢十夜》解析[J].帶廣大谷短期大學(xué)紀要Humanities_SocialScience號，1970（08）.

[4] 馬興芹.從《夢十夜》看夏目漱石的愛情觀——以《第一夜》《第五夜》《第九夜》為中心[J].現(xiàn)代語文：學(xué)術(shù)綜合版，2014（04）.

[5] 夏目漱石.漱石全集.20日記·斷片（下）[M].東京：巖波書店，2003.

[6] 夏目漱石.漱石全集.14書簡集[M].東京：巖波書店，1966.

[7] 夏目漱石.漱石全集.4三四郎·從此以后·門[M].東京：漱石全集刊行會，1919.

（特約編輯 范? 聰）