“出走的黑螞蟻”：簡論李佩甫小說中的眼神描寫

洪婧

[摘? 要] 自2015年長篇小說《生命冊(cè)》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以來，學(xué)者們逐漸不再將李佩甫困囿于“文學(xué)豫軍”的老一代奠基者的創(chuàng)作身份中去剖析評(píng)判，而是多維度深挖其作品的價(jià)值意義。但至今為止，學(xué)者們對(duì)李佩甫小說中頻繁出現(xiàn)的某類詞匯表達(dá)的作用的文獻(xiàn)研究尚不全面，尤其是李佩甫擅長且熱衷于以眼神表現(xiàn)人物的性格、心理、思想內(nèi)涵這一點(diǎn)幾乎沒有學(xué)者進(jìn)行過專門研究。本文針對(duì)李佩甫描寫人物眼神時(shí)常用的詞匯、表述語境、描寫對(duì)象及其作用價(jià)值進(jìn)行剖析，總結(jié)其“以眼喻魂”的寫作技巧及其文學(xué)價(jià)值。在中國當(dāng)代文學(xué)的特殊文學(xué)文化語境之中，含蓄的眼神描寫既是表現(xiàn)人物性格命運(yùn)的重要窗口，也是社會(huì)世相的反射之窗。

[關(guān)鍵詞] 李佩甫小說? 眼神描寫? 鄉(xiāng)土社會(huì)

[中圖分類號(hào)] I247 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）03-0096-04

人物描寫與塑造是小說的靈魂，而在對(duì)人物進(jìn)行建構(gòu)、描摹時(shí)，作家們往往高頻率地使用外貌描寫、神態(tài)描寫、動(dòng)作描寫、語言描寫、心理描寫等技巧。其中，對(duì)人物眼神的比喻性、通感性描述往往能更加直觀迅速地令讀者建立起對(duì)這一形象的認(rèn)識(shí)?！把凵瘛奔仁侨宋镄愿竦难苌员磉_(dá)方式，也是敘述視角、情感色彩的投射與暗示，因此作家們筆下關(guān)于眼神的傳神描寫可謂數(shù)不勝數(shù)。而本文之所以要研究李佩甫小說中的眼神描寫，便是因?yàn)槔钆甯?duì)于用眼神表現(xiàn)人物性格乃至于靈魂本相有著執(zhí)著的追求。他小說中往往會(huì)使用幾近于雷同的詞匯形容人物的眼神，但這種雷同卻從不影響行文的流暢性，也不會(huì)導(dǎo)致人物塑造的呆板單一，而是構(gòu)成了他所關(guān)注的某一類人物形象的“標(biāo)簽”。但見李佩甫將某人和某群人的眼神形容為“毒”和“爬滿黑螞蟻”，我們便可知其背后的用意。

一、“淬毒的黑螞蟻”：個(gè)體人物的眼神內(nèi)涵分析

正所謂“眼睛是心靈的窗戶”，眼神對(duì)于表達(dá)人物的心理與情感有著不可替代的作用。李佩甫小說中的眼神描寫首先極為鮮明地投諸個(gè)體人物身上，以人物眼神中強(qiáng)烈而又壓抑的種種訴求、欲望為本體，廣泛且頻繁地將之比喻為“綠油油的火苗”“爬滿眼睛里的黑螞蟻”，似乎其筆下人物對(duì)世界充滿怨懟仇恨，渴望將一切吞噬殆盡——總之這種比喻方式是帶著生動(dòng)的敵意的；但在極少數(shù)情況下，李佩甫也會(huì)將個(gè)體人物的眼神寫得溫柔有光，“在那炯炯有神的注視中，作惡者自行慚愧，仰慕者倍感溫暖，為朋為友者則覺可親”——介于這種描寫方式占比過小，我們還是先從第一種敵意與力量性更強(qiáng)的眼神內(nèi)涵開始剖析解讀。

以李佩甫創(chuàng)作的時(shí)間年表為取樣尺度，我們可以看到在其早期作品《李氏家族》中便有以“眼很毒，那光螫人”[1]來形容主角之一李金魁的眼神的表述。在人情關(guān)系為主要紐帶的鄉(xiāng)土社會(huì)，李金魁礙于尊嚴(yán)不愿與城里親戚攀附，因城里親戚上位者似的態(tài)度和調(diào)鬧他的行為感到受辱，又因生性不愛說理而以目光表達(dá)抗議和憤怒，因此埋下了受刺激之后為出人頭地拼命向上爬的伏筆；在之后發(fā)表的作品中，李佩甫小說中對(duì)眼神描寫的關(guān)注逐漸更加清晰且以集中性象征喻體加以表述。

短篇小說《豌豆偷樹》中因家貧、長輩懦弱而無法正常上學(xué)，又時(shí)常被村人占便宜的王家兒子王小丟，《送你一朵苦楝花》中被迫嫁人又屢屢出逃的小妹[2]，《金屋》中因并非父親親生受村人排擠打壓，進(jìn)城打拼出息了便回鄉(xiāng)建造金屋折磨鄉(xiāng)人的楊如意[3]，《城的燈》里為拉拔四個(gè)胞弟而不擇手段向上爬的大哥馮家昌，《羊的門》中熱衷弄權(quán)的土皇帝呼天成、因嘴部天生殘疾而被村人嘲笑欺辱為“豁兒”卻因呼天成的賞識(shí)夸獎(jiǎng)能為之肝腦涂地的徐三妮，《等等靈魂》中試圖建造商業(yè)帝國卻在欲望中沉淪墮落的任秋風(fēng)、出身鄉(xiāng)土受繼母虐待多年，最終靠自己一步步爬到城市頂端的江雪[4]，以及李佩甫新作《河洛圖》中康家第二代繼承者康悔文[5]眼里，都有著爬不盡的、淬了毒的黑螞蟻和綠油油的火苗。

汪民安曾說：“在現(xiàn)代性的一個(gè)高潮時(shí)段，依附于都市的現(xiàn)代人就掙扎在均等化和個(gè)性化的矛盾之中。對(duì)都市的狂熱贊嘆和深仇大恨正是對(duì)這種矛盾的反應(yīng)。”[6]這些“眼里爬滿黑螞蟻”的人有著相似的出身和訴求，他們往往是生于鄉(xiāng)土卻也被鄉(xiāng)土環(huán)境壓抑排斥，在現(xiàn)代化進(jìn)程中被沖刷得扭曲異化的人；他們身上有著相似的悲慘經(jīng)歷——都有著因貧窮乃至于失意、殘疾或身份的特別而不被環(huán)境接納、甚至被環(huán)境中的群體欺辱壓迫的過去；同時(shí)他們也有著相似的韌勁和螞蟻般渺小而可撼動(dòng)長堤的決心與欲望訴求，其中馮家昌的成功經(jīng)歷基本可以概括這些“出走的黑螞蟻”未被寫進(jìn)書中的將來。馮家昌為出人頭地在軍隊(duì)里如履薄冰，處處伏低做小，將尊嚴(yán)踩在腳下，最終犧牲了真正愛他的劉漢香，選擇成為城市中言不由衷的上位者，為自己的弟弟們找到了各自適合的出路，真正成為了“飛出村莊的金鳳凰”。但具有這樣眼神的人物往往又必然是孤獨(dú)的，他們無法傾訴內(nèi)心真實(shí)的想法，想要的從不能兩全，因而最終他們的結(jié)局也會(huì)滑向悲劇的一端：縱然身居高位卻無人知心，懷抱權(quán)勢(shì)財(cái)富猶然空冷如鬼。

在人物命運(yùn)的敘述中，眼神具有一定的預(yù)見性和前瞻性，李佩甫借這種“淬毒的黑螞蟻”的眼神隱晦地描寫著社會(huì)轉(zhuǎn)型期底層鄉(xiāng)土百姓的扭曲變形的悲聲，他們的異化扭曲、人生悲劇是對(duì)社會(huì)世相的折射與控訴，同時(shí)也是極富作家個(gè)人特色的象征性意象的表現(xiàn)。在無法取得所處群體的信任認(rèn)同又很難在城市中徒然靠一顆真心立足時(shí)，身份認(rèn)同危機(jī)的焦慮感和生存危機(jī)的緊迫感促使他們選擇更加不擇手段的方式向上爬，以自身扭曲異化的代價(jià)取得經(jīng)濟(jì)、權(quán)力、愛情上的勝利。受環(huán)境所迫導(dǎo)致的這種“變形”很明顯是極為折磨這類人的，因?yàn)樗麄儾⒎峭耆愿蕢櫬浠蜃哉J(rèn)虛偽，而是在清醒中選擇犧牲部分自我換取更快的成功。一方面，尊嚴(yán)乃至于自己的一切都成為可以用來博弈的籌碼，另一方面，鄉(xiāng)人純善的本性和尚未完全污穢殆盡的靈魂時(shí)時(shí)鞭笞拷問著他們自己的內(nèi)心，促使他們?cè)桨l(fā)痛苦，因而眼中“淬毒”。

再而談?dòng)黧w?！昂谖浵仭边@一喻體的使用更是耐人琢磨，作為一種分布極廣也極不起眼的昆蟲，螞蟻往往象征著渺小、辛勞、疲于奔命。而一旦加上“黑”和“爬滿”這兩個(gè)限制形容詞，讀者往往能聯(lián)想到體型更大、群居習(xí)性和毒性更強(qiáng)的行軍蟻，黑色指代其吞噬一切的能力，而“爬滿黑螞蟻的眼睛”一方面含有吞噬一切的渴望，又藉由眼睛和螞蟻表皮組織共有的反射光的能力，使得讀者能夠聯(lián)想到群居的螞蟻出動(dòng)時(shí)，黑色蟲甲上映出冷冽的幽光的畫面。在欲望與渴求的交織下，“爬滿黑螞蟻的眼睛”便呈現(xiàn)出令人讀來心生悚然的執(zhí)拗與賭徒般的瘋狂，在閱讀中思索擁有這樣眼神的人物到底在謀劃什么、期待什么，這樣的寫法也更容易使形象傳神可感、躍然紙上。

第二類人物的眼神描寫則與前文所提迥然不同，如《平原客》中的主角李德林的眼睛在妻子的形容中便是“亮的”[7]，令人心暖而充滿希望；《城的燈》中的“香姑”劉漢香眼神執(zhí)拗且圣潔，即使面對(duì)前來威脅恐嚇?biāo)那嗄暌仓皇乔辶枇璧赝麄?，口中說著暗指魯迅《狂人日記》中的那句“救救孩子”的話——救救他們。誰來救救他們……[8]李佩甫所有作品中眼神描寫的救贖力、療愈性、穿透力最強(qiáng)的一部——《城市白皮書》[9]中的小女孩“我”能夠透視一切，所見人物的過去、未來、心中所想、渴望都具象化成富有兒童審美色彩的象征物。在這類人物的眼神內(nèi)涵的解讀中，我們側(cè)重的不該再是剖析眼神發(fā)出者的性格與命運(yùn)背后的批判性，而是眼神所到之處、眼神給予讀者的特殊視角，以及這種看似客觀的視角背后那種神性的凝視與悲憫的奉獻(xiàn)精神。

一如魯迅先生大力批判國民劣根性卻同樣描寫著值得傳承賡續(xù)的民族的脊梁一般，李佩甫對(duì)個(gè)體人物的眼神描寫中也存在少數(shù)正向比喻、象征，其筆法和描寫意圖有著明顯的延續(xù)啟蒙文學(xué)的傾向。李佩甫自己在創(chuàng)作中就曾多次提及“點(diǎn)亮民族的燈”的寫作目的，可見其具備高度的文學(xué)使命感與責(zé)任感。因此，盡管其作品中處處可見揭露、批諷社會(huì)世相的悲劇，卻也有那一點(diǎn)明燈灼灼燃燒著，以善性的救贖力執(zhí)著表達(dá)著自己對(duì)民族未來的維護(hù)與向往。

二、“站在背后的眼睛們”：群體人物的眼神內(nèi)涵分析

對(duì)眼神的關(guān)注始于李佩甫幼年生活在大院里的人生經(jīng)歷，在《李佩甫評(píng)傳》中作者寫道：“那時(shí)的佩甫就覺出：欺壓是無形的，空氣中游動(dòng)著一種壓制與疏離，呈現(xiàn)在人的眼角眉梢，在唇邊淺笑，在一碗米一個(gè)棗上。”[10]

由于小說著重塑造代表性人物的特色需要，李佩甫對(duì)個(gè)體人物的描寫與塑造著墨相當(dāng)之多，因而總覽其小說創(chuàng)作能夠發(fā)現(xiàn)的群體人物的眼神描寫并不多，卻同樣極富代表性和氛圍感；同時(shí)對(duì)批判面描寫較多，對(duì)人的善性一面刻畫較少。介于作家意在通過揭露當(dāng)代過強(qiáng)的欲望訴求、利益慫恿之下人的異化危機(jī)，這樣的偏向性也無可厚非。前者主要出現(xiàn)在《生命冊(cè)》[11]中，如“我”幼時(shí)調(diào)皮捉鼠時(shí)無意縱火燒掉村中草垛之后，眾村人因財(cái)產(chǎn)受損而憤怒到雙目黑得發(fā)亮、眼神近乎能夠殺人的目光描寫；恃才傲物不求人的梁五方終于在特殊年代落得下風(fēng)，被批斗時(shí)眾人一擁而上“籮”他、打他時(shí)嫉恨如淬毒的瘋狂眼神的描寫；老師杜秋月被鄉(xiāng)人教訓(xùn)，要他說出自己早年如何“作風(fēng)不正”時(shí)群眾那充滿興味、窺探欲、仇恨的眼神描寫；以及始終牽系著“我”沒有真正走上風(fēng)險(xiǎn)發(fā)家之路的“身后有眼”的沉甸甸的精神分量，都是作家借人物眼神傳達(dá)群體欲望訴求的尖銳、瘋狂的手法呈現(xiàn)。此外，在小說《羊的門》中，年輕時(shí)的呼天成打斷村人的迷信行為時(shí)村人憤怒的眼神[12]，短篇小說《豌豆偷樹》中長在村莊各處的“眼睛”同樣包蘊(yùn)著此種內(nèi)涵。

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的文化語境之下，固若金湯的秩序與含蓄內(nèi)斂的表達(dá)習(xí)慣促使人們不得不藉由眼神傳達(dá)被壓抑的欲望訴求，也更容易在沉默中扭曲異化。正因如此，傳遞善性的眼神更加鮮見也更顯珍貴，在李佩甫筆下可劃分到此類描寫中的，基本只有《李氏家族第十七代玄孫》中出現(xiàn)過五個(gè)妯娌為延續(xù)李家血脈殫精竭慮，最后跪在李佩甫爺子面前時(shí)眼中閃爍著“光”的描寫，以及短篇小說《無邊無際的早晨》中為主角“國”奉獻(xiàn)一切卻又不求回報(bào)的鄉(xiāng)人們包容殷切的眼神描寫[13]。

相比于個(gè)體人物的眼神內(nèi)涵，李佩甫小說中群體人物的眼神不再以個(gè)體命運(yùn)、際遇的特殊性賦予此類描寫以控訴或療愈的獨(dú)立力量，而是以普遍存在于某一群體之間的同種“愿力”為依托、為聯(lián)系，建立起一種近似于榮格提出的“集體無意識(shí)”理論中的能量場(chǎng)。書中眾人在不同事件下聚集并凝視一處的眼神具有比個(gè)體人物的眼神更強(qiáng)大也更難以抗拒的力量，李佩甫同樣沒有將這種力量單一地評(píng)判為“好”或“壞”，而是寫出了集體無意識(shí)狀態(tài)下凝聚著祈盼與渴望的眼神所具備的雙重分量。有時(shí)這種眼神象征著排外、嫉恨乃至于群體規(guī)則被打破的憤怒和倫理強(qiáng)制力，有時(shí)這種眼神又象征著無聲的訴求和無私的承擔(dān)。

群體人物的眼神描寫在李佩甫筆下具有了“場(chǎng)域”的力量和某一社群的獨(dú)有特色，這主要指代鄉(xiāng)土社會(huì)這一群體，因此如要深入解讀剖析這份力量的緣起，我們便不能跨過“倫理”這一命題來單論。因此，劉海燕在《我們應(yīng)向作家李佩甫學(xué)習(xí)什么？》中說：“在《生命冊(cè)》里，從‘我這個(gè)人物身上，能看到李佩甫對(duì)民族精神出路的思考。‘我總是感到背后有一雙眼睛，讓‘我有所禁忌，在關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)越界。因?yàn)閬碜脏l(xiāng)土的記憶總在提醒‘我，或者內(nèi)化為我的本能與直覺，幫助‘我在滾滾紅塵中形成自己的倫理判斷；還有讀書也幫了‘我，幫‘我不斷地清洗與修正自己的人生。”[14]

傳統(tǒng)倫理的含蓄性和強(qiáng)制力使得賡續(xù)至今的鄉(xiāng)土社會(huì)既陳腐又根深蒂固，在這樣的文化語境下，眼神成為一個(gè)很好的表達(dá)道德評(píng)判和權(quán)力關(guān)系的媒介載體，因而執(zhí)著于描寫社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土的李佩甫筆下的群體人物的眼神實(shí)際上也可以理解為傳統(tǒng)倫理的“眼神”，這種眼神的雙重力量并不能如同一張紙的兩面一樣來理解，那樣便成了主觀性極強(qiáng)的情緒化解讀；實(shí)際上通過李佩甫高頻率地對(duì)個(gè)體眼神和群體眼神的描寫，我們能夠看出他所批判的是封建社會(huì)延續(xù)至今的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理的弊病和對(duì)人的壓抑扭曲，他所挖掘和贊揚(yáng)的是人性的光輝、倫理誕生伊始的善性。因此，雖在解讀中可以對(duì)眼神描寫進(jìn)行正反二分法的對(duì)比分析，但其背后的內(nèi)涵與深意卻不可作為同一事物混為一談。

三、以眼喻魂：眼神描寫的象征價(jià)值與鄉(xiāng)情寄托

綜上，我們可以確認(rèn)李佩甫小說中的眼神描寫是具有可觀數(shù)量和研究價(jià)值的。無論是個(gè)體人物的眼神描寫還是群體人物的眼神描寫，本質(zhì)上表露的都是作家以眼神描寫的表達(dá)技巧來鐫刻人物靈魂的寫作意圖。這種方法同樣散見于當(dāng)代其他鄉(xiāng)土小說作家筆下，但莫言、畢飛宇、蘇童等人更重視以強(qiáng)烈的感官體驗(yàn)表現(xiàn)人物性格、心理。以眼神這種相對(duì)含蓄卻意味深長的象征性媒介傳達(dá)情緒和價(jià)值取向的寫法還和李佩甫本人的寫作習(xí)慣、個(gè)人性格有關(guān)。總之，藉由李佩甫的小說創(chuàng)作，我們解讀出了眼神描寫的以下作用與價(jià)值：

第一，以眼喻魂。當(dāng)代鄉(xiāng)土已然發(fā)生了顛覆式的解構(gòu)?！耙环矫?，隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村物質(zhì)生活水平得到了極大改善和提升；另一方面，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村儒家倫理已經(jīng)失范，而新的道德規(guī)范尚未建立，整個(gè)鄉(xiāng)村陷入一種史無前例的‘道德困境之中?！盵15]通過“爬滿淬毒的黑螞蟻”的個(gè)體人物的眼睛以及飽含倫理情感的“站在背后的眼睛們”，我們能夠了解社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會(huì)中的種種矛盾與底層人物的靈魂、命運(yùn)，感知到作家本人溫厚的人文關(guān)懷和對(duì)導(dǎo)致人異化扭曲的利益社會(huì)的強(qiáng)力批判；第二，眼神描寫的含蓄性和強(qiáng)大“愿力”在李佩甫筆下展現(xiàn)得淋漓盡致，透視眼神描寫的深層用意，我們可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理的根深蒂固和血脈牽連，剔除其中誕生自封建社會(huì)時(shí)期的倫理糟粕，我們能夠發(fā)現(xiàn)李佩甫自覺延續(xù)啟蒙傳統(tǒng)，“尋覓點(diǎn)亮民族的燈”的寫作訴求，更加深刻地理解文學(xué)所具備的使命感、責(zé)任感、救贖力；第三，李佩甫如此執(zhí)著地描寫著鄉(xiāng)土社會(huì)中一類被群體排斥、不惜代價(jià)向上爬的“出走者”的眼睛以及鄉(xiāng)土社會(huì)中凝聚力極強(qiáng)的群體之眼，可見他對(duì)待鄉(xiāng)土的情感深切而復(fù)雜。因此，眼神描寫同樣是李佩甫寄托鄉(xiāng)情的“葉脈”之一，在批判中可見痛惜，在贊揚(yáng)中可見傳承，足見李佩甫筆力之深。

參考文獻(xiàn)

[1] 李佩甫.李氏家族第十七代玄孫[M].百花文藝出版社，1987.

[2] 李佩甫.黑蜻蜓[M].長江文藝出版社，2001.

[3] 李佩甫.金屋.李氏家族[M].百花文藝出版社，2000.

[4] 李佩甫.等等靈魂：長篇小說[M].河南文藝出版社，2013.

[5] 李佩甫.河洛圖[M].河南文藝出版社，2020.

[6] 汪民安.現(xiàn)代性[M].南京大學(xué)出版社，2020.

[7] 李佩甫.平原客：典藏版[M].花城出版社，2020.

[8] 李佩甫.城的燈[M].長江文藝出版社，2003.

[9] 李佩甫.城市白皮書[M].人民文學(xué)出版社，2001.

[10] 樊會(huì)芹.李佩甫研究[M].河南大學(xué)出版社，2015.

[11] 李佩甫.生命冊(cè)[M].人民文學(xué)出版社，2023.

[12] 李佩甫.羊的門（共和國作家文庫暢銷經(jīng)典書系）[M]. 作家出版社，2013.

[13] 李佩甫.無邊無際的早晨[J].北京文學(xué)：中篇小說月報(bào)，2020（5）.

[14] 劉海燕.我們應(yīng)向作家李佩甫學(xué)習(xí)什么？[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2021.

[15] 谷顯明.鄉(xiāng)土中國的當(dāng)代圖景：新時(shí)期鄉(xiāng)土小說研究[M].中國社會(huì)科學(xué)出版，2016.

（特約編輯 范? 聰）