楊巍與呂時臣的詩歌交游與共鳴

譚金波

(青島大學 文學與新聞傳播學院,山東 青島 266071)

楊巍(1517—1608),字伯謙,號夢山、盤石,又號二山,晚號漫翁,山東海豐(今山東無棣)人,嘉靖二十六年(1547)進士及第,與王世貞、張居正、李開先等同年,歷嘉靖、隆慶、萬歷三朝,官至吏部尚書,鄉(xiāng)人習稱為“楊天官”?！睹魇贰吩?“巍素厲清操,有時望,行長厚”[1]卷225,3947,言其為人淳厚清雅。楊巍著有《夢山存家詩稿》八卷,選輯《弘正詩鈔》,并有《桃花嶺集》《歸桃花嶺詩集》收錄其兩次回歸故里時朝中同僚和詩人學者所贈之詩。王士禛評其詩曰:“楊夢山先生五言古詩,清真簡遠,陶韋嫡派也,五律尤高雅沉澹?！盵2]卷2,64同時,楊巍在理學、佛學和軍事方面也造詣頗高。

呂時臣(1517-?)(1)根據(jù)孔天胤《閏臘迎祥序》中呂時臣自述“生于正德丁丑”即正德十二年,又據(jù)孔天胤萬歷五年詩歌《聞呂征君六旬將自潞還越寄言贈之》,萬歷五年(1577)時六十歲,也印證其生于正德十二年之說。至于卒年,《靜志居詩話》卷十四、《鄞縣志·人物傳》與《山西通志·寓賢》均認為呂時臣年七十卒于河南涉縣,以生于正德十二年論,即卒于萬歷十五年(1587);另有《明太宰楊巍史料集》卻記載楊巍在萬歷十五年后還頻繁收到呂時臣的書信,甚至見面,直至萬歷三十四年(1606)元旦。若生于1517年,即壽至九十左右。,一名時,字中父、中甫、仲甫,號四明山人,浙江鄞縣(今浙江鄞州)人。早歲有詩名,以避仇遠游,歷齊梁燕趙間。至青州,客衡王府。衡莊王愛其詩,為刻《甬東山人稿》(2)因其家居寧波之東,故稱甬東,楊巍詩文多稱之為“呂二山人甬東”。,與李開先、謝榛、孔天胤酬唱有交,晚歲至沈宣王所,客死河南。呂時臣為人“貞介廉潔,不妄交,不茍取”[3]卷38,5,故為人所重,工詩亦工散曲,稿已不存。朱彝尊《靜志居詩話》評其詩云:“詩品在中麓、夢山之間,同時曳裾王門者,多遜之?！盵4]卷14,417

楊巍游離于復古派主流之外,也不與復古諸子交游酬唱,在文學界聲名不顯,幸賴其官高名重,加之后人旁搜博采,故生平履歷十分清晰,主要詩文著作尚且存世。呂時臣則不然,他一則終身不仕,二則遠游異鄉(xiāng),且不妄交往,幸存作品除《甬東山人稿》外,其他散見于友人詩文集中,故考察楊巍與呂時臣之交往主要從楊巍一方著手。

一、楊巍與呂時臣交游情況

楊巍《存家詩稿》中收錄與呂時臣相關詩歌二十八首。關于二人的交游,在無棣縣政協(xié)委員會編選的《明太宰楊巍史料集》中記載較為詳盡。楊巍所作《呂二山人〈繡嶺新詞〉序》稱:“四明呂山人以詩詞鳴于江湖,避島夷之變,來游塞上,遂相識于懷來城中?！盵5]225據(jù)此可知,兩人相識于嘉靖四十二年(1563)。是年七月,楊巍秋日懷歸,寫“秋風昨夜雁初回,忽憶平生繡嶺居。悵望云山千里隔,蹉跎關塞七年余”[5]附錄467,呂時臣從鄞江來到燕塞游玩,與楊巍一見如故。山人聞知楊巍海上有繡嶺別業(yè),新開十景,因此贈樂府一套,候他日懸車之暇,令人歌之,以申山人感激之懷。此次初見,楊公作《懷來城逢四明呂二山人二首》《秋日送呂二山人南游兼寄青州陳同年芝巘》。嘉靖四十四年(1565),楊巍奉母在無棣城東北的桃花嶺別墅,秋七月四日,與呂時臣對酌,有蛺蝶吸山人杯中酒,山人有醉態(tài),作《醉蝶吟》,楊公和之并作《沽酒與呂山人話舊》。

此后的漫長歲月里,兩人多是書信往來:隆慶五年(1571),楊巍五十五歲,在籍養(yǎng)病,春二月,“喜得呂二山人甬東并廬山清溪上人書”[5]17;隆慶六年,楊巍作《壬申九日登覽曠亭,憶舊會兼喜谷司馬初還次前韻》言“暮雁聲偏疾,寒花色自斑”[6]卷3,495,又作《九日同呂山人登覽曠亭》,時間同樣在深秋,“千林秋葉墜,萬里塞鴻還”[6]卷3,495,據(jù)此推測,在1572年秋,兩人或得一聚;萬歷三年(1575),楊巍因見張居正“好用競進喜事之人,不用恬退簡靜之士”[5]自敘履歷,40,又以母親年高,遂告終養(yǎng)回籍,同朝諸公餞送,贈奉親詩。三月楊公抵家,寄山人書,同年九月得回信;萬歷六年(1578),桃花嶺小園已成,其間“雜植花木盆石沼鯉魚種種。每遇芳辰,奉母太夫人娛賞,開筵花下,子孫羅拜稱觴,不知人間世復有何樂”[5]楊公行狀,73,此時楊巍已在某種程度上達成了與呂時臣初遇時暢談的理想,于九月得山人書;萬歷十九年(1591),楊巍年已七十五,致仕回鄉(xiāng)后,于仲春修補龍溪別業(yè)和桃花嶺別墅,植荷畜魚,種竹栽松,外界王錫爵罷官、滿洲軍威大振,政治事件轟轟烈烈,卻都與楊巍無關。是年六月,時隔十幾年,喜得呂時臣書;萬歷二十一年(1593)元宵夜,寄呂山人書;萬歷二十五年(1597)臘日喜得呂山人書;萬歷二十六年(1598)元宵節(jié),送呂山人往邯鄲謁拜呂仙祠,楊公作《送呂山人往邯鄲謁呂祖祠》;萬歷三十三年(1605),因楊巍前年在耕田時泥滑跌倒,近年一直修養(yǎng)雙足,多作譫語詩,三月喜得呂山人過訪,楊公作《喜呂二山人中父見訪》;萬歷三十四(1606)年元旦,楊巍年登耄耋,于人日,也是于此生最后一次收到呂時臣的書信。萬歷三十六年(1608)十一月三十日亥時,楊巍于故居壽終正寢,這段持續(xù)了近半個世紀的友誼也至此終結(jié)。

從交游時間不難看出,兩人見面敘懷和書信往來多集中于楊巍歸里期間,楊巍在朝時候,呂時臣仿佛隱身,兩人鮮有交往。即使在楊巍的政治生命陷入險境,朝堂大事人盡皆知諸如“王大辰案”、為過世的張居正陳情、“爭國本”事件時,也不見楊公訴苦和山人慰問。二人往來詩歌從未談論政治,甚至在楊巍的整部詩稿中也罕見,偶然言及官場朝堂,也只用“塵世”“泥途”代稱。由此可見,二人之交游與權勢無關,是純粹的知己之交。

二、楊巍與呂時臣的詩歌交游情懷

呂時臣更像是楊巍不染凡塵的“世外桃源”,代表了楊巍的逸世理想和田園隱逸情懷。楊巍從不吝于展現(xiàn)兩人情誼之深厚,曾多次表達互為知己之義:“我知山人心,長與變化俱”[6]卷1,481,“潦倒不堪用,非君孰我知”[6]卷3,495。并且,詩與酒是他們志同道合之所在,也是維系知己之交的重要工具。如楊巍寫“平生嗜酒苦無錢,愿我買田多種黍。年年五月訪我來,紅葵白葵滿樹開。不須更作驚人句,且向花前傾酒杯”[6]卷4,511,飲酒賦詩已然成為兩人相聚的一個目的。

(一)知己情懷

兩人一見如故,四十年間互相關懷、互相理解。嘉靖四十二年(1563),楊呂于懷來城中初遇,彼時正值多事之秋,越橋鄞江干戈未息,塞上秋來賊寇屢犯,雖然楊巍升任都察院右僉都御史,更兼多立戰(zhàn)功,但那年距其從京師左遷山西任職已有七載,背井離鄉(xiāng)也有九個春秋,遭受邊關的艱苦和羈旅的惆悵。但他一逢呂時臣卻如沐春風,正所謂“我正悲羈旅,逢君一解顏?！盵6]卷2,490

楊呂互為知己,志同道合,兩人的投緣常常表現(xiàn)為對彼此的了解和欣賞。呂山人存世資料極少,后人卻可以從楊巍筆下認識呂時臣,這本身就是兩人情誼的有力證據(jù)。楊巍為呂時臣改號,而呂時臣一直沿用,并用此號活在后世人的稱呼和記憶里。呂時臣原有號為東野,楊巍認為這個號犯古,山人又氣韻瀟灑不似孟郊,憶起古詩云:“四明有狂客,風流賀季真”[7]卷23,1085,且四明乃屬甬東郡,所以為其另擬新號為“甬東”,并作《甬東篇》為呂時臣其人其號作注。此事見于楊巍《存家詩稿》卷一,通過描述,一個好游歷、有詩名、類逸仙的布衣詩人形象躍然紙上,可以作為后人了解呂時臣的入口:

四明美山水,我聞已多年。

八十二峰云,日夕帶甬川。

中有季真宅,松竹凌蒼煙。

高風與勝跡,萬古光林泉。

明時有呂子,逸氣何飄然。

雖在甬東住,未買甬東田。

揭來游海內(nèi),聲詩盛流傳。

山巾與野服,見者稱賀仙。

將欲尋瑤草,孤蹤寄八埏。

時人或未識,觀我甬東篇。[6]卷1,484

呂時臣的作品中關于楊巍的記述雖然不多,但僅有的幾首詩歌中無不對楊巍贊賞有加,且能夠在相識時間并不長的情況下看透楊巍為人,更能夠說明山人慧眼和楊公赤誠。二人初遇,呂時臣即贈樂府一套,且看《十二月》:

他的言,可向那青天上剖;

他的心,可向那明月中投;

他的身,可許那白云共宿;

他的志,可許那黃鵠同游;

他的壽,可與那洪崖獨久;

他的名,可與那華岳相酬。[5]附錄,468

贊美楊巍說的話超塵離夢,行的事倒山移海,和氣若春風靄靄,真心似明月澄澄。

山人訪楊公于海上,楊公病中不能構(gòu)思,有“日月逝兮”之嘆。山人于楊公弟子李埛處得晉陽諸稿,更加選次。李埛云:“公有作往往棄去,故所收止此。”[8]附錄,6山人在上谷談及楊公,三軍無不加額,入公門里,又聞人嘖嘖稱賢,遂有做《手錄夢山詩有感二首》:

夫子出東方,為言自漢唐。

長空走明月,流水聽滄浪。

紙貴惟書葉,官貧不食羊。

腹中何所有,三萬斛玄霜。

辭官甘謝病,堂上有尊親。

結(jié)社滄州處,為漁白鳥鄰。

山林生逸氣,婚嫁見清貧。

鑿鑿眼前事,惟公不愧人。[8]附錄,7

在呂時臣筆下,也很容易看到楊巍至純至孝、清逸高尚、不慕名利的特點,可以作為楊巍形象的重要補充,傳之后世。

(二)詩酒情懷

酒與詩結(jié)緣,古代文人墨客都喜歡將情感傾倒進酒中,或借酒揮灑壯志豪情,或寄托離愁別緒。楊呂也極愛飲酒賦詩,但二人的酒中沒有憂愁,詩中不見牢騷,而滿是深情厚誼,字里行間都透露著對彼此的熟稔和關懷。楊巍詩集中留存有《和呂山人病酒》《和呂山人戲作病足病腹歌》《和呂二山人病酒作》《和呂二山人病酒口號》等作,均為答和山人所作,問候之余還不忘表達“臥病吟詩頭共白,閉門三日雨聲中”[6]卷7,533的浪漫情懷,其中又以《和呂山人戲作病足病腹歌》最具特色:

嗟我方病足,君何亦病腹。

狂來還飲幾斗酒,行時須仗竿竹。

我足經(jīng)旬不出門,昨宵猶夢向王屋。

鞭棰雷霆開道路,喝叱鸞鶴同奴仆。

君腹幾日不能食,就中空闊多所畜。

已飲仙家之玉液,更得佛氏之金粟。

拉君共上昆侖居,餐霞馭風心何如。[6]卷4,510

開篇充滿揶揄氣息,仿佛老友間的玩笑,中間幾句頗似“老夫聊發(fā)少年狂”[9]146:走路尚需倚仗竿竹,興致勃發(fā)時卻可以狂飲盡興;身體所限不得出門,夢中卻仍能雷霆開路、呼鶴為仆。結(jié)尾在一人病足一人病腹的情況下還相約昆侖,可見兩人內(nèi)心之自由曠達。根據(jù)年譜記載,楊巍曾有兩次因泥滑跌倒,兩足腫痛不能動履,分別是萬歷十四年(1586)七十歲和萬歷三十年(1602)八十六歲,無論是哪一次,兩人都已經(jīng)歷盡千帆,不再年輕。但就整體詩歌氛圍來看,卻絲毫不見病痛哀愁,而是輕快有趣。

從以上詩歌還可窺見,兩人是詩友兼酒友,酒是楊呂交游中不可或缺的要素,飲酒的全部過程在詩歌中均有體現(xiàn)。喜聞朋友上門,以酒相留,“留君且莫行,床頭有黍酒”[6]卷1,483;沒有五花馬和千金裘,依然將出布袍換美酒,“布袍不值錢,當酒寧幾壺”[6]卷1,482;沒有“舉杯邀明月,對影成三人”[7]卷23,1062,而是與雷電共飲“晴空起雷雨,把杯相叫呼”[6]卷1,482;飲酒便要盡興,諸事且依天命,“對酒且沉酣,萬事有天數(shù)”[6]卷1,481;盡興的結(jié)果往往是病酒,可是君之掛懷卻可以減輕病痛,“酒病嘗難受,山人其奈何?！雎劙l(fā)高興,予亦散微疴”[6]卷3,496。

嘉靖四十四年(1565)秋七月四日辰刻,楊公與山人重逢對酌,“有蛺蝶自北牖入口,向山人若舞,若慕,又若語,吸山人杯中,猶灑余瀝于幾間,從前門飛去,一低一昂,有醉客態(tài)。昔莊周夢蝶栩栩然,猶以為異,著在《南華》,傳諸千載。若此蝶者直吸杯中,可謂物我一體矣。非山人抱林壑之姿、帶煙霞之氣不能有此?！盵6]卷4,511事后山人作《醉蝶吟》,楊公作《和呂山人醉蝶吟》以記一時之勝:

小圃開樽七月初,蛺蝶飛來如相呼。

狂客當筵笑拍掌,五色翩翩下復上。

一吸杯中真有神,平頭奴子卻生嗔。

徘徊宛轉(zhuǎn)不欲去,似戀云林最深處。

或是劉伶所化歟 ,不然嗜酒何同予。

萬事無如一醉好,滕王莊叟兩蘧蓬。[6]卷4,511

詩中的兩類人形成鮮明的對比,“狂客”和“奴子”拍掌大笑、惱怒嗔怪,山人則照舊飲酒,與蛺蝶同醉,仿佛同席之人是莊周、劉伶,山人“巖巖若孤松之獨立。其醉也,傀俄若玉山之將崩”[10]609,充分體現(xiàn)其風流的一面。

三、楊巍與呂時臣的懷抱共鳴

文學復古思潮是明代詩文發(fā)展的主流,從前后七子到明末復社、幾社,三次文學復古浪潮持續(xù)文壇百余年,席卷大江南北,影響深入持久。然在復古思潮高漲的時候,也出現(xiàn)了與復古異趣的文學家,展示出新的創(chuàng)作風貌。楊巍與呂時臣長期游離于政壇文壇中心之外,加上性格興趣因素,二人在創(chuàng)作上自出心裁、卓爾不群,在仕宦與隱逸的選擇上具有明顯的歸隱傾向。

(一)自出心裁,卓爾不群

李開先《田間四時行樂詩·呂時臣跋》云:“乙卯春,至章,得閱中麓圖書花木臺榭之盛,及韻一百首詩”[11]482,證實呂時臣在去青州之前曾于嘉靖三十四年(1555)旅寓章丘,凡歷三年。二人甫一見面,山人便覺李開先詩“自始至末,略無贅句,亦無常言,咸自肺腑中流去,雖初、盛唐不是過也”[11]482。李開先也對呂時臣印象極好。他講:“吾覽其詩,即知其詞;覽其詞,即知其人。言之秀麗,必其人之清雅者也?！盵11]218根據(jù)李開先《閑居集》卷三《題高秋悵離卷序》記載,在章丘時,山人與李伯華朝夕討論,非詩則詞,詩詞非唐則元。呂時臣虛心受善,除了李開先,詩又請于張伯巖、陳泰峰,詞又請于袁西野、高筆峰。山人轉(zhuǎn)益多師,在他人的影響下詩詞風格大變,個人氣質(zhì)也更加出眾,最后的結(jié)果是“雖非唐調(diào)元聲,骎骎乎有唐之中格,元之余響矣”[11]218。

后來山人游歷青州,衡莊王愛其詩,為刻《甬東山人稿》,魯王孫中立序其詩曰:“山人鶴骨癯癯,若出衣表”[12]卷147,25。陳子龍《明詩選》則“稱其頗有高、岑遺調(diào)。蓋萬歷以后,公安、竟陵交煽偽體,幺弦側(cè)調(diào),無復正聲,時詩在淫哇嘈雜之秋,尚為不墜風格,故子龍見近似者而喜也”[13]卷180,4868。呂時臣曾三度游晉,與孔天胤等三晉詩人有大量唱和之作。萬歷二年至五年第三次游晉時,孔天胤作《呂甬東〈閏臘迎祥〉序》,全面描述了呂時臣其人,稱其有“翰藻”“游觀”兩奇:“文炳道德之精,筆涌江山之氣。儷語珠連,妍譚玉振。翰藻既工,游觀兼嗜爾”[14]452。僅談其游觀,“乃翔千仞之高,旁覽德輝,測重濱之深,超登彼岸,轍跡之存,幾滿天下”[14]452。而在其游歷過程中,王公、賢者爭相延請,“光塵攸屬,快睹爭先。故貴公倒屣而延上座,賢人傾蓋而定前言。謂其盡東南之美,極天人之際,必此人也”[14]452。

呂時臣早歲即有詩名,先于沈嘉則,后避仇遠游,受到章丘名士的影響,熏染唐調(diào)元聲,又在與三晉詩人交往中更重自然性情,身兼數(shù)家風格,卻能在包容變化后自成一體。呂時臣是布衣山人,避禍遠游,詩文除了具有怡情悅性的作用外,在明代中后期特定的社會環(huán)境里,還需作為謀生工具。然山人雖早歲為衡莊王所禮,晚年與謝榛同見知沈宣王,但詩歌中并無絲毫奉承之氣,而是自然直白地道出憂愁與渴望,詩集中多有為女子代言者,與當時詩壇所倡的復古、典雅之風大異其趣。如他懷念友人時寫的“步出山陰里,霜露沾我衣。衣沾安足惜,風水阻前陂”[15]卷1,6類陶淵明;飲酒醉歌時又言“惟有劉伯倫,酒德耀寰區(qū)”[6]卷1,482,將劉伶引為知己。山人就這樣帶著一身卓爾不群之氣,直至嘉靖四十二年(1563)遇到楊巍。

對于楊巍的詩歌,呂時臣為《存家詩稿》作序時道“實不詭于唐人,殆不煩繩削而自合者歟”[8]附錄,6;鄒觀光稱“思沉而致遠,非唐人不能道”[5]244; 四庫館臣言“蓋其中歲學詩,與唐高適相類,而天分超卓,自然拔俗,故能不染塵埃,獨發(fā)清聲”[6]提要,477。眾人言楊巍詩歌有唐人之風,卻絕非出于刻意模擬,而是不事雕繪,旨趣天成。對此,楊巍的觀點是“詩在神不在形,在當不在多……為五七言古近體,務出神解,合于古模,得百篇可傳矣”[8]附錄,6。楊巍有大量盛唐風格的作品,其詩歌在情感氣象和境界上也近于盛唐詩人,因為他在詩歌學習和創(chuàng)作生涯中實以唐人為典范。前后七子著力復古,喊出“文必秦漢,詩必盛唐”的口號,如此看來,楊巍的“宗唐”似乎并不獨特,但實則不然。前、后七子在復古運動中充分學習盛唐詩并有所成就,但他們也拙劣描摹,造成隨波逐流、仿效太甚的積弊。楊巍與王世貞同年,與李攀龍、謝榛同鄉(xiāng),但與復古巨子們交游不多,詩風亦不受影響。同時,因為他人品清超謙和,胸中無既定理念之芥蒂,詩歌風韻反能出于謝榛、李攀龍之上。所以楊巍雖同樣宗唐,卻不為后七子所囿。他并不固守一體,也不停留于格調(diào)的模仿,更不精雕細琢,而是耕耘己壤,創(chuàng)作發(fā)自本心,發(fā)揮個性,學唐詩之真諦,仿盛唐之氣韻。

王士禛對夢山詩尤多激賞。《四庫全書總目》論曰:“蓋其神韻清雋,與士禛論詩宗旨相近,故尤賞之。然其他高曠簡古之作尚復不少,固與當時嘈雜之音相去遠矣?！盵6]提要,477-478王士禛將楊巍歸入王維、韋應物、高叔嗣一系,言其與徐禎卿諸人同屬明詩之古澹派,在一定程度上符合楊巍詩歌的特點,但縱觀楊巍詩集,這類詩只是他詩作中的一部分,他的生活經(jīng)歷遠比徐禎卿、高叔嗣復雜,詩中反映的現(xiàn)實生活也更為廣闊,對現(xiàn)實的關懷也更深刻。楊巍的五古《苦寒行沁州山中作》《示祈雨官吏》、五律《王義鎮(zhèn)用麥飯》《石州陷后作四首》、七律《平定元宵無月》《酬劉二府過嶺園》等,都表現(xiàn)出對于民生疾苦的關懷,從這個角度看,他的詩又繼承了陳子昂、高適、杜甫等人的風格。

楊巍愛好交游詩友,其中與曹忭和呂時臣關系親厚,交游甚篤。楊巍自稱中年開始學詩,受到曹忭和呂時臣的指導?！坝嘤琢暸e子業(yè),不知為詩,至嘉靖乙卯外補晉臬時,督學使者為曹君紀山,始提攜余為詩,謂以唐人為宗,且辨其體格,余不甚解。及余歸田,有四明呂山人者往來海上,相與倡和,共明此道,聽其所談,亦不甚解?！盵6]跋,541陳田亦云:“夢山自書《存稿》后,乃謂得于曹紀山、呂時臣為多。雅抱沖襟,令人翛然意遠?！盵16]戊簽卷4,1444曹忭、呂時臣包括為楊巍 《存家詩稿》作序的鄒觀光都是“宗唐”人士,在他們的影響下楊巍逐漸具備了體格意識。嘉靖三十六年(1557),楊巍選輯《弘正詩抄》,收錄李夢陽、何景明等人的優(yōu)秀詩作,十位詩人都是推崇唐詩、實踐復古者,表現(xiàn)出楊巍詩歌方面的宗唐理念。曹忭為此書作序稱:“二山楊君蓋工于詩者,與余論作者極致,大都先格調(diào)、次聲響,體裁不高、聲響未及,終歸下乘?！盵17]序,2由此可見,楊巍對唐詩有自己的認知與審美,其“宗唐”熱烈而不失理性,追求卻不陷盲從。

呂時臣侵染魏晉唐元,游歷東西,完全處于復古潮流之外,風格包容變化,自成一體;楊巍受到呂時臣的影響,宗唐卻別出心裁,兼有王維、高適風格,兩人同樣卓爾不群,給處于沉重復古潮流下的明代詩壇吹進一股清爽之風。

(二)山林之思,隱逸之志

楊呂自初遇時就設想過隱逸生活,并窮盡后半生為之努力。山人每向楊公言,欲建一空樓,楊公作詩嘲其難成。楊巍亦欲構(gòu)建繡嶺別業(yè),后果成,山人乃贈作陽春之詞,擊節(jié)而歌,令人有塵外之想,詞中道不盡繡嶺十景之勝,卻處處透露出二人的山林之志,如“恁待要萬里封侯,試看那鳥倦還歸云岫”[5]附錄,468“老圃澆蔬得自由,平生淡薄能消受”[5]附錄,469。后楊巍沉浮官場,屢次請辭,夢想“從此相將愚谷隱,浮名浮利不關予”[5]卷5,517;呂時臣則游吳會,過白下,出淮泗,登泰山,謁關里,至青州,交游諸人,矢志不移。

呂時臣一生不仕,游歷齊、梁、燕、趙間,客食諸王門下,用生命踐行著他的山人身份。而楊巍官至太宰,德高望重,在入仕還是歸隱的選擇上也具有明顯的傾向性——半官半隱,他與王維相似又不相同。楊巍在《存家詩稿跋》中自云:“余疏散人也,況習禪寂,不好苦思”[6]跋,541;王維則是“退朝之后,焚香獨坐,以禪誦為事”[18]卷140,4,“晚年唯好靜,萬事不關心”。[19]卷5,476兩人“隱”的選擇和詩風的禪悅澄明都受到佛教的影響,然王維的隱退是因為政局變化無常而逐漸消沉,其中帶有對官場的不滿。楊巍則不然,他官在萬歷新政的中興時代,與張居正同科,又頗得皇帝賞識,他的“隱”多半是自身性格興趣使然,還有一部分原因是母親和自己年高不濟。

楊巍幼時就表現(xiàn)出對于田園的喜愛,八歲可以植樹藝花,十一歲跟隨父兄學習耕耘,讀書和園藝幾乎占據(jù)了他的整個童年。楊巍自嘉靖二十六年(1547)登進士第,直至萬歷十八年(1590)致仕,為官近四十年,守中庸之道,克己奉公,不攀權附勢亦不落井下石,真如呂時臣之評:“鑿鑿眼前事,惟公不愧人”[8]附錄,6。王大辰案發(fā)時,張居正當國,欲以此事牽系高拱,楊巍病中斡旋,救得高拱,因見江陵喜好競進之人而不用恬靜之士,遂告官回鄉(xiāng)。后張居正倒臺,宵小之徒欲報復更兼取高位,上書抄江陵家,楊巍與部院大臣上疏救之,被攻詰有失晚節(jié),幸得皇帝信任,“卿秉銓公正,時望攸歸,著遵旨供職,不準辭”[5]22。楊巍憂心紛擾的國事卻不關注朝廷斗爭,與布衣交往卻不與權貴同列,自始至終他都懷揣著“已識乾坤大,猶憐草木青”[20]808的慈悲和“但求干戈戢,勛名非所志”[6]卷1,481,482的愿望,甚至一朝得志可以即刻辭官“寶箓肯相授,明朝即棄官”[6]卷2,489。

呂時臣是布衣山人,楊巍是宰輔之臣,兩人看似殊途實則同歸。難得的是,兩人的隱逸選擇都不是時局所迫,也沒有經(jīng)歷從入仕到歸隱的艱難轉(zhuǎn)變,而是在有更優(yōu)渥選擇的情況下,在相識之前,兩人不約而同地出于真心“賣劍買琴”。

呂時臣在詩集中多次以貧士、貧女自況。他表述自己的志向:“愛讀古人書,析理極歡忭?？v令萬黃金,焉能奪吾賤?！盵15]卷1,4山人如此立言也如此實踐,呂時臣客居遼王府時,遼王欲署山人一個官職,命記室楊伯仁再致意,山人遂寫《上遼王》謹辭:“受知古來難,感激托方寸。完予布衣名,其余非所愿”[15]卷1,7。在呂時臣看來,布衣之身遠比功名貴重,而世外桃源一旦沾染俗塵也必將敗興:

山中吟·其二

桃園渺何許,武陵萬仞山。

緬想秦時人,生死桃花間。

爾來幾天地,曾無幾人閑。

桃樹催為薪,桃源平作田。

雞犬入租稅,焉可住神仙。[15]卷1,1

呂時臣自是神仙中人,而在楊巍的描述中,山人更添一分風流不羈:“振藻江湖里,聲名到處聞。惟知崇隱節(jié),不肯慕奇勛。面帶煙霞色,身將鸞鶴群。風流郭有道,詩韻沈休文”[6]卷8,539。山人有《貧女歡呈楊曹二中丞相》,楊公作《貧女行和呂山人》再次稱述“高門自富吾自貧,肯以羅緒改貞德”[6]卷4,523。不慕富貴、堅守貞德的是貧女,亦是這對身份懸殊的至交好友。

在人生苦短與生命體驗上,兩人也具有共識,均認為浮生若寄,時間飛逝,楊巍言“流年何超忽,世事笑空虛”[6]卷1,483,呂時臣亦歌“人命亦可畏,流光迅火爍”[15]卷1,4。面對“去日不能再,來日寧幾多”[6]卷1,481的人生,兩人時有悲觀情緒,山人認為世間沒有永恒存在的事物,“天地豈長生,日月尚枯槁”[15]卷1,1;楊公僅到知天命之年就常嘆“百齡今已半,日月諒無多”[6]卷1,483。既然歲月短促,就更不應該被愁緒左右,所以悲觀只是暫時,及時行動、不負明時才是長久的方向。

不過應該提出的是,楊呂在不虛此生、及時行動的大方向上是一致的,但在具體實踐時存在差異,這也與二人的身份有關。山人無官一身輕,著重在及時行樂,追求長生,“六代豪華問土丘,人生行樂須時候”[5]附錄,468;楊公半官半隱,則更傾向于克盡厥職,以期早日回歸自然,“早立功勛報明主,與爾騎鹿昆侖去”[6]卷4,513。他們生逢盛世,嘉靖、萬歷皇帝均少年天子,有所圖治,文人士子具有“早晚侍楓宸”[6]卷2,494的時機。同時,復古浪潮席卷文壇,公安竟陵角奇斗艷,戲曲、小說等新文學形式也迅速蔓延,不同文學流派和主張并起,營造了一個寬松自由的創(chuàng)作環(huán)境,所以,楊巍和呂時臣的理想都得以實現(xiàn)。

最后,以楊巍一詩為兩人的清風高誼作結(jié)。彼時繡嶺別業(yè)初成,楊呂相交尚淺,山人脫稿《繡嶺新詞》呈楊公改教,楊公覽畢,憮然嘆曰:“三徑就荒,久切山林之志;一絲無補,空慚明圣之朝。早遂歸心,休妨賢路。與爾呂山人種瓜于小圃,放棹于東溟,吟幾首龍褒趁韻之詩,酌幾杯陶令無錢之酒。樂太平之世,全衰朽之年,足矣,足矣!遂信筆作一詩,以竟山人之妙詞,以為他日之左券云?！盵5]附錄,469詩曰:

獨作移文勸我歸,高情如此世應稀。

曲中山水憑誰聽,夢里煙霞傍客飛。

多病只愁車馬路,衰年偏愛薜蘿衣。

何時杖履來相訪,共爾滄江坐釣磯。[5]附錄,469

嘉靖后期至萬歷前中期,復古思潮逐漸式微卻仍有深刻影響,新的以自我為中心的文學思潮興起然尚未占據(jù)主流,與此同時,心學漸入空談,俗文學興盛起來。值此文學思想的轉(zhuǎn)變時期,楊巍與呂時臣長期游離于政壇、文壇中心之外,也不與復古諸子交游酬唱,而是以恬淡曠達的性格不慕名利,追求隱逸;以清雋自然的文筆宗唐卻別出新意。兩人“高山仰止,景行行止”的友誼在世俗諂媚、身份懸殊的情形下格外難得,卓爾不群的創(chuàng)作風格也如和隋之珍,讓文壇熠熠生輝。