愛(ài)的絕響之《水繪仙侶》

胡志雯

《水繪仙侶：冒辟疆與董小宛1642—1651》是詩(shī)人柏樺創(chuàng)作的現(xiàn)代長(zhǎng)詩(shī)，它取材自與《浮生六記》齊名的筆記體散文《影梅庵憶語(yǔ)》?！队懊封謶浾Z(yǔ)》是明末清初著名文人冒辟疆悼念亡妻董小宛的傳世之作。柏樺在《水繪仙侶》中對(duì)冒辟疆與董小宛的愛(ài)情故事進(jìn)行再創(chuàng)作，詩(shī)中每一則都圍繞著冒辟疆與董小宛生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)展開(kāi)，透過(guò)二人的故事側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)柏樺逸樂(lè)的生活主張，大篇幅的注釋可以看作是一篇文化隨筆。

柏樺的《水繪仙侶》是筆者讀過(guò)的第一首長(zhǎng)詩(shī)，初讀之后驚訝于它獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，作品以一首150行的長(zhǎng)詩(shī)和99個(gè)注釋構(gòu)成，特別之處在于注釋比原詩(shī)還要多，即使把注釋看作主體也不足為怪。除此之外，全詩(shī)文言與白話銜接很自然，引文用引號(hào)直接進(jìn)行引用，這樣自然而然地結(jié)合文言與白話，證明了文言與白話的水乳交融，讓讀者自由穿梭在現(xiàn)代與歷史的海洋中。柏樺這首詩(shī)無(wú)疑是一個(gè)范例。

在20世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人中，柏樺占據(jù)著一席獨(dú)特的位置。有人評(píng)價(jià)他是最不能被忽略的詩(shī)人，他的詩(shī)歌“語(yǔ)言幾乎達(dá)到了現(xiàn)代漢語(yǔ)的澄明境界，而意味和章法卻是最為古典”（《柏樺訪談：對(duì)現(xiàn)代漢詩(shī)的困惑與展望》），在現(xiàn)代詩(shī)的基礎(chǔ)上能完美地融入古典色彩，在不經(jīng)意間滲透自己的逸樂(lè)思想。柏樺的朋友龐培評(píng)價(jià)他，“雖然他表面看上去甚至是一個(gè)體質(zhì)羸弱、趨向于感官享樂(lè)的書(shū)卷氣十足的寫(xiě)作者”，可他的靈魂里卻徜徉著“與生俱來(lái)的溫和的決絕、快速的呢喃”。柏樺作為第三代詩(shī)人的代表，他對(duì)自己有更準(zhǔn)確的定位，認(rèn)為自己介于第二代詩(shī)人和第三代詩(shī)人之間，創(chuàng)作了不少出色的詩(shī)歌作品，被北島稱為“中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”。盛譽(yù)下的柏樺并沒(méi)有止步不前，而是一直探索屬于自己的獨(dú)特詩(shī)風(fēng)，他重寫(xiě)古代題材的藝術(shù)嘗試讓筆者有一種“詩(shī)原來(lái)也可以這樣寫(xiě)”的感慨。這一嘗試在《水繪仙侶》中得以體現(xiàn)，幾乎每句詩(shī)都在抒情，但不同于其他詩(shī)人的矯情做作，柏樺用這首敘事詩(shī)來(lái)反思現(xiàn)代的生活，具有鮮活的啟示意義。整首詩(shī)并不難懂，是我們熟知的才子佳人的故事，詩(shī)句像流水賬一樣記敘著情人間的生活日常，讓讀者容易進(jìn)入文本。但是全詩(shī)也存在不足，如典型意象不夠豐富、經(jīng)典詩(shī)句數(shù)量不多等，但筆者覺(jué)得這也算是詩(shī)人以故事入詩(shī)的寶貴嘗試。

整首詩(shī)是以冒辟疆的第一人稱視角展開(kāi)敘寫(xiě)，以此回憶了他與名妓董小宛九年的夫妻時(shí)光。全詩(shī)圍繞著董小宛“做一份人家”這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的希冀展開(kāi)敘述，詩(shī)的分節(jié)也是根據(jù)二人故事的發(fā)展來(lái)命名，從“來(lái)臨”到“避亂與侍疾”到最后冒辟疆自己的“宗教生活”，為讀者展開(kāi)了一幅民間愛(ài)恨情仇的生活畫(huà)。整首詩(shī)充斥著詩(shī)人的逸樂(lè)思想，試圖反射現(xiàn)代人浮躁輕狂的生活，以此來(lái)呼吁讀者靜下心來(lái)去品味生活的聲色與物色。為了論述清晰，詩(shī)人還多次引用作家作品，如《今生今世》《山河歲月》等。下面圍繞文本具體進(jìn)行分析。

從詩(shī)名《水繪仙侶》就可以看出詩(shī)人的意旨，水是柔和的，這里的“水”是屬于江南那種“小橋流水人家”的水，帶有一種江南溫婉的氣質(zhì)；“繪”本來(lái)指繡品，又有繁復(fù)的意思，可認(rèn)為是代表了冒董二人精致的生活；“仙侶”不言而喻是表現(xiàn)冒董二人情之深，意之切，也帶著一種神仙眷侶的逍遙生活之意。從詩(shī)名初步可以看出詩(shī)人對(duì)他們生活的肯定。第一句詩(shī)奠定了全詩(shī)命運(yùn)無(wú)端，歲月弄人的基調(diào)：“這一年春天太快了”，總讓筆者聯(lián)想到張愛(ài)玲“他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴”（《傾城之戀》）的傷感，給讀者一種歲月的蒼涼易逝感。董小宛是被命運(yùn)捉弄的可憐人，她大膽追求冒辟疆卻被拒絕二十七次，九年無(wú)怨無(wú)悔地陪伴在他身邊，三次晝夜不離的侍疾，甚至不惜以己命換心愛(ài)的他康復(fù)，這一連串命運(yùn)的捉弄終于讓董小宛的生命之歌跑了調(diào)，最后香消玉殞，死于疲勞過(guò)度。

“不祥的簽詩(shī)也抵不住它的速度”，本應(yīng)該承載未來(lái)美好愿想的簽詩(shī)卻提前預(yù)知了冒董二人悲劇的結(jié)局，他們的故事從1642年的冬天開(kāi)始，到1651年的冬天戛然而止，全詩(shī)由此籠罩上濃濃的宿命感。就像《紅樓夢(mèng)》中的“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)”，大觀園的女子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是逃脫不了既定的命運(yùn)?！耙患笫抡诖臁薄盎侍觳回?fù)有心人”，苦苦追求冒辟疆的董小宛終于實(shí)現(xiàn)了和心愛(ài)的人“做一份人家”的愿望。在這個(gè)風(fēng)云變幻的年代，二人的故事正式開(kāi)始，正如張愛(ài)玲所說(shuō)：“在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！保ā秲A城之戀》）他們?cè)诜忾]的水繪園里度過(guò)平靜的日子，從此告別“飛揚(yáng)跋扈、兀傲豪華”的熱戀，“收拾好曾經(jīng)綺麗的春服”，讓別人去做那爭(zhēng)奇斗艷的“春水春花”，因?yàn)椤霸谒L園，在冬天的江南/另一番良辰已為我們備齊”，在冬天這個(gè)清冷的季節(jié)，他們的甜蜜生活才真正開(kāi)始。

寫(xiě)家居生活的詩(shī)不在少數(shù)，但筆者認(rèn)為都比不上集水、石、花、木四位為一體的水繪園里的生活。華麗的家總要有樸素的日子來(lái)襯托，就像張愛(ài)玲說(shuō)的“以人生安穩(wěn)的底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)”（《張愛(ài)玲傳》），詩(shī)人并沒(méi)有用過(guò)多的辭藻鋪排水繪園的華美貴氣，而是將視角聚焦在冒董二人日常生活的飲食、茶道、香料、歌舞和詩(shī)酒唱和上來(lái)。

“人之一生：春、夏、秋、冬”，人從自然中來(lái)又回到自然中去，四季的變化不可逆轉(zhuǎn)，人的命運(yùn)預(yù)兆也無(wú)法改變。“子曰：‘仁者靜”，這來(lái)自孔子在《論語(yǔ)·雍也》里說(shuō)的“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；智者動(dòng)，仁者靜；智者樂(lè)，仁者壽”。親山水而遠(yuǎn)人事的董小宛就是一個(gè)智者，因?yàn)樗詯?ài)閑靜，所以“家務(wù)是安詳?shù)?，余閑也有情”。他們白天流連于逸園和洗缽池，在霧重月斜的夜晚私語(yǔ)，一個(gè)“閑”字足以概括二人的遺民生活。就像王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”（《鳥(niǎo)鳴澗》），這首抒寫(xiě)山中春夜景色的詩(shī)句，將寂靜表達(dá)到了極致，在寂靜之中仿佛能聽(tīng)到桂花落下的聲音，寂靜的夜晚讓生機(jī)勃勃的春山都變空洞了。冒董二人的隱逸生活也悠閑得有王維的禪趣。“只為唯美，只為消得這水繪的永夜”，“永夜”是古詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，也就是整夜的意思，這里不同于大部分詩(shī)人凄涼寂寞的詩(shī)境，如杜甫的“永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色誰(shuí)好看？”（《宿府》）而是表達(dá)了冒董二人幸福的生活，只愿時(shí)間長(zhǎng)存停留于此。在“食”“茶”“香”這三節(jié)中，柴米油鹽醬醋茶是他們每天的日常，在這一部分柏樺用辭藻和大量的引用鋪敘了他們精致悠閑的生活，借此表達(dá)了自己逸樂(lè)的生活態(tài)度?！疤馃岬南阊嚼@梁不已/夾著梅花和蜜梨的氣味/也混合著我們身體的氣味/橫隔沉、蓬萊香、真西洋香、生黃香、女兒香……”香和茶都是風(fēng)雅的象征，這段香的描寫(xiě)讓讀者陶醉其中。柏樺借助香與茶表達(dá)自己獨(dú)特的情感體驗(yàn)。特殊的味道總是能承載一段印象深刻的瞬間。冒辟疆在《影梅庵憶語(yǔ)》中哀嘆：“令人與香氣俱散矣，安得返魂一粒，起于幽房扃室中也！”氣味勾起了屬于二人的回憶。冒董二人用鮮花做甜點(diǎn)、釀飴為露、品芥茶，在“橫隔沉、蓬萊香、真西洋香、生黃香、女兒香”的包圍里相擁而眠，這一部分也正是柏樺特意營(yíng)造的古典氛圍。

“到處都是千金散盡的慷慨/到處都是流水宴的繡口錦心”，在水繪園里“狂歌轟飲”了四十多年，也擋不住時(shí)運(yùn)的不濟(jì)?！皻q月流逝，你已遠(yuǎn)去”，就像這衰敗的水繪園一樣，過(guò)去的美好如鏡花水月?！案毁F人生映照著這奪目的白夜”，不同于帕斯捷爾納克的《白夜》中的激情，這里的“白夜”更偏向古典的語(yǔ)境，指代水繪園里紙醉金迷的遺民生活。

“突然，我聽(tīng)到了死亡的聲音”，雖然對(duì)酒當(dāng)歌，狂歌轟飲，但是好景總是短暫的，命運(yùn)里預(yù)示的不祥簽詩(shī)漸漸顯現(xiàn)，冒辟疆預(yù)感到了危險(xiǎn)的來(lái)臨?！凹咨曛?，盜賊烽起/北方的鐵騎就要踏破江南/馬嘶草暗、云慘塵飛/如皋城內(nèi)外風(fēng)聲鶴唳/我們一家開(kāi)始了亡命?！?644年的這場(chǎng)農(nóng)民起義就是危險(xiǎn)的開(kāi)端，為了躲避戰(zhàn)亂，冒辟疆與董小宛長(zhǎng)期顛沛流離，疲勞過(guò)度導(dǎo)致冒辟疆三次大病幾乎危及性命，“在奔往鹽官的途中，我病倒于驚悸/發(fā)著持續(xù)的癲狂與煩熱”。在“似寧?kù)o的春水”的董小宛夜以繼日地悉心照料下，“我終得以于第二年春天蘇醒”，而你卻以身侍疾，甘愿付出一切以致“勞瘁而死”?！暗丝梢员人栏?比生亦更大”，自己所愛(ài)之人生命垂危，愛(ài)情的力量讓董小宛不顧自己的安危，甘愿以命換命，只愿愛(ài)人醒來(lái)?；蛟S是懂得陶淵明在《擬挽歌辭三首》其三中的“死去何所道，托體同山阿”那種不畏懼死亡，坦然自若的態(tài)度，董小宛才能三次把自己的安危置之度外，“你卷一破席，橫陳于我的床邊”，這個(gè)羸弱的女子，拿出了以身殉夫的決心，愛(ài)夫至深才能不顧生死吧?！啊畱涀譀Q定了我們的命運(yùn)/它從宿命的‘九開(kāi)始”，就像那不祥的簽詩(shī)：“憶昔蘭房分半釵，如今忽把信音乖。癡心指望成連理，到底誰(shuí)知事不諧?！薄皯洝边@個(gè)字預(yù)兆了冒辟疆晚年的命運(yùn)，九年水繪園逸樂(lè)的生活成了他唯一的精神寄托，帶有“九九歸一”含義的夫妻生活第九年后到達(dá)了盡頭。在董小宛死后，冒辟疆寫(xiě)了流傳至今的《影梅庵憶語(yǔ)》，該文不受詩(shī)體的限制，詳細(xì)地傳達(dá)了夫妻生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用回憶的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)成，帶著冒辟疆對(duì)董小宛滿滿的愛(ài)意，成了一部感人至深的回憶錄流傳至今。

在“夢(mèng)記或我的宗教生活”這一節(jié)中，冒辟疆的宗教生活同樣帶有濃濃的因果味道?！霸S以身立法，作《了凡四訓(xùn)》”，《了凡四訓(xùn)》是袁了凡的誡子書(shū)，共有四篇，合稱四訓(xùn)?！啊^(guò)格一時(shí)成為時(shí)光倒轉(zhuǎn)的法寶”，這里提到的功過(guò)格就體現(xiàn)了這種宿命觀，如果把人所做的善行轉(zhuǎn)換為數(shù)字，以此來(lái)評(píng)價(jià)人的好壞，那么董小宛的數(shù)字絕不會(huì)少。“關(guān)帝是我的神”，關(guān)羽可以說(shuō)是冒辟疆的信仰，《影梅庵憶語(yǔ)》中就曾記錄了冒辟疆向關(guān)羽祈禱的情景：“丁亥，讒口鑠金，太行千盤(pán)。橫起人面，余胸墳五岳，長(zhǎng)夏郁蟠，惟早夜焚二紙告關(guān)帝君。”正是從關(guān)帝廟求來(lái)的不祥的簽詩(shī)給冒董二人的命運(yùn)帶上了因果的味道，在命運(yùn)的掌控下二人無(wú)力反抗。

后半部分的詩(shī)大部分取自冒辟疆的《夢(mèng)記》，死亡被他多次提到，如冒辟疆夢(mèng)到祖父對(duì)他說(shuō)：“今日何日，乃正月十五也。爾母一生事我純孝，每值令節(jié)，定以旨味上老人。今不可得矣?！彪S后，“1638年5月17日深夜，夢(mèng)示惡兆/母危在旦夕。我決定以功名、壽算/及兩個(gè)兒子的生命來(lái)為母請(qǐng)命/萬(wàn)善誓愿當(dāng)場(chǎng)立下，行動(dòng)展開(kāi)/奔走、借貸、施舍，甚至絕食……/死在催迫，拯救也在催迫”。在夢(mèng)中預(yù)示了惡兆，冒辟疆為了讓母親渡過(guò)上元劫難，開(kāi)始積善行德，也呼應(yīng)了上面提到的功過(guò)格，他打算用自己的功名、壽命和自己后代的生命來(lái)為母請(qǐng)命?！暗?7歲的堂妽及長(zhǎng)子/卻做了交換，命赴黃泉?！弊詈笠痪洹耙惨堰@人間當(dāng)成天上”頗有李煜的味道在里面，“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”（《浪淘沙令·簾外雨潺潺》）。夢(mèng)中，夢(mèng)醒的區(qū)別就是天上和人間的不同，二者的距離是人不能承受的，就像冒董二人的生死離別，生命最遙遠(yuǎn)的距離莫過(guò)于生與死的界限，但柏樺卻把這殘酷的人間當(dāng)成天上的仙界。筆者至此品味出詩(shī)人超脫生死的人生態(tài)度。

《水繪仙侶》這首詩(shī)可以說(shuō)是柏樺語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的嘗試，全詩(shī)取消了文言和白話、抒情和敘事，甚至回憶與現(xiàn)實(shí)的界限，細(xì)致地描繪了冒辟疆和董小宛二人安逸精致的生活?；\罩全詩(shī)的核心主旨是美，各式各樣的美在水繪園里上演，田園風(fēng)光之美、佳肴酒食之美、曲藝舞蹈之美、游樂(lè)生活之美，以此展現(xiàn)柏樺逸樂(lè)的生活態(tài)度，正如他自己所說(shuō)，他希望在這部作品中提出一種新的文學(xué)觀或新的美學(xué)觀，即“重視個(gè)體生命，重視生命的逸樂(lè)”。柏樺重新審視了傳統(tǒng)文學(xué)，在冒辟疆和董小宛的故事中發(fā)現(xiàn)古人超脫苦難與痛苦的生命態(tài)度，以此來(lái)反襯當(dāng)下的快節(jié)奏，一味追求物質(zhì)而忽略生活意義的現(xiàn)狀。

冒辟疆和董小宛的生活讓筆者聯(lián)想到《浮生六記》中的沈復(fù)和蕓娘，布衣夫婦的他們沒(méi)有過(guò)多的欲望追求，在田園山水中把小日子過(guò)得有滋有味，在平淡的生活中培養(yǎng)出閑情逸致。筆者認(rèn)為這就是愛(ài)情的力量，讓人“不以物喜，不以己悲”，在歲月的洗禮下仍然保持情趣與風(fēng)雅，攜手共守一方天地。雖說(shuō)冒辟疆和董小宛前期耽于聲色，沉迷享受，但后期隱逸在水繪園的日子如果二人沒(méi)有相似的情趣是無(wú)法做到的。他們都順從自己的本性，跳出世俗的束縛，將生活的韻味發(fā)揮到極致。

筆者認(rèn)為，柏樺僅憑《水繪仙侶》就可以稱得上成功，不負(fù)所有美譽(yù)。正如《往事》中提到的：“柏樺情韻深遠(yuǎn)風(fēng)格鮮明的漢詩(shī)名篇精神氣象從容，開(kāi)辟一代詩(shī)風(fēng)。更重要的是柏樺的詩(shī)體、詩(shī)性、詩(shī)型、詩(shī)格的成熟度啟明了漢語(yǔ)詩(shī)歌是一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的長(zhǎng)河……”柏樺的詩(shī)歌創(chuàng)作宣揚(yáng)了傳統(tǒng)文化，在當(dāng)下的文壇具有深遠(yuǎn)的典范意義，他孜孜地探索，從古典精神里挖掘中國(guó)文化的命脈，試圖以此來(lái)啟示當(dāng)下的社會(huì)眾生。

當(dāng)然，該詩(shī)也有不足之處。首先，柏樺借助冒辟疆和董小宛二人的故事來(lái)創(chuàng)作固然是一大亮色，但全詩(shī)大部分地引用《影梅庵憶語(yǔ)》等文言造成了大量的鋪排，讓柏樺自己的聲音難以傳達(dá)出來(lái)，但是去掉這些引用，又會(huì)使整首詩(shī)變得不完整，詩(shī)要表達(dá)的意義也就不那么明確，從而使文本陷入兩難境地。其次，詩(shī)人的情感不夠深刻，通過(guò)古代故事來(lái)引發(fā)現(xiàn)代人的共鳴存在一定難度。最后，字里行間還帶有現(xiàn)代寫(xiě)作“零度敘事”的特點(diǎn)，沒(méi)有完全呈現(xiàn)人生的底色和韻味，有浮于表面之嫌。