往事如昨

一

懷著悲傷與沉痛，在充滿凝重氛圍的殯儀館與您作最后的告別，走出緬懷大廳，我卻感覺不到冬日陽光的溫暖。啟動車子回家，感覺頭腦竟然有些遲鈍，手腳也似乎不好使，我怕出事而放慢了車速，但還是在兩個十字路口排錯了車道，于是只好對坐在副駕駛位的同事趙勤說，只能繞遠(yuǎn)路了，好在我們都不趕時間。

您因身體出現(xiàn)問題而安裝了心臟起搏器，那是很多年前的事了。以至于您退休之后20多年來，我們忽略了這一點(diǎn)而不斷向您約稿，您也因此成為《大理文化》期刊“文化”版塊的常年撰稿者。除此之外，您自己還承接了一些古籍編校整理的繁重工作，精神壓力和身體透支可想而知。施宇華對我說：“家父今年中風(fēng)后臥床三個月間，多次告訴我希望身體能夠盡快好起來，因?yàn)檫€有一些學(xué)術(shù)資料沒有編校完。唉！父親是帶著許多遺憾離開的?！?/p>

撫今追昔，歷歷往事涌上心頭。于是只好把自己關(guān)在書房，想想與您相識相交的歲月，莫名的溫情充滿周身。恍惚中，您那和藹可親的音容笑貌浮現(xiàn)在眼前，然后聆聽您的教誨，感受您的鞭策，與您作坦誠的交流。

知道并記住您的名字，應(yīng)該是在1983年的冬天，那時我正就讀于大理師范學(xué)校，有一天，我見班長李成林拿著一本《大理風(fēng)情錄》在讀，我便借來匆匆翻閱，立即被其中介紹的大理優(yōu)美自然風(fēng)光、厚重的人文景觀以及多姿多彩的民族風(fēng)情所吸引，于是還書之后立馬上街到新華書店買了一本，將其作為了解大理的重要書籍資料。那時介紹大理的相關(guān)書籍難找，與大理相關(guān)的古籍圖書更不可能出版或再版，畢竟文化慘遭蹂躪破壞的十年“文化大革命”結(jié)束之后，圖書出版業(yè)還在恢復(fù)元?dú)庵?，云南人民出版?981年10月出版的《大理風(fēng)情錄》能夠接連印刷，充分反映了廣大讀者迫切需要介紹大理和書寫大理的文化書籍。而我所買到的《大理風(fēng)情錄》已是1983年11月第三次印刷的版本。讀完這本書，我對大理總算有了一個粗略的了解，同時記住了著書的4位作者：尹明舉、施立卓、張楠、張世慶。而讓人想不到的是，多年之后，我有幸先后與您和尹明舉老師一起共事，一同編輯出版《大理文化》期刊，而張楠和張世慶雖已調(diào)往昆明，但他們回返大理時少不了來文聯(lián)拜訪您，我因此與他們見面交談過。

結(jié)識并記住您的容貌，那是1990年底大理州文聯(lián)舉辦的“新秀筆會”。您是筆會的組織者和負(fù)責(zé)人，我是參加筆會的文學(xué)創(chuàng)作“新秀”。這次“新秀筆會”，參加的都是全州各縣市有創(chuàng)作潛力的寫作者，我能夠忝列其中，自然是非常高興， 同時也誠惶誠恐。畢竟當(dāng)時我的創(chuàng)作成績，與參加“新秀筆會”的一些文學(xué)創(chuàng)作者相比，無論作品發(fā)表的數(shù)量和質(zhì)量，以及作品發(fā)表刊物的層級，都有不小的差距。那次“新秀筆會”，您邀請《云南日報(bào)》文藝部副主任李開義蒞臨指導(dǎo)，不承想他開講時特別提到我發(fā)表在《云南日報(bào)》“花潮”副刊上的詩歌《在云南聽民歌》，剛剛評選結(jié)束獲得《云南日報(bào)》舉辦的“南國云”全省詩歌大賽二等獎，他說：“大理詩作者能夠在檢閱云南詩歌創(chuàng)作水平的這次征文大賽中獲獎，很難得?！彪S后，李開義和您還特意與我聊了一些詩歌創(chuàng)作上的事，并在肯定我詩歌創(chuàng)作水平的同時還特別鼓勵我好好寫和堅(jiān)持寫，說：“文學(xué)創(chuàng)作貴在堅(jiān)持?！?/p>

對于任何一個執(zhí)著于文學(xué)創(chuàng)作的青年作者來說，來自于刊物編輯的鼓勵與肯定，無異于“雪中送炭”。而除了您之外，編輯部的原因老師也特別關(guān)注我的詩歌創(chuàng)作。1991年，滇西筆會在怒江州六庫鎮(zhèn)舉辦，我自費(fèi)參加了此次筆會并得到了他的悉心指導(dǎo)，使我的組詩《民族魂》得到順利修改并隨后刊發(fā)。而更讓我想不到的是，您和原因老師都在等待合適的機(jī)會，希望改變我的工作單位和創(chuàng)作環(huán)境。當(dāng)時我的工作單位對我而言，并不太適合搞文學(xué)創(chuàng)作。作為縣廣播局的唯一新聞采編，我每天都要忙于新聞采訪和編輯廣播新聞稿件，只有晚上夜深人靜時才能閱讀與寫作，更主要的問題是單位領(lǐng)導(dǎo)并不支持文學(xué)創(chuàng)作，甚至批評我不務(wù)正業(yè)。我跟原因老師講過我的處境之后，他也認(rèn)為既寫新聞稿又寫文學(xué)稿，弄不好會導(dǎo)致“語言相互傷害”，畢竟新聞?wù)Z言和文學(xué)語言，還是有區(qū)隔的。

對我的情況，您當(dāng)然也是有所了解的。1991年11月，州文聯(lián)秘書長、《大理文化》副主編原因調(diào)往《春城晚報(bào)》副刊部，他依然把我的事放在心上。他給我寫信說，他已分別向趙懷瑾（時任文聯(lián)主席，期刊主編）和施立卓（時任文聯(lián)副主席，期刊副主編）推薦，希望《大理文化》補(bǔ)充編輯時，把我作為重點(diǎn)考慮對象。

1992年4月中旬的某一天，州文聯(lián)副秘書長、期刊美術(shù)編輯方世雄給我打電話，說文聯(lián)年輕編輯朱洪東要調(diào)昆明了，經(jīng)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)商議后決定先借調(diào)你到州文聯(lián)做期刊編輯，而且施立卓老師要你一個星期內(nèi)報(bào)到。我的工作環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境就這樣突然間發(fā)生了根本改變。

我是在4月25日下午到下關(guān)人民南路126號州文聯(lián)新辦公地點(diǎn)向您報(bào)到的。當(dāng)時趙懷瑾老師正在洱源縣帶隊(duì)搞農(nóng)村“社教”工作，是您接待了一路風(fēng)塵而至的我。那時候，云龍到下關(guān)170余公里，有二分之一的公路里程沒有硬化，搭乘老舊客車來下關(guān)，身上免不了落滿一層灰，疲憊至極的我在您辦公室喝完一杯濃茶之后，精神才有所恢復(fù)。然后到文聯(lián)宿舍樓安頓好，本想一個人到外面小餐館隨便吃點(diǎn)，想不到您敲門進(jìn)來，硬拉著我到您家吃晚飯。這頓飯吃得我既感動又不好意思，而您見我有些拘束，就一個勁地往我飯碗里夾菜。

二

我借調(diào)州文聯(lián)后，您安排我跟著朱洪東老師編輯文學(xué)稿件。一個月后他離開文聯(lián)，我完全接手期刊文學(xué)編輯工作。您則負(fù)責(zé)歷史文化欄目的組稿編稿，還要負(fù)責(zé)期刊稿件的終審。這期間，雖然工作量很大，但干的是自己喜歡的工作，加上編輯工作中遇到什么問題可以當(dāng)面向您請教，因此心情很愉快，干勁很足，期刊正常出版，您也對我的編輯工作予以了肯定，并因此多次提醒趙懷瑾老師盡快解決我的正式調(diào)動問題。

到州文聯(lián)工作，我才知道老同事之間都以“老師”互稱，您與趙懷瑾是文聯(lián)副主席和主席，但大家都沒有用職務(wù)稱呼你們，而是以“施老師”和“趙老師”稱呼你倆，而我因年紀(jì)較小而被你們稱之為“小楊”。

農(nóng)村“社教”工作結(jié)束后，趙懷瑾老師回來負(fù)責(zé)終審稿件，您則改為復(fù)審稿件，我做的是期刊的文學(xué)編輯工作，所編輯的稿件由您直接審核。有時候，我的編輯工作做得不夠好，尤其是沒有落實(shí)到字詞句時，您就及時點(diǎn)醒我注意這或注意那，為此我少不了時常愧疚而臉紅。

記得趙懷瑾老師離休后，從1995年到1998年，您負(fù)責(zé)主持文聯(lián)工作，擔(dān)任《大理文化》期刊主編。由于我在期刊上編發(fā)了一些帶有所謂先鋒色彩的小說，有一部分讀者因看不懂或者說看不習(xí)慣而向您口頭反映或?qū)懶欧从?，出于對我的愛護(hù)與保護(hù)，您幾次與我談話，大意是我們是地方刊物，不能像大刊物一樣在文本創(chuàng)新上大做文章，因?yàn)槲覀兤诳目箟耗芰Ρ炔簧洗罂铩Ｒ虼?，我們還是要穩(wěn)妥一點(diǎn)，步子慢一點(diǎn)才好。而我的理由是，我們本土作者的小說創(chuàng)作同質(zhì)化嚴(yán)重，缺少異質(zhì)性的寫作，應(yīng)該加以提醒和引導(dǎo)，不然作品很難走出去。再說，我鼓動和激勵的，也都是我們本土的年輕寫作者，他們可是我們本土文學(xué)的未來。您見我思想轉(zhuǎn)不過彎，還想繼續(xù)堅(jiān)持下去，便解除了我的小說編輯工作，外聘了名牌大學(xué)畢業(yè)在文化局工作的王崢嶸來接手，結(jié)果其編輯的小說還是大部分有別于傳統(tǒng)小說，一年之后，您又改聘大理日報(bào)社的張乃光老師來編輯小說。

坦白講，我當(dāng)時對您是有意見的，并因此而頂撞過您。但自從張乃光老師做了期刊特邀編輯之后，根據(jù)廣大讀者的閱讀習(xí)慣，堅(jiān)持編發(fā)“傳統(tǒng)（講故事）小說”為主，“非傳統(tǒng)（如何講故事）小說”為輔的方式，如此一來，編輯部再沒有接到尖銳性的批評意見，這也是您所期望的。那些年，許多人都關(guān)注文學(xué)，都很在意自己形成的閱讀習(xí)慣，加上存在“眾口難調(diào)”和“閱讀水平高低差異”，但凡出現(xiàn)了“異質(zhì)”的東西，就自然少不了引發(fā)爭議乃至爭鳴，這對主持辦刊的負(fù)責(zé)人而言，的確要承受相當(dāng)大的心理壓力。后來我才了解到，在我來文聯(lián)之前的12年間，您曾因所謂編發(fā)不合時宜的稿件而被責(zé)令寫過幾次“小楷”。而所謂不合時宜，大都是有人將期刊發(fā)表的小說情節(jié)或故事場景與自己對號入座。您也向他們解釋小說是虛構(gòu)的，沒有特定針對誰，但對方說，有人恰恰是借虛構(gòu)小說來影射人。如此讓人生氣無奈的事，多年之后您將其書寫在一些懷舊文章中。

編輯工作具有政治性、思想性、科學(xué)性、專業(yè)性和創(chuàng)造性的特點(diǎn)，同時還具有前瞻性、選擇性、加工性的特點(diǎn)。因此，從事期刊出版編輯工作，所面對的業(yè)務(wù)知識是很多而又很瑣碎的。比如編輯過程就有選題策劃、組稿、審稿、加工整理、整體設(shè)計(jì)、發(fā)稿、校樣糾錯、樣刊檢查、出版物信息反饋等等諸多環(huán)節(jié)。而稿件的加工整理工作則要求編輯要具有扎實(shí)的業(yè)務(wù)功底、廣博的知識水平、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和高度的責(zé)任意識?？梢哉f，經(jīng)過多年的認(rèn)真工作和編輯經(jīng)驗(yàn)的積累，您已然成了行家里手。您常對我說：“消滅差錯”是編輯的基本功，重點(diǎn)要對稿件中的思想性、知識性、科學(xué)性和文字、語法、修辭、邏輯、標(biāo)點(diǎn)符號、數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)等方面的差錯一一改正。其中工作量最大的是改正錯別字、用錯的標(biāo)點(diǎn)符號以及不通的語句。比如“潤飾提高”，這是編輯的必備能力。即對稿件進(jìn)行增刪、修飾，使其質(zhì)量得到提高，具體包括主題強(qiáng)化、調(diào)整結(jié)構(gòu)、理清層次、梳理文字、刪除贅文、彌補(bǔ)缺漏等內(nèi)容，從而使稿件的主題更集中、更鮮明，結(jié)構(gòu)更緊湊、更合理，層次更分明，邏輯更嚴(yán)密，文字更曉暢、更精練。至于“規(guī)范統(tǒng)一”“查對校訂”“推敲標(biāo)題”等等，則是編輯的基本常識。此外，期刊編輯還要重視期刊構(gòu)成因素，比如期刊的開本、頁碼、版面、版心、頁眉、分欄、字號、字體等等。諸如此類的問題，您總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)又強(qiáng)調(diào)，而我總是認(rèn)為，期刊構(gòu)成因素大多是美編的事，因此在實(shí)際工作中不夠重視。以至許多年之后，我作為《大理文化》期刊常務(wù)副主編審看某一期封面時，沒有注意期刊書脊文字的校對，結(jié)果出了差錯，導(dǎo)致期刊封面重印、承擔(dān)相應(yīng)經(jīng)濟(jì)損失的深刻教訓(xùn)。

與您共事8年，常聽您說的一句話是“一名合格的編輯，既是一名‘專家’，也是一個‘雜家’?！闭f實(shí)話，1999年2月您退休離開《大理文化》編輯崗位之后，我在您后面繼續(xù)做了24年期刊編輯，職稱也由副編審到編審，雖從未放松過學(xué)習(xí)和閱讀，但就對大理歷史文化的了解與解讀而言，沒辦法成為您所期望的“專家”和“雜家”，這也是我深感愧疚的。而在我的心目中，您一直都是本土最具影響力的文化學(xué)者。

三

作為一個后來的《大理文化》編輯，我需要向您學(xué)習(xí)的東西很多，好在有您的熱心指導(dǎo)，我的編輯工作才不斷進(jìn)步。于是做期刊編輯3年之后，經(jīng)云南省新聞出版局組織（職稱）評審，我順利獲得編輯（中職）職稱。為此您專門找我談了一次話，一方面表示立即聘用解決工資待遇，另一方面要我真正安下心來做好編輯工作，同時搞好自己的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。而作為期刊編輯，就有必要了解自己所編刊物的歷史。于是您花了一個上午的時間，給我介紹《大理文化》期刊的誕生背景以及十余年的發(fā)展?fàn)顩r。

我終于知道您為何如此對《大理文化》期刊有那么深的感情，并不遺余力地要辦好這份雜志。十余年間，先后與您一同共事的編輯，只要有更好的發(fā)展機(jī)會，就會離開文聯(lián)告別刊物，唯有您堅(jiān)持下來不離不棄。究其原因，是您曾經(jīng)參與了《大理文化》的催生工作，您已經(jīng)把刊物當(dāng)作自己的孩子，有了始終關(guān)心這個“孩子”健康成長的使命意識。

那是1979年的金秋時節(jié)，之前由大理州文教局向州委呈報(bào)“關(guān)于創(chuàng)辦《大理文化》刊物”的報(bào)告得到中共大理州委的同意后，報(bào)請中共云南省委宣傳部創(chuàng)辦《大理文化》的報(bào)告順利獲得批準(zhǔn)，云南省新聞出版管理局發(fā)給了“云出字第067號”《云南省期刊登記證》。國慶30周年前夕，《大理文化》創(chuàng)刊號出現(xiàn)在讀者面前。創(chuàng)刊號的主要編輯工作由尹明舉、袁增華完成，您當(dāng)時在文教局教研室工作，但因辦公室與《大理文化》編輯室為兩隔壁，于是有機(jī)會協(xié)助編輯刊物，刊物封面上的隸書刊名“大理文化”四個字，因來不及找名家題寫，就由您“充數(shù)”解決的。而您協(xié)助辦刊的結(jié)果是，您愛上了編輯工作，愛上了《大理文化》期刊，于是期刊第二期出版之后，您的工作也由教研室調(diào)整到了期刊編輯部，編輯部里還調(diào)來了年輕小伙張世慶。隨后，您參與了大理州文聯(lián)的組建工作，《大理文化》刊物也隨之劃歸大理州文聯(lián)主辦。由于刊物辦得不錯，社會反響很好，1981年8月，中共云南省委宣傳部發(fā)文批準(zhǔn)《大理文化》向全國公開發(fā)行，郵發(fā)代號為64—32，《大理文化》成為了云南省各地州市文聯(lián)主辦的刊物中屈指可數(shù)的正式公開出版期刊。

縱觀全省各州市文聯(lián)主辦的刊物，都是“××文學(xué)”或“××文藝”，只有大理州文聯(lián)主辦的刊物名與眾不同，標(biāo)刊名為“大理文化”。您告訴我，這是因?yàn)槠渌鞯刂菔形穆?lián)主辦的刊物，是隨文聯(lián)成立后誕生的，這樣根據(jù)文聯(lián)的性質(zhì)，理所當(dāng)然標(biāo)刊名為“文學(xué)”或“文藝”。而大理州則是刊物誕生在前，州文聯(lián)成立在后。《大理文化》主辦單位由州文教局更改為大理州文聯(lián)之后，考慮到大理作為文獻(xiàn)名邦，歷史文化積淀深厚，期刊還是不更改刊名，繼續(xù)保持綜合性文化刊物為好，也就是刊物編發(fā)文學(xué)作品的同時，也編發(fā)大理歷史文化方面的學(xué)術(shù)文章，《大理文化》也因此成為全省各州市文聯(lián)主辦刊物中特色鮮明的刊物。

作為《大理文化》的編者與管理者，您始終對那些關(guān)心刊物和支持刊物的領(lǐng)導(dǎo)銘記在心，時常念茲在茲。因?yàn)闆]有他們的關(guān)心與支持，就沒有《大理文化》的健康發(fā)展。您撰文說過，當(dāng)年（1979年）創(chuàng)辦《大理文化》，時任中共大理州委書記劉樹生就很支持，他講過這樣讓人難忘的話：“文學(xué)是人學(xué)，因此土地不能荒蕪，荒蕪就沒人煙?，F(xiàn)在我們還不能建造一座大花園，那就給含苞欲放的花蕾送一個花盆吧，有了一盆花，經(jīng)久就會春色滿園?！蹦€撰文說過，1984年初，云南省委宣傳部文藝處處長馮永祺帶領(lǐng)調(diào)研組專程來大理了解《大理文化》的編輯出版情況。你們匯報(bào)說：“《大理文化》還在襁褓中，它還很幼稚?！毕氩坏今T處長鼓勵你們說：“幼稚的事物才具有鮮活的生命力，穩(wěn)成持重就會老氣橫秋。”她回省城后，不僅向省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)《大理文化》的辦刊特色，而且還組織宣傳《大理文化》的辦刊經(jīng)驗(yàn)，中共中央宣傳部的《文藝通報(bào)》（1984年第6期）發(fā)文《充滿民族特色，體現(xiàn)時代精神——〈大理文化〉致力于民族文學(xué)事業(yè)的繁榮和發(fā)展》，中共云南省委宣傳部的《宣傳簡訊》（1984年第22期）發(fā)文《具有民族特色，體現(xiàn)時代精神的〈大理文化〉》。這兩篇特稿，讓《大理文化》名聲大增，也讓全省各地州市文聯(lián)辦刊者刮目相看。

坦率地說，如果沒有您傾心與耐心的講述，我對《大理文化》期刊的真實(shí)發(fā)展過程就不能了解透徹。“作為一名刊物編輯，只有了解所編刊物的由來與發(fā)展歷史，才能增強(qiáng)對刊物的情感與工作責(zé)任心?！边@是您傳達(dá)給我的一個鮮明理念，我一直銘記于心。以至您退休多年之后，我也由當(dāng)年在您面前的“小楊”變成了雜志社年輕編輯眼中的“老楊”時，我向您特別約稿，希望您寫一篇《大理文化》誕生與發(fā)展的文章。您欣然答應(yīng)之后，不久便寫出了具有重要資料價(jià)值的《〈大理文化〉草創(chuàng)憶舊》一文，刊發(fā)于2019年05期《大理文化》。透過這篇憶舊文章，年輕編輯可以充分了解《大理文化》期刊的昨天，從而在辦刊經(jīng)費(fèi)、辦公條件以及編輯力量已發(fā)生可喜變化的今天，展望好《大理文化》期刊的明天。

四

在文聯(lián)，您是副主席和期刊負(fù)責(zé)人之一，但只有開會或組織筆會活動時，才感受到您的領(lǐng)導(dǎo)角色，而平時上班，您跟大家一樣，面對著辦公桌上的一大堆文稿，整天伏案讀稿改稿。就期刊的“文學(xué)”與“文化”兩大版塊而言，編輯難度最大的是“文化”版塊中的學(xué)術(shù)文章，因?yàn)槠渲猩婕霸S多鮮為人知的本地歷史人文，而這方面的知識積累，沒有多年苦讀過地方文史資料以及進(jìn)行過相關(guān)田野調(diào)查的話，是很難編好的。慶幸的是在《大理文化》編輯部，有了您這一位“本土人文歷史的活字典”，我們才得以減輕許多壓力。

為了編好《大理文化》期刊的歷史文化欄目，您與諸如馬矅、張文勛、李纘緒、周祜等著名白族學(xué)者教授建立了良好關(guān)系，向他們約稿索取大理歷史文化方面的學(xué)術(shù)研究文章。像諸如張旭、楊永新等離休老干部，您也不忘向他們約稿，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷豐富，有文字功力。您常提及在辦刊之初，曾擔(dān)任過副州長的張旭就給《大理文化》撰寫過不少稿件。他撰寫的《白族的原始宗教信仰——天鬼》《劍川石鐘山石窟“阿殃白”試釋》《從白族的自稱和他稱看其族源》《僰人是白族的先民質(zhì)疑》《佛教密宗在白族地區(qū)的興起和衰落》《南詔浪人失敗后的子孫下落》《南詔及其父子連名》等學(xué)術(shù)文章在期刊發(fā)表后，在學(xué)術(shù)界一度引起震撼。

與您共事的歲月，除了常聊組稿與編稿的瑣事之外，聊得最多的是閱讀與寫作。1997年初，張乃光老師調(diào)來文聯(lián)之后，您倆曾在一間辦公室里辦公，您們聊得最多的也是閱讀與寫作，并時不時要我與你們一起聊。有一次我們聊到錢鍾書的作品，乃光老師說醫(yī)學(xué)院大門旁邊的書屋小老板極力推薦四卷本《管錐編》，說他也只進(jìn)了兩套。記得您笑著對乃光老師說：“讀《圍城》不難，但讀《管錐編》是有難度的，因?yàn)樗清X鍾書用古文筆記體寫成的橫排繁體版著作。我也啃過一段時間了，覺得不好啃，這是實(shí)話?！蹦斯饫蠋熾S即接過話笑著說：“您古文基礎(chǔ)那么好都不好啃，那我就更不好啃了，也不敢啃了。”后來，乃光老師考慮再三后放棄了購買閱讀這套深奧之書的打算。

作為一名資深文史編輯，您一直保持著很大的閱讀量。除了文學(xué)作品之外，社科類的書籍是重點(diǎn)，尤其是民族學(xué)和社會學(xué)方面的著作。對于外國文學(xué)方面，您特別喜歡閱讀俄羅斯和前蘇聯(lián)的文學(xué)作品。因?yàn)樗鼈兊奈膶W(xué)作品，既關(guān)照民間疾苦也關(guān)注大自然，在苦難生活中弘揚(yáng)人性的光輝，在自然萬物中彰顯尊生意識。比如您特別喜歡閱讀有著“自然的歌者”之稱的前蘇聯(lián)作家普里什文的作品，尤其喜歡他的《大自然的日歷》，乃至每隔兩三年就要重讀一次。您提到他把“湖泊”比喻為“大地的眼睛”，還提到他在《花河》中有這樣的表述：“在一道道春水曾經(jīng)流過的地方，如今是一條花河。”您說，讀了這句話，才恍然大悟，原來大地上之所以出現(xiàn)迷人的花河奇觀，是因?yàn)橄惹按核鬟^之后，留下了肥沃的淤泥，也匯集了開花植物的種子。而在您的推薦之下，我也購買了普里什文的《林中水滴》《鳥兒不驚的地方》作為藏書。

面對書海，您一直保持著“讀書無禁區(qū)”的理念。您說，在知識界有著廣泛影響的《讀書》雜志，1978年創(chuàng)刊號上發(fā)刊詞的標(biāo)題就是“讀書無禁區(qū)”。您認(rèn)為，大凡讀書人都希望閱讀好書，不讀壞書，可在具體的閱讀過程中，要做到這一點(diǎn)其實(shí)并不容易，甚至不大可能。原因在于，你不可能永遠(yuǎn)指望別人告訴你哪些是好書，哪些是壞書。更多的時候，則是需要你在閱讀的過程中作出自己的判斷，一旦發(fā)現(xiàn)閱讀的是壞書，即可拋開中止閱讀。當(dāng)然，前提是你必須具備一點(diǎn)鑒別好書與壞書的能力，還有對于閱讀了壞書的免疫力。記得你對我這個喜歡閱讀的后生說過，一本書好不好，只有自己讀過才知道，不要輕易跟著人云亦云，先入為主。其實(shí)所謂的一些壞書，有些也只是暫時之壞，一旦時代變化，思想解放，認(rèn)知提升，有些“壞書”也有可能變成“好書”。就拿周作人來說吧，說他是漢奸，我們一度完全否定他的作品，將他的書視之為壞書而查禁。但只要你有勇氣認(rèn)真讀讀他的散文隨筆，你才知道寫得有多好，就連已經(jīng)失和決裂的兄長魯迅（周樹人），也竟然說過“周作人的散文為中國第一”這樣過分夸贊的話。

應(yīng)該說您對閱讀或者說讀書方面的一些見解，讓我開悟不少，進(jìn)而明白讀書是一種非常個性化的精神活動。每一個讀書人唯有在個性化的閱讀中才會充分享受到閱讀的樂趣，閱讀的多元才會成為一種可能。在一個真正的書香社會里，讀書應(yīng)該是無禁區(qū)的，好書與壞書也是相伴相生的。只有好書壞書都讀過，才能在互相比較和互相對照中，更加清楚地知道哪些是好書和哪些是壞書。

記得我剛到文聯(lián)時，您就悄悄借我兩本繁體字版的舊書，一本是《北極風(fēng)情畫》，另一本是《塔里的女人》，作者是無名氏（卜乃夫）。您說這才是最打動人的情愛小說。我讀后贊同您的判斷，同時覺得這兩部作品的藝術(shù)水準(zhǔn)也不低。這兩部小說在20世紀(jì)40年代曾經(jīng)風(fēng)靡一時， 感動過無數(shù)青年男女，后來作為“壞書”加以塵封。而讓人想不到的是，到90年代中后期，這兩部作品終于得以公開出版，只是我買到人民文學(xué)出版社的版本與您收藏的香港版本，還是有一些文字上的出入。

在文聯(lián)，即便辦公室再緊張，您都確保有一間圖書室。經(jīng)過您的努力和十余年的積累，文聯(lián)圖書室的圖書少說也有上千冊。但您退休之后，文聯(lián)先后搬了兩次家，為保證文聯(lián)全體工作人員的辦公室，只好取消了圖書室。我剛來文聯(lián)時，您讓我清理登記造冊的那些圖書，也不知堆放到哪個角落，也許再也不會被人閱讀了。

在文聯(lián)，即便公用經(jīng)費(fèi)再緊張，您每年都要想辦法訂購十多份文藝雜志，供大家閱讀和了解文藝動態(tài)。

在文聯(lián)，您常說期刊編輯不僅要閱讀，還要寫作，要做學(xué)問。好的編輯，要有自己的作品。編輯不寫東西，就會先是眼高手低，最后是眼低手更低，直至淪為不合格的編輯。

您不僅是這樣說的，更是身體力行這樣做的。您選擇的是做“學(xué)問”，做大理歷史文化領(lǐng)域的大學(xué)問，您埋頭史海苦讀苦寫許多年，最終成為了一名知識淵博、德高望重的大理文化著名學(xué)者。

據(jù)我所知，您在常年埋頭做學(xué)問的過程中，不僅創(chuàng)作發(fā)表過相當(dāng)數(shù)量的散文隨筆，20世紀(jì)80年代中期就加入了云南省作家協(xié)會、評上了副編審職稱。當(dāng)然，您寫得最多的是大理歷史文化方面的學(xué)術(shù)文章。僅就白族歷史文化研究而言，您在報(bào)刊先后發(fā)表了《白族先民西洱河蠻大姓及其子孫》《說白族孝道文化》《白族歷史中的“劍川現(xiàn)象”》《白族本主：食人間煙火的神》《白族“繞三靈”ABC》《簡論白族霸王鞭舞》《白族器械舞概述》《白族打歌考略》《從〈徐霞客游記〉看白族本主的演變》等，在學(xué)術(shù)界贏得了不少好評。

您的治學(xué)態(tài)度向來很嚴(yán)謹(jǐn)。無論是編輯審讀本土歷史文化的學(xué)術(shù)文稿，還是自己對本土歷史文化的學(xué)術(shù)研究，除了尋找閱讀與之關(guān)聯(lián)的史料之外，您還經(jīng)常去州博物館觀看相關(guān)文物藏品，為此您與博物館領(lǐng)導(dǎo)、文物專家都有著良好的關(guān)系，像張開元（張楠）、謝道辛和田懷清，都是您交往密切的朋友。他們會第一時間通知您觀摩一些考古發(fā)掘現(xiàn)場或參加一些文物展覽活動。

鑒于水平原因，我沒法深入您大有作為的學(xué)術(shù)領(lǐng)域去一一解讀您的諸多學(xué)術(shù)成果，我只能拋開您著書立說的許多事不談，只說說有著廣泛影響力的《大理古佚書鈔》以及《李元陽集·散文卷》和《李元陽集·詩詞卷》的出版情況，因?yàn)槲沂且娮C者，倘若沒有您的努力和毅力，它們是不可能順利面世的。

《大理古佚書鈔》是已失傳430多年的明代書稿，它包含明代永樂至嘉靖年間李浩著的《三迤隨筆》、張繼白著的《葉榆稗史》和玉笛山人著的《淮城夜話》三部著作。據(jù)稱，除《葉榆稗史》在明代曾有少量刻本在家族內(nèi)流傳外，其余兩部未經(jīng)刊印過，僅是作者的手稿。盡管歷經(jīng)400多年的時代風(fēng)雨，雖然有部分殘缺，但大部分內(nèi)容經(jīng)李莼先生重抄保存于世。李莼先生是一位大理白族民間藝術(shù)家，他謹(jǐn)小慎微大半生，老之將至?xí)r獻(xiàn)出了三部手抄稿。作為有關(guān)大理古代歷史文化佚而復(fù)得的珍貴資料，州政府在安排相應(yīng)出版資金的同時，指定以您為主進(jìn)行整理校注。而此時您已經(jīng)退休，但還是承擔(dān)起繁重的校注工作。期間還要時不時接見李莼先生，與他核對手抄筆誤的諸多事宜。由于您的校注工作做得扎實(shí)，最終由三部書稿匯編而成的《大理古佚書鈔》，2002年2月由云南人民出版社出版之后，反響很好。

被稱為“史上大理（白族）第一文人”的李元陽，是明代云南著名的文學(xué)家和理學(xué)家。他留下很多優(yōu)秀詩文，大部分與大理相關(guān)?！独钤柤帆@得國家“十一五”重點(diǎn)出版項(xiàng)目和國家古籍整理出版補(bǔ)貼項(xiàng)目之后，您被指定為總編校。這一編校工作一干就是兩三年。干完活計(jì)后想請一位大家作序，思來想去您覺得張文勛先生最合適，因?yàn)樗粌H是云南大學(xué)著名教授，而且還是當(dāng)代學(xué)者、作家、詩人和文藝?yán)碚摷摇?/p>

記得2008年底，有一天上午您冒著寒風(fēng)來我辦公室，贈送我云南大學(xué)出版社剛出版的厚厚兩大本《李元陽集》“散文卷”和“詩詞卷”，我在喜悅和驚嘆之余，看到的是您那一臉清瘦和一身疲憊，于是內(nèi)心少不了滋生憐憫，畢竟我面對的是一個70歲的老人了。而在交談中，您告訴我忙得不亦樂乎，自己的《大理筆記》書稿需要修改整理，還有一些外稿等著做編校工作。

作為曾經(jīng)得到您不少幫助和關(guān)心愛護(hù)的晚輩，我既為您古稀之年后還成果不斷而高興，同時也為您的身體能否堅(jiān)持得住而擔(dān)憂。因此，2020年之后，我不再向您約稿，也不輕易打攪您。

音容難忘，言猶在耳。于我而言，2023年是傷逝之年。年初（1月10日），張乃光老師病逝；年末（12月25日），您也因病離開了所熱愛的人世。

逝者如斯，往事如昨。我只有撿拾起與您相關(guān)往事的若干落葉，表達(dá)我對您的哀思與懷念。