流光溢彩 沙里淘金

在文學(xué)體裁中，小說是最具包容性和開放性的。正因如此，小說成為現(xiàn)當(dāng)代份量最重的文學(xué)樣式，占據(jù)著世界文壇的半壁江山。大理，是詩意棲居之地，歷來詩歌與散文繁茂，小說相對孤獨(dú)。即便如此，仍有數(shù)十名寫作者守著小說這株大樹，數(shù)十年如一日，在云南乃至中國小說的版圖中有半席之地。隨著《大理文化》的開放與包容，有些外地作家也將小說佳作惠賜。如此，2023年度《大理文化》的小說欄目便呈現(xiàn)流光溢彩的狀態(tài)。

以當(dāng)代大理為題材的小說呈現(xiàn)了獨(dú)創(chuàng)性和多元化

2023年第1期編發(fā)了隆林剛的《殊途》，這篇小說是本期中的亮點(diǎn)，關(guān)注了“新大理人”的生存狀態(tài)。大理是他們的“詩和遠(yuǎn)方”，也是他們的“療傷之所”，也是他們的傷心之地。在表現(xiàn)手法上，也有了大膽的突破，完全打破了時(shí)間順序，增加了寫作的難度，同時(shí)也增加了閱讀的難度，值得嘗試和探索。

2023年第2期編發(fā)了言子的《言子小說三題》。與傳統(tǒng)小說不同，小說節(jié)奏緩慢，語言簡潔干凈，有散文化的筆觸，有憂傷的色調(diào)，孤獨(dú)的氛圍。故事中的主人公都是為情所困而不可得之人。《水袖》中的向寒波，對曾經(jīng)的婚外情人有著深沉的負(fù)罪感，這種無奈的負(fù)罪讓他在大理古城療傷卻使傷痛更為清晰?！稅偂泛汀峨娪啊分械闹魅斯沾?，是對情感要求相當(dāng)純粹的人，她的單相思顯得很蒼涼，卻又在她空寂的人生中注入生氣。她對青年時(shí)代曾經(jīng)見過的穿盤扣布衣、系銀灰色圍巾的文藝青年念念不忘，直至漸漸老去?；蛟S，這就是理想主義者的憂傷吧！向寒波和空翠，他們的憂傷是能引起共鳴的，這組小說，確實(shí)能打動(dòng)那些漸漸老去的靈魂。人生總有些得而復(fù)失的情感，或者未曾得到的情感，它們長駐在我們的生命中。

2023年第2期編發(fā)的蘇金鴻小說《水月觀音》，比之他之前的小說有突破，語言干凈不少，也是篇完整的小說。有故事、有情節(jié)、有人物、有對話、有環(huán)境描寫，這些都是傳統(tǒng)小說的要素。小說講大理的小伙子在上海打拼，被老板的女兒死心塌地愛上，然后兩人回大理省親的故事。故事中小伙子是復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的博士，身高一米八，長得俊朗，算是才貌雙全。女的是東北人，父親是公司老板，也是相貌出眾，有情有意，這兩人的結(jié)合像“金童玉女”。小說從兩人坐飛機(jī)開始，一直到昆明，到大理，到小普陀、南詔風(fēng)情島、雙廊天生營、雪梨樹村、雞足山、巍寶山、大理古城，逛了個(gè)遍，就像個(gè)導(dǎo)游帶著讀者游玩了一通。不過作為大理本地人，仔細(xì)讀來，卻覺稍顯平淡。非常完美的愛情、非常完美的旅行，人物缺乏個(gè)性，情節(jié)不夠跌宕。人生很完美，既能坐擁江山，又能坐擁美女，加上還很有錢，想在大理買地就買地，買鋪面就買鋪面，簡直就是無所不能。感覺缺少人間煙火氣，更像是一部宣傳大理風(fēng)光的電影劇本。小說對于人性的開掘和藝術(shù)的處理稍顯不足。

2023年第12期編發(fā)了楊騰霄的《古樂》，小說講述一位從省城退休回大理的老干部，用洞經(jīng)古樂寄托余生，在為亡人彈奏洞經(jīng)古樂時(shí)，見到了初戀情人的照片，引出了年輕時(shí)的凄婉愛情，卻又與大理鄉(xiāng)間的晚年生活交織。我們?nèi)粘＝佑|的洞經(jīng)古樂，其實(shí)也是在大理地區(qū)葬禮上時(shí)常演奏的傳統(tǒng)古樂，這個(gè)退休老人也經(jīng)常在葬禮上演奏洞經(jīng)。小說開頭說：“他不在乎是誰死了，他只關(guān)心他的二胡，他的鼓，對于他來說，哪里有人去世了，他帶著鼓和二胡過去送一程，只是完成了主人家的一項(xiàng)邀請罷了?！倍@天，他送葬的對象，竟然是他一直牽掛的初戀情人。看到遺像的那一瞬間，老人的心被狠狠抽了一下，讀者的心也被狠狠地抽了一下。接下來的回憶和敘述也就自然而然。文章的結(jié)尾，主人公把洞經(jīng)古樂和大理石畫結(jié)合在抖音上發(fā)布，看上去似乎和時(shí)代接軌，可是他又拒絕了紛紛擾擾的來訪者。這似乎在暗示一個(gè)矛盾，在社會(huì)飛速發(fā)展，各種時(shí)尚元素?fù)涿娑鴣淼臅r(shí)代，傳統(tǒng)和流行，年老和年輕，似乎成為了遙不可及的兩端，這就是社會(huì)面對的難題。隨著老齡問題的日益凸顯，矛盾日益加劇，養(yǎng)老，也成了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。

紅色題材小說在藝術(shù)性的開掘上有突破

2023年第3期胡子龍寫的小說《我心依舊》是個(gè)紅色題材的小說，其優(yōu)點(diǎn)是兩條線索交替，女紅軍的故事與紅軍后人生活交替進(jìn)行。紅軍故事寫得真實(shí)可信，有地域特征。紅軍后人的故事有點(diǎn)離奇，明顯有著“編故事”的痕跡。總體而言，是篇成熟的小說。

2023年第11期胡子龍的《起義》也是篇紅色題材小說。本篇以國民黨滇軍起義將領(lǐng)講述北上抗日的紅軍經(jīng)過云南時(shí)，滇軍圍追堵截的過程，從而得出“紅軍是為窮人打天下的”“紅軍必勝”的道理，也為起義將領(lǐng)謝成武在東北戰(zhàn)場上率部起義埋下伏筆。作者沒有正面強(qiáng)攻，而是劍走偏鋒，通過在省史志辦的重孫子到省干休所找到太爺爺謝成武，與他一起重走當(dāng)年圍追堵截紅軍的道路，邊走邊講述，講究小說的敘事策略，是篇獨(dú)到的戰(zhàn)爭小說。作品語言曉暢精到，敘述張馳有度，結(jié)構(gòu)回環(huán)往復(fù)，是篇有力度的成熟作品。

2023年第12期，張樹超的《獅子山》也是篇紅色題材小說。作品寫的是解放軍在云南繳匪的故事。故事情節(jié)不復(fù)雜，但很悲壯，小說中的主人公和另一位士兵都在戰(zhàn)斗中失去了年輕的生命。作品表現(xiàn)了一代代共產(chǎn)黨人前赴后繼，為了實(shí)現(xiàn)建立新中國的革命理想奮不顧身、拋頭顱、灑熱血的英勇精神。小說也注重細(xì)節(jié)和人物的心理描寫，沒有干巴巴之感。

農(nóng)村題材呈現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村生活的豐富復(fù)雜

2023年第7期楊敏的《清水荷花》講述了弄溪村的蘭英和長武夫妻兩人大半生的情感糾葛。因?yàn)樯畹闹貕?，他們都做了鄉(xiāng)間為人所不齒之事，因?yàn)檎`會(huì)和相互不理解最終離婚。此故事中，我們看到了鄉(xiāng)村的日常生活貌似波瀾不驚，又處處步步驚心，處處充滿人生的無奈與變數(shù)。女主人公蘭英在丈夫長武的慫恿下，私藏了鄰家的雞，事發(fā)后長武卻裝好人，將責(zé)任全推給蘭英。這種“偽善”的行徑導(dǎo)致他們的婚姻徹底破產(chǎn)。身為底層人物，如何活得有價(jià)值、有尊嚴(yán)，是作者思考的問題。

2023年第7期尹祖澤的《盧夫和他的工具》，以工具的變遷為主線。盧夫手上的工具從鋤頭到鐵鏟，再到城里建筑工地的磚刀，后來他憑借自身的努力躋身工地管理層，又在中途經(jīng)歷變故返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他的工具在不斷變化，最后變成了鄉(xiāng)村農(nóng)家樂的菜刀和鍋鏟。作者所寫的盧夫的工具變遷，也是時(shí)代的印記。他將時(shí)代浪潮和社會(huì)變遷隱喻其間，以小切口引出了農(nóng)民與農(nóng)民工，鄉(xiāng)村與城市的變奏等宏大主題。

同期譚巖的《一條魚》也是個(gè)鄉(xiāng)村題材，農(nóng)村女孩小玉，在城里打工，第一次掙了錢，便給爺爺買了他愛吃的魚，而且是活蹦亂跳的的魚，想著爺爺肯定高興。豈知爺爺把魚扔在地上，讓她回校讀書。由此引出問題，農(nóng)村女孩是該繼續(xù)讀書還是早日掙錢。從讀者的角度而言，當(dāng)然是繼續(xù)讀書，但是讀書的錢從哪里來，讀了書后找不到工作怎么辦？這又是鄉(xiāng)村普遍面臨的現(xiàn)實(shí)問題。

2023年第4期查俊華的《啞巴說話》是篇故事性很強(qiáng)的小說。啞巴的出現(xiàn)開始就有神秘色彩，接著村里發(fā)生兒童失蹤案件，啞巴成為懷疑對象，但故事又重新岔開。直到石磊和月仙的孫子小扣子失而復(fù)得，啞巴再次成為懷疑對象。小說呈現(xiàn)了開放性的結(jié)局，啞巴可能是拐賣婦女兒童組織的成員，但由于石磊一家對他的真誠，讓他良心發(fā)現(xiàn)，將小扣子送還石家。但一切尚未確定，真相并未大白，這就是小說作者的厲害之處。

2023年第11期編發(fā)了少一的《哭喪的女人》，直擊當(dāng)下農(nóng)村老年人的生活，有的相依為命，有的無依無靠?！翱迒省笔且环N民俗，將作為“非遺”傳承，同時(shí)也是九英嬸釋放宣泄情感的方式。此外，九英嬸的兒子到縣上當(dāng)了局長后，娶了城里的媳婦。九英嬸反被兒媳嫌棄，與兒孫相聚在老家過年都極為困難。兒子一家在城里過年之時(shí)，九英嬸的丈夫“老拐子”的生命卻消彌于寒夜。九英嬸不想沖淡村里的喜慶氣氛，也不想打擾兒子過年，守著死人秘不報(bào)信。直至大年初三，兒子一家還是沒有回來。夜里，家里失火，九英嬸也葬身火海。這篇小說寫得極為悲壯。城市老人尚有養(yǎng)老院，農(nóng)村“空巢”老人怎么辦？讓子女考上大學(xué)、跳出農(nóng)門到底對不對？這是個(gè)社會(huì)問題，需要深思，中國的道德體系需要重建。這篇小說很有力量，可謂佳作。

愛情與婚姻、家庭，凸顯了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的紛繁復(fù)雜

2023年第4期馬碧靜的小說《72拐》，講述處于危機(jī)中的家庭自駕游西藏，經(jīng)過怒江72拐時(shí)發(fā)生車禍，卻又絕處逢生的事件。死里逃生后，家庭成員都在反思自身的過失，彌合了家庭的裂縫。原本女兒患上抑郁癥，夫妻準(zhǔn)備協(xié)議離婚，但歷經(jīng)生死，這些都顯得微不足道，生活仍然繼續(xù)。生活重壓、夫妻反目、子女抑郁，都是當(dāng)下社會(huì)的普遍現(xiàn)象，小說呈現(xiàn)了當(dāng)代城市生活的共性。

2023年第5期紫簫的《陌路》緊貼當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，敘述了余群和陳豎生這對醫(yī)生夫婦由愛生厭、由厭生恨，最終老死不相往來的人生，揭示了當(dāng)下老齡社會(huì)面臨的“養(yǎng)老”問題，使這篇小說帶有明顯的時(shí)代性。夫婦倆有夫妻之名，卻無夫妻之實(shí)，甚至一方死后火化，子女通知余群去參與陳豎生的葬禮，余群仍然拒絕，這該有多大的憎恨與厭惡?！蔼?dú)居”與“養(yǎng)老院”，似已成為當(dāng)下老人們不可回避的現(xiàn)狀，人們將如何面對？人性在此如何彰顯？紫簫的這篇小說，給人們提出了思考。

2023年第6期寸三妹的《世俗愛情》，講述了兩代人的情感故事。香福姨和四叔的愛情中揭示了底層民眾的善良，令人動(dòng)容。香福姨侍奉“我”的父親直至終老入土，又與收破爛的“四叔”有了黃昏戀。正當(dāng)兩人準(zhǔn)備結(jié)合時(shí)，“四叔”因?yàn)檐嚨溬r償，弄得身無分文，又被嚇得尿失禁，只能回鄉(xiāng)下老家。香福姨與“四叔”的戀情也只能結(jié)束?！拔摇焙蜔o塵的愛情純粹而真摯，始于少男少女間的純真?！拔摇币恢痹诶ッ鞯葻o塵到省城上大學(xué)的消息，哪知接到錄取通知書的她也死于車禍，“我”的戀情就此戛然而止，直到在省城當(dāng)了外科醫(yī)生很多年依然耍單。兩代人的愛情都陷入悲涼，卻閃現(xiàn)著溫暖的人性光輝。

2023年第8期編發(fā)了安軒龍的《大哥》，這是篇現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的小說?！按蟾纭睆呢毨酱蹇计鹬袑W(xué)校后分到城里企業(yè)，是村里人的榮耀，也是整個(gè)家庭的依靠。整篇小說圍繞大哥與大嫂、兄弟、姐妹等親戚的關(guān)系，寫出了鄉(xiāng)下人進(jìn)城立足的不易，生存的艱辛?！按蟾纭睘楦淖冋麄€(gè)鄉(xiāng)下家庭的命運(yùn)作出了犧牲，其孝老愛親的優(yōu)秀品質(zhì)也是中華民族的傳統(tǒng)美德。

2023年第9期王一三的《白馬騰空來》講述的是小鎮(zhèn)愛情故事，兩個(gè)農(nóng)家姐妹同時(shí)愛上了協(xié)警鄒洪生，已與鄒洪生訂婚的姐姐輸給了妹妹。姐姐丁桂枝不得不遠(yuǎn)走江南打工，草草打發(fā)人生。故事沒有就此終結(jié)，而是讓姐姐在異鄉(xiāng)遇到了堂哥，知悉父親病重，尚有孝心的丁桂枝返鄉(xiāng)照顧父親，再次與鄒洪生面臨著愛與恨的糾葛。作品以鄒洪生意外身亡收場。這篇小說的特點(diǎn)是小地方、小人物、小愛情，具有濃郁的人間煙火氣。面對命運(yùn)的無常，小人物如何破局？這是作品提出的問題。

在思想和形式上的開掘，體現(xiàn)了藝術(shù)高度的追求

2023年第8期編發(fā)了馬碧靜的小說《靜修圖》，虛構(gòu)了個(gè)靜修園，幾種不同的人生在此交織。這些人都在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中受挫，來靜修園躲避。然而靜修園亦非凈土，這些人的到來，使這個(gè)園子充滿了各種不確實(shí)性，充滿是非糾葛。何處有歸處，何處有凈土？這是個(gè)充滿哲學(xué)意蘊(yùn)的虛構(gòu)作品。同時(shí)，我們也看到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中存在各種各樣的“靜修”場所，絕大多數(shù)不能解決人的終極問題。

2023年第9期編發(fā)了吳昕孺的《將進(jìn)酒》，以書信體小說的形式講述了李白壯年的生活片斷。小說以李白給杜甫寫信為切入點(diǎn)，將李白浪蕩不羈的壯游、求仕、情愛、交游、報(bào)國等歷程以第一人稱的方式作了講述，從人性的深度向讀者呈現(xiàn)了李白的生活狀態(tài)。書信體的形式，使真實(shí)的李白撲面而來，帶我們回到大唐盛世。

2023年第10期新大理人劉鳳麟的《深藍(lán)》與《當(dāng)我倒數(shù)第二次見到父親》寫的是相同題材，即兒子與父親的關(guān)系。故事發(fā)生的地點(diǎn)分別在童年時(shí)的上海和成年時(shí)的大理。兒時(shí)的主人公每年生日這天，都要坐著公交車到父親的家里要生活費(fèi)。無論在父親的家里還是母親的家里，都要面對父親或母親的另一半，還有同母異父的弟弟和同父異母的妹妹。在學(xué)校里，也受到同學(xué)的霸凌。在這樣的狀態(tài)下，他在公交車上與來自外地的大學(xué)生之間的聊天就獨(dú)具特色。故事以坐上公交車，到站結(jié)束，小說結(jié)構(gòu)參照了卡佛的《軟臥車廂》?！懂?dāng)我倒數(shù)第二次見到父親》寫的是年邁的父親到大理探望開店的兒子。父子之間很客套，顯得很生分。父親很熱情，兒子不耐煩，找了個(gè)理由打車走了，讓父親自己逛洱海。小說篇末說：“這些年我始終在想，如果我已事先知曉那是我倒數(shù)第二次見到父親，我會(huì)怎么做。開車帶他環(huán)湖一圈？帶他去古城吃烤乳扇和鮮花餅？我想我不會(huì)的。我可能只會(huì)陪他走完那條油菜花田夾出的路?！闭龖?yīng)了那句俗語，父子是天敵。小說敘述簡潔、冷靜，用對話推進(jìn)情節(jié)。小說受到馬原的影響，也有海明威的敘事風(fēng)格。

總體而言，2023年度《大理文化》刊發(fā)的小說整體質(zhì)量佳，無論是作者數(shù)量和題材的豐富性，作品的思想性和藝術(shù)性，均在去年基礎(chǔ)上有所提升。我們欣喜地看到本土小說作者的大膽開拓，也看到外地作者對期刊的認(rèn)可。2024年，深信期刊的小說質(zhì)量將會(huì)更有提升。

“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”愿在新的一年，大家都能收獲文學(xué)的黃金！