往事漫憶

一

1971年，有一群青年人被招考進(jìn)洱源二中首屆高中班。也許對于一般人來說，這一年是一個(gè)極其平凡的年份，但對于我及我的同輩人來說，這一年卻是改變我們的命運(yùn)的一年，令我們一輩子也不會忘記，永銘心底。

因當(dāng)時(shí)教育體制不健全，我們當(dāng)中有的很多人已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)“討生活”幾年了，有的在生產(chǎn)隊(duì)里憑勞力掙工分吃飯，有的去了下關(guān)西洱河當(dāng)水電工人，有的去云臺山當(dāng)伐木工人，或者做了木匠、泥水匠、代課教師和“赤腳醫(yī)生”。而我則剛剛初中畢業(yè)等待升入上一級學(xué)校繼續(xù)深造學(xué)習(xí)。我讀的是沙坪小學(xué)“戴帽班”，學(xué)的是中學(xué)的基本課程，其實(shí)讀了兩年書也沒學(xué)到多少有用的知識。對于我們來說，當(dāng)時(shí)“讀書無用論”正甚囂塵上，很多人都堅(jiān)持讀書不是唯一的人生道路。不過，我們都選擇了求學(xué)之路，義無反顧報(bào)名，參加了高中入學(xué)考試。作為眾多有志青年和熱血青年里的一個(gè)。我也參加了推薦入學(xué)考試，不久即收到了入學(xué)通知書。孟子曾說過這樣一句話：“士窮不失義，達(dá)不離道。”遠(yuǎn)大的抱負(fù)在我們這一群青年人的心中，被看得比什么都重要。當(dāng)時(shí)，洱源二中招收了三個(gè)高中班，分為高一、高二、高三，共有163名學(xué)員，其中有歷屆初中畢業(yè)生和應(yīng)屆畢業(yè)生，我就是應(yīng)屆畢業(yè)生，也是當(dāng)時(shí)提倡的“初中不出大隊(duì)，高中不出公社”的產(chǎn)物和實(shí)踐者。

記得入學(xué)那天，我起了個(gè)大早。先去洱海里收了昨夜撒下的漁網(wǎng)，將網(wǎng)著的魚拿到街上賣了，換了點(diǎn)學(xué)費(fèi)錢。午后，我一個(gè)人背上了行李和幾個(gè)冷饅頭就直奔離家五公里的洱源二中去了。

洱源二中位于鄧川，前身是1940年創(chuàng)辦的鄧川縣立初級中學(xué)。中華人民共和國成立后，人民政府接管了學(xué)校，稱為鄧川人民中學(xué)?！拔幕蟾锩遍_始后，鄧川中學(xué)停止了招收學(xué)員。1971年，由于我們的入學(xué)，被稱為首屆高中班。記得學(xué)校的校長是段富昌，教導(dǎo)主任是李林書。我被分在了高（三）班，我們班的班主任是李廣才兼物理教員，語文教員楊仁德，數(shù)學(xué)教員劉光，政治教員張紹緒，化學(xué)教員唐發(fā)瓊、孫新洲，英語教員潘志遠(yuǎn)，體育教員趙朝壁。在當(dāng)時(shí)，這些教員都是洱源教育界的精英，他們兢兢業(yè)業(yè)，是我輩的楷模。因?yàn)閷W(xué)校剛剛恢復(fù)了教學(xué)，教材幾乎沒有完整和現(xiàn)成的書，油印的課文被裝訂在一起，分發(fā)到了我們手里，供學(xué)習(xí)之用。住得也簡陋，幾十個(gè)學(xué)生擁擠在破舊的房子里，睡的是典型的木板上下床。吃的雖然差，但便宜。記得一個(gè)星期2元錢就已足夠。學(xué)校里設(shè)立了一個(gè)小小的醫(yī)務(wù)室，記得是一個(gè)姓楊的醫(yī)生在為學(xué)校的師生看病開藥。但醫(yī)務(wù)室也沒有多少藥，多是一些常用藥，價(jià)格也便宜。每一回楊醫(yī)生開了藥，總是說：“多吃開水、多吃開水。”因?yàn)橛辛诉@句慣用語，學(xué)生們也就給楊醫(yī)生取了個(gè)雅號：“開水醫(yī)生”。

盡管學(xué)習(xí)的條件如此之差，可我們學(xué)習(xí)的熱情和興頭卻很高。我因瘦弱被安排在了第一桌。那時(shí)，我對數(shù)學(xué)課不是那么感興趣，也覺得數(shù)學(xué)在現(xiàn)實(shí)生活中似乎用不上。因此，我上課時(shí)往往拿著大部頭的古典小說在桌空里偷看，科目考試也只求及格罷了。不過，每次考試我的分?jǐn)?shù)都不差，語文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、體育和英語平均分都在80分以上。我和我的同學(xué)們非常珍惜難得的求學(xué)機(jī)會，惜時(shí)如金，孜孜不倦，廢寢忘食。晚自習(xí)時(shí)，大家都很認(rèn)真，教室里非常安靜，只聽見沙沙沙的翻書聲。有的人在熄燈鈴響了之后，還偷偷地點(diǎn)上煤油燈看書，我就是其中之一，常常在灰暗的燈光下，讀小說讀得入了迷。有時(shí)，我的同學(xué)們?yōu)榱艘粋€(gè)數(shù)學(xué)題、物理題的解答，各執(zhí)一理，你不讓我我不讓你，往往很較真。我多次目睹過同學(xué)們在一起爭論不休的場景，就差沒動(dòng)手打起來。

火一樣紅的青春歲月真好，虎虎生氣，夢想遙遠(yuǎn)，有一股闖勁，想干出一番大事業(yè)。后來，據(jù)我所知，我們那群人大多都有了建樹。我的同學(xué)們思想單純得很，都想學(xué)到了知識，有朝一日，報(bào)效國家或者出人頭地，因而有進(jìn)取心的人在多數(shù)，學(xué)習(xí)的風(fēng)氣一直都很好。其實(shí)，我們那時(shí)的學(xué)子，學(xué)習(xí)的任務(wù)不僅僅是學(xué)習(xí)文化知識，還要學(xué)農(nóng)、學(xué)工、學(xué)軍，還要時(shí)不時(shí)參加勞動(dòng)。記得我們剛到學(xué)校時(shí)，不僅校舍十分簡陋，進(jìn)校的路也坑坑洼洼，連個(gè)像樣的運(yùn)動(dòng)場也沒有。于是，我們響應(yīng)學(xué)校的號召，自己動(dòng)手開始了義務(wù)修建進(jìn)校大路和運(yùn)動(dòng)場的勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，全體師生都參加了勞動(dòng)，而且熱情高漲，積極性很高。不久，進(jìn)校的一條大道暢通了，運(yùn)動(dòng)場也初具規(guī)?？梢允褂昧?。運(yùn)動(dòng)場上還修建了環(huán)形的長跑大道，提供了學(xué)子們鍛煉身體的場所。那時(shí)，我們大多數(shù)學(xué)生來自農(nóng)村，艱苦奮斗、吃苦耐勞和不向任何困難低頭是我們堅(jiān)持的優(yōu)良傳統(tǒng)。不過，想走出農(nóng)村，做個(gè)公家人，做一個(gè)對社會、對人民有用的人，也是我們農(nóng)村娃朝思暮想的結(jié)局，不怕苦、不怕累，注定是我們崇尚的行為。那時(shí)的我?guī)缀跣瞧诹家仙n山砍一背柴火或者掐一籮蕨菜，補(bǔ)貼家用和做求學(xué)的伙食費(fèi)，或者下洱海捕魚，賣點(diǎn)小錢。我的母親則在街上賣2分錢一個(gè)的米花糖，湊我的求學(xué)生活費(fèi)。這在當(dāng)今是連想也不敢想的事，但是，在那時(shí)卻是我求生存的技能和不得不為的做法。

當(dāng)時(shí)，在洱源二中任教的老師敬業(yè)精神很強(qiáng)，他們有很高尚的學(xué)養(yǎng)精神，更有誨人不倦的鴻儒美德。他們常年教書育人，桃李滿天下。應(yīng)當(dāng)說，他們的言行，深深地影響了不少學(xué)子的一生。

就我而言，在洱源二中求學(xué)的兩年中，讀了不少文學(xué)名著，知道了不少文學(xué)家，這才有了想當(dāng)作家的夢想。后來，我到大理師范讀書時(shí)，開始發(fā)表文學(xué)作品，并于1983年加入大理州作協(xié)，后來，還擔(dān)任了理事。我曾經(jīng)用過筆名洪海、白蠻發(fā)表文學(xué)作品。數(shù)十年來，在《民族文學(xué)》《中國青年報(bào)》《星星》《丑小鴨》《芒種》《詩林》《邊疆文學(xué)》《滇池》《詞刊》《歌曲》等報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品400多萬字。1998年8月至今出版六部文學(xué)著作。中篇小說《金江1936》改編同名電影，獲第九屆云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)和第十屆云南文化精品工程獎(jiǎng)。這些成績的取得，其實(shí)與在洱源二中求學(xué)的那段日子是分不開的。

當(dāng)年，兩年的學(xué)習(xí)時(shí)間對于我們?nèi)琊囁瓶是笾膶W(xué)子來說，實(shí)在太短了。當(dāng)時(shí)，讀書在很多人看來心目中可有可無，可是，我們卻將上高中當(dāng)作一次難得的求學(xué)機(jī)會，一門心思用知識武裝自己。就當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件，這是一種多么難能可貴的精神。可以這么說，讀高中的兩年時(shí)光，我們理想高遠(yuǎn)、心靈純潔、思想單純，同時(shí)，我們不自卑、不驕狂，也不妄自菲薄和目空一切。這是一筆極其寶貴的精神財(cái)富，一輩子也受用不完。誰也不要輕視青春歲月的經(jīng)歷，因?yàn)槎潭痰膬赡陼r(shí)間，讓我們基本樹立了生命的坐標(biāo)和人生觀，確定了人生努力奮斗的方向和信念。盡管我們從農(nóng)村來，畢業(yè)之后又以回鄉(xiāng)知識青年的身份回到了農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)的再教育”，當(dāng)然，我們同學(xué)里也有少數(shù)非農(nóng)戶口的學(xué)生，他們畢業(yè)后去了鄉(xiāng)下當(dāng)知識青年，然后，回到城里參加高考，畢業(yè)后尋找到了屬于自己的工作崗位，而且作出了一番事業(yè)。比如，長年在北京從事醫(yī)務(wù)工作的朱永慧。這里，我重點(diǎn)寫一寫她，因?yàn)樗俏覀兡且粚猛瑢W(xué)里我最為熟悉和了解的卓有成就的人。朱永慧有著洱源縣非農(nóng)戶口，白族，大學(xué)本科學(xué)歷，醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位，北京市第六醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師。在洱源二中高中畢業(yè)后曾下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，任過民辦教師，當(dāng)過工人。1977年恢復(fù)高考后，考入昆明醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。1982年畢業(yè)，獲醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)分配到北京市第六醫(yī)院婦產(chǎn)科一直從事婦產(chǎn)科臨床工作。獲得北京市衛(wèi)生局科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)和東城區(qū)衛(wèi)生局科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)，成為婦產(chǎn)科方面的名醫(yī)和專家。2012年至2016年期間4次進(jìn)藏區(qū)為基層醫(yī)務(wù)人員培訓(xùn)和為藏族群眾義診咨詢。是啊，她在共和國的首都北京，是那么優(yōu)秀，那么自信，那么腳踏實(shí)地，那么出類拔萃和不同凡響。

不管身份怎么樣，我們赤心報(bào)國、癡心不改，在社會生活中各自找到了人生的生存位置，實(shí)現(xiàn)了自我的人生價(jià)值。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，人生歲月匆匆而過，我們畢業(yè)和分別已經(jīng)數(shù)十年了。風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)十年，磨煉了我們的意志，歲月滄桑數(shù)十年，讓我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)了。

我對過去的經(jīng)歷是珍惜的，也永遠(yuǎn)不會忘記青春歲月所發(fā)生的故事和所走過的深深淺淺的足跡。

二

我在大理師范求學(xué)的歲月如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼之間，數(shù)十年的光陰就逝去了。人生年華盡管如煙飄散，但生命經(jīng)歷的有些事卻終生難忘。求學(xué)大理師范的日子歷歷在目，只要靜下心來，只要獨(dú)處回想，一切仿佛昨天，令我永難忘懷。

記得那是1977年4月下旬的一天，肅靜而雅致的大理師范，結(jié)著一串串青果的梨樹下，教學(xué)樓長長的木地板過道上，瘦弱且滿臉稚氣的我，身背簡單的行李，小心翼翼地徘徊著、躊躇著，抬頭四處張望和尋找“新生報(bào)到處”。終于，在一位長著花白胡子的老者引導(dǎo)下，我報(bào)了名、完成了注冊。

接下來的數(shù)天里，我結(jié)識了許多同學(xué)，并被大家推舉當(dāng)上了班團(tuán)支部書記。我在鄧川中學(xué)高中畢業(yè)后，回到洱海邊的故鄉(xiāng)當(dāng)了幾年回鄉(xiāng)知識青年，這次有幸進(jìn)入大理師范學(xué)習(xí)，趕上了“推薦加考試入學(xué)”的“末班車”。在農(nóng)村的幾年里，我就喜歡上了文學(xué)創(chuàng)作和民間樂器——二胡。進(jìn)入師范38班學(xué)習(xí)后，我一直堅(jiān)持練習(xí)拉二胡，并以聶耳、冼星海為楷模，想做一個(gè)出類拔萃的藝術(shù)家。因此，每天早晨我6點(diǎn)鐘就起床了，首先鍛煉一會兒身體，然后，進(jìn)入教室開始練琴，接著去參加集體的跑操活動(dòng)。在大理師范求學(xué)期間，天天如此，從不間斷。同時(shí)，我草擬了一部反映農(nóng)村青年生活名叫《蒼茫的歲月》的長篇小說故事梗概，并著手開始創(chuàng)作。20多萬字的長篇小說底稿我曾給同學(xué)閱讀，可惜臨近畢業(yè)時(shí)，因疏忽大意而丟失了，現(xiàn)在想來，也感覺十分可惜。那時(shí)，學(xué)校里成立了一個(gè)文藝演出隊(duì)，隊(duì)員來自各個(gè)班級的文藝骨干。我的加入僅僅因?yàn)槲医?jīng)常練習(xí)二胡，并能獨(dú)立演奏《賽馬》《良宵》等二胡曲目，學(xué)校就將我也抽調(diào)進(jìn)文藝演出隊(duì)。演出隊(duì)中，給我留下深刻印象的是演《兄妹開荒》的一對演員。那時(shí)，他們似乎就有戀愛的跡象，戲也就演得很投入。聽說，后來他們真做了夫妻。

記得剛?cè)雽W(xué)的那年，我們到劍川去抗旱支農(nóng)。從下關(guān)結(jié)隊(duì)坐車出發(fā)，顛顛簸簸到了劍川東嶺鄉(xiāng)，一個(gè)多月時(shí)間在美麗的劍湖邊與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“同吃、同住、同勞動(dòng)”。勞動(dòng)之余，我約了幾個(gè)要好的同學(xué)深入到劍湖邊密密麻麻的蘆葦中去掏麻花花的水鳥蛋。劍湖從此留在了我的記憶中。

畢業(yè)前夕實(shí)習(xí)時(shí)，我被安排到師范附屬小學(xué)任初二年級一個(gè)班的班主任，兼任兩個(gè)班的歷史課。我因此而認(rèn)識了下關(guān)地區(qū)的一些學(xué)子，也結(jié)識了師范附屬小學(xué)的校長鄧興漢、教導(dǎo)主任廖永和等前輩。當(dāng)時(shí)，鄧校長極力要將我留在附屬小學(xué)當(dāng)教師，甚至為此而給師范學(xué)校寫了專題報(bào)告。盡管因?yàn)橹T多因素，我最終還是回到洱海之源大山里一所小學(xué)，但我終生難忘鄧校長的良苦用心。在我的記憶里，鄧校長是一個(gè)好人，我永遠(yuǎn)感激和懷念他。我在大理師范就讀的38班有57人，經(jīng)歷各異，卻因共同的崇高理想和真誠追求，相聚、相識、相知，在一起度過了一段難得的人生時(shí)光。

當(dāng)年的大理師范匯集了大理的一批知識分子精英，我所接觸的倪仲昌、楊岐山、謝本良就是明證。我曾在《永久的珍藏》一文中記述過與倪仲昌先生交往的過程，此文獲得“大理師范建校九十周年征文一等獎(jiǎng)”。我喜愛文學(xué)，然后走上作家之路，與在大理師范協(xié)助倪先生管理圖書有著直接的原因。特別是受到他的特殊關(guān)愛，讓我得以閱讀那些曾一度看不到的圖書。倪先生稱得上當(dāng)時(shí)大理知識界的一代鴻儒，能在特殊的年代與之特殊交往實(shí)乃人生的一大幸運(yùn)。楊岐山先生任我們的歷史課，他的板書十分工整。楊先生講課嗓門略帶嘶啞，慢條斯理、旁征博引的講述，很能打動(dòng)學(xué)子的心。我因?yàn)榕c楊先生是洱源老鄉(xiāng)，故較其他老師交往深些，也常常在他家“混飯吃”。他能詩能文，喜歡古典文學(xué)和朗誦名篇佳作。他那洱源人特有聲調(diào)的普通話，讓我想起故鄉(xiāng)的許多人和事。他坐落在師范校園西側(cè)的小小居室里常常有我的身影，星期天的夜晚有時(shí)甚至通宵達(dá)旦與他傾談。楊先生后來調(diào)到大理州技工學(xué)校供職，我恰好在洱源三營任教當(dāng)“孩子王”，故常去拜訪楊先生，繼續(xù)著我們之間的師生友誼。后來，楊先生離休賦閑在洱源縣城，我的家也安在城區(qū)，偶然與楊先生相遇，楊先生依然熱情如舊、激情如舊、筆耕不輟，我經(jīng)常在報(bào)刊上讀到他的文學(xué)作品。謝本良先生任我們的寫作課。當(dāng)時(shí)他雖然年歲不大卻已是滿頭白發(fā)。我那時(shí)已在省級刊物上發(fā)表作品，每有習(xí)作，都要送達(dá)謝先生斧正指教，他用紅筆改寫的我的詩作，我依照保存著；他送給我的寫作工具書《現(xiàn)代詩韻》，我也收藏著。大理師范畢業(yè)后的某年，我得知他因患不治之癥逝世了，名師早逝，常使我輩懷想不已。當(dāng)時(shí)在大理師范求學(xué)期間喜愛文學(xué)、偶有作品的學(xué)子大多受到過他的教誨和點(diǎn)撥。他從不拒絕學(xué)子的求教，盡管那時(shí)的文學(xué)作品中標(biāo)語口號很多，但能寫出有質(zhì)量達(dá)到發(fā)表水平的作品實(shí)屬鳳毛麟角，因?yàn)閳?bào)刊實(shí)在少得可憐。先生們在大理師范默默地授業(yè)，他們不因生活與生存的艱難而放棄學(xué)術(shù)的追求，這種精神難能可貴，實(shí)屬不易?！皩W(xué)高為師，身正為范”，對于他們來說，是當(dāng)之無愧的。

我得益于求學(xué)大理師范，數(shù)十年筆耕不輟，深深地感激母校給予我的陽光和雨露。

離別母校大理師范已數(shù)十年，每當(dāng)憶起那段日子，心中浮現(xiàn)的是一幅幅精彩的生活畫面，一個(gè)個(gè)鮮活的老師形象總是讓我不能忘懷。一個(gè)人的一生總有幾處驛站?？?，大理師范對于我來說，是我青春歲月的舞臺，讓我懂得做人的道理，學(xué)會踏實(shí)和堅(jiān)強(qiáng)，樹立了為人的目標(biāo)，確定了奮斗的方向，然后，去搏擊人生的風(fēng)雨，摘取事業(yè)的桂冠。

三

人生歲月匆匆而逝，難以忘卻的1978年，轉(zhuǎn)眼已離我生命的旅程整整數(shù)十年了。在人類漫長的歷史長河中，歲月悠悠，數(shù)十年算不了什么，可對于一個(gè)人的一生來說，數(shù)十年不可謂不長。數(shù)十年來，大理的改革開放與全國一樣日新月異、突飛猛進(jìn)，各行各業(yè)取得了舉世矚目的成就，人們的精神面貌的深刻變化，生活水平的節(jié)節(jié)提高，更是有目共睹。在我遙遠(yuǎn)的記憶中，許多經(jīng)歷已經(jīng)淡忘，許多日子已經(jīng)飄散，然而，1978年那次改變了我的人生觀和成長道路的第一場醉，卻刻骨銘心，令我至今難以忘懷。

我的家鄉(xiāng)在洱海邊，那是一個(gè)美麗的漁村。1978年我大理師范畢業(yè)之后，被分配到了洱源羅坪山后的喬后小學(xué)任教，當(dāng)了一名“孩子王”，教的是兩個(gè)班級的中學(xué)語文課和六個(gè)班級的音樂課。教學(xué)之余，我沉浸在詩的世界里，陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作了不少文學(xué)作品，可那時(shí)的刊物少得可憐，大理竟然沒有一份公開的刊物可供發(fā)表文學(xué)作品。無奈之下，面對一冊厚厚的習(xí)作，我只能孤芳自賞了。早期的文學(xué)創(chuàng)作，是我心靈的真實(shí)流露，與當(dāng)時(shí)流行的“假大空”是不相容的。我常常想，即使真的有許多刊物，可又有誰膽敢或者愿意發(fā)表我用辛勤的筆描寫出來的充滿真情實(shí)感的文章？盡管我的周圍時(shí)常有志同道合者閱讀我的手稿后，鼓勵(lì)我向《云南日報(bào)》文藝副刊“花潮”投稿，可我思來想去，鑒于當(dāng)時(shí)的大形勢，我的人情味極濃的作品是不會得到發(fā)表的，于是我始終沒有勇氣將文章投寄出去。我的渴望和激情在胸中燃燒，有如我青春的熱血在沸騰奔涌，雖然發(fā)而為文，卻不能公諸于世，又奈其何？

似乎到了這年的深秋季節(jié)，《大理日報(bào)》的前身《大理簡訊》得以創(chuàng)刊問世。這于我無疑是一縷春風(fēng)，無啻是久旱逢甘霖。我試著悄悄寄出有鮮明時(shí)代特色的作品，陸續(xù)得以見報(bào)了，而且，每一期都刊載了我的詩歌作品。在大山深處，文友們都是善于飲酒之人，便一再意欲讓我用稿費(fèi)請他們喝酒。酒雖是文人眼里的好東西，可我卻從未海喝過，故而畏之如虎，也就不敢請人喝酒了。為了達(dá)到讓我請酒的目的，一個(gè)文友戲言道：“你的文章已在州級內(nèi)部報(bào)紙發(fā)表了，其中有的文章也已達(dá)到了省級公開刊物發(fā)表的水平，你何故不投寄？是不是生怕發(fā)表后，請我們喝酒？”我笑答道：“正是如此。等我在省級公開刊物發(fā)表作品，定與你們一醉方休！”文友認(rèn)真了，說一言為定，絕不許反悔。不過，我心想，我創(chuàng)作的文章不合時(shí)宜，當(dāng)然不會公開發(fā)表，何來請酒喝醉之事？故又再次表達(dá)了我的意思，若有文章在省級刊物發(fā)表，不醉不算漢子。此話說說而已，就當(dāng)時(shí)刊物的用稿標(biāo)準(zhǔn)，根本不可能成為事實(shí)。

事隔不久，黨中央在北京召開十一屆三中全會，報(bào)紙公開登載了公報(bào)。我聽到消息，找來報(bào)紙認(rèn)真讀了，甚至在陋室里獨(dú)自高興了一番。是哦，中國終于步履艱難地走上了改革之途。讀過公報(bào)之后，深受啟發(fā)地我將一組小詩用毛筆工整地抄在稿紙上，懷著忐忑的心情投給了《云南日報(bào)》。結(jié)果，不到半月，一首題為《鹽之歌》的小詩在“花潮”副刊上發(fā)表了。這是一首詠物詩，不長，對于我卻是一次破天荒的開拓。文友們得到消息，嚷著要我請客喝酒，兌現(xiàn)諾言。我因有言在先，難以食言，加之心中的一切疑惑和擔(dān)心煙消云散了，能不慶賀嗎？于是，我們笑嘻嘻地去了一家小酒館。

文友們因一個(gè)新時(shí)代的開始而高興，喝得暢懷盡興，心花怒放。一醉解千愁，可想而知，不勝酒力的我三杯酒下肚即喝了個(gè)酩酊大醉，被文友們扶回了學(xué)校。這一醉，讓我從此與酒有了不解之緣，每逢興事，必當(dāng)飲酒；這一醉，讓我從此告別了先前的生活方式，蘸著心血?jiǎng)?chuàng)作的文章迎來了一個(gè)又一個(gè)春天；這一醉，歷歷在目的往事，讓我事隔數(shù)十年，仍然不能從記憶的屏幕上將當(dāng)時(shí)的場景和醉態(tài)抹去。從此，每當(dāng)聞到酒香、每當(dāng)飲酒，我就會情不自禁地想到了“1978年的那一場醉”！是呵，1978年改變了中華大地的面貌，也改變了我的人生之路。只可惜那時(shí)我太年輕，尚體會不到1978年的偉大轉(zhuǎn)折與劃時(shí)代的歷史意義。

撫今追昔，數(shù)十年彈指一揮間，祖國騰飛了！

四

1989年，我從洱源縣教育系統(tǒng)調(diào)到洱源縣委宣傳部從事新聞干事工作剛好一年。就在這年的7月，反映洱源水鄉(xiāng)風(fēng)貌的電視專題片《洱海源》拍攝制作完成，并開始在洱源電視臺上播放了。這之前的1988年11月15日，洱源縣在茈碧湖水庫灌區(qū)東干渠受益區(qū)梅和村召開了東干渠動(dòng)工誓師大會。別開生面的誓師大會會場雖然布置得簡樸，但場面十分感人，臺下黑壓壓坐滿了數(shù)千人。會上受益區(qū)群眾紛紛表示要發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神，為家鄉(xiāng)水利建設(shè)譜寫新篇。激動(dòng)人心的誓師大會我也有幸親歷和參加了。當(dāng)時(shí)擔(dān)任大理州副州長的常結(jié)根、洱源縣委書記張登亮、縣長李萬宣等州縣領(lǐng)導(dǎo)登臺講話，號召受益區(qū)群眾苦干一冬春，造福當(dāng)代、利在后代、功在千秋，不怕艱難建成全長22公里的東干渠。隸屬茈碧湖水系的東干渠是引下山口的江水澆灌洱源縣右所、鄧川的20540畝土地，使碧水流到田野，滋潤渴望的土地。當(dāng)時(shí)，這在洱源的水利建設(shè)史上是一件了不起的大事，影響深遠(yuǎn)，效益明顯。經(jīng)過一個(gè)冬春千萬當(dāng)?shù)乩习傩盏男燎趧趧?dòng)，東干渠于1989年5月勝利通水了。通水之后，為了讓這一壯舉得到弘揚(yáng)和傳之后世，經(jīng)洱源縣委、縣政府決定從縣財(cái)政撥出2000元的經(jīng)費(fèi)拍攝制作一部電視專題片，并由洱源縣水電局、洱源縣委宣傳部、大理州委宣傳部聯(lián)合攝制。由大理州委宣傳部部長李光榮、洱源縣委宣傳部部長湯必春、洱源縣副縣長李汝平負(fù)責(zé)監(jiān)制。這個(gè)艱巨任務(wù)的完成最終落在了我的身上。要完成拍攝制作任務(wù)，必須得有一個(gè)供拍攝用的文字腳本。于是，我在著手搜集有關(guān)資料之后，開始撰寫腳本。

當(dāng)年，我雖然愛好文學(xué)創(chuàng)作多年，有一定的寫作功底，并且在《民族文學(xué)》《星星》《詩林》《大理簡訊》（大理日報(bào)的前身）《云南群眾文藝》《大理文化》等刊物上發(fā)過文學(xué)作品，但從未寫過和接觸過專題片腳本的創(chuàng)作。在當(dāng)時(shí)，就我所知，這樣有一定表現(xiàn)力和音畫同步的電視專題片在大理州尚屬鳳毛麟角的新鮮玩意，能創(chuàng)作、拍攝、制作和播放的人，更是少之又少?；蛟S電視專題片在這之前，在大理州還沒有多少人制作過。記得當(dāng)《洱海源》制作出來之后，《大理文化》的編輯尹明舉（洱源鳳羽人），表示沒聽說過大理的縣級單位也能拍攝制作什么電視專題片，他在看了《洱海源》電視專題片后，贊揚(yáng)說，《洱海源》電視專題片制作得有一定水平，特別是插曲《歡樂的泉水》詞曲優(yōu)美，為電視專題片增色不少。由此可見，這在當(dāng)年確實(shí)是一件新奇事。

當(dāng)時(shí)，要讓我負(fù)責(zé)拍攝制作電視專題片確實(shí)有一定的難度，可困難難不住年輕氣盛的我，這也是展示我的創(chuàng)作才華的一次絕好的機(jī)會。很快，我就將片名叫《洱海源》的腳本寫了出來，并且為腳本涉及的山川地貌、風(fēng)情風(fēng)光量身寫了一首歌詞。歌詞《歡樂的泉水》是這樣寫的：“一條泉水一支歌／千歌萬曲唱?dú)g樂／高山上果樹連成片／壩子里的土地翻綠波／牛羊肥壯滿山走／河水繞著村莊過／青青的山，彎彎的河／青山河流唱起歡樂的歌∥一串笑聲一支歌／村村寨寨豐收樂／家門前泉水響叮咚／田園里的莊稼結(jié)碩果／山水換了舊面貌／人人歌唱新生活／歡樂的歌，歡樂的河／千家萬戶唱起歡樂的歌……”然后，歌詞由楊光輝譜曲、楊育民配樂、楊建英演唱，并被錄音制作成了歌帶。這在當(dāng)時(shí)也是一件了不起的事，后來被剪輯制作在電視專題片《洱海源》中，專題片里也有了插曲，這在當(dāng)時(shí)的大理州更是一件前無先例的事。

《洱海源》的腳本由大理廣播電視臺播音員馬松、包德坤解說，制作成了錄音帶。這些拍攝制作電視專題片的前期準(zhǔn)備工作完成之后，接下來需要的是珍貴的鏡頭。州委宣傳部由攝影師羅之芳負(fù)責(zé)鏡頭的搜集、拍攝和制作，可他那里現(xiàn)成的只有零星的洱源山水風(fēng)光鏡頭，再就是東干渠開工典禮以及當(dāng)天拍攝的一些勞動(dòng)場面的鏡頭，所需制作一部電視專題片的鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？磥?，大多數(shù)的鏡頭必須根據(jù)《洱海源》的腳本拍攝和補(bǔ)拍，才能制作成一部完美的電視專題片。

之后的一段時(shí)間，羅之芳帶著器材吃住在洱源開始艱辛復(fù)雜的拍攝工作。羅之芳是北方人，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方不久，說著一口純正的普通話。拍攝中，我們幾乎跑遍了洱源的山山水水，拍攝到了洱源縣城全景、洱源縣領(lǐng)導(dǎo)研究水利建設(shè)方案、秀麗的茈碧湖風(fēng)光、西湖風(fēng)光、海西海風(fēng)光、鳥吊山、噴珠吐玉的泉水、石砌的河堤、碧水滋潤的莊稼、長龍般的水渠、雄偉的電站、彌苴河堤、老百姓載歌載舞慶豐收等鏡頭。洱源山高水長，有時(shí)，為了幾秒鐘的一個(gè)鏡頭，就要跑幾里、幾十里甚至上百里的路。櫛風(fēng)沐雨、忍饑挨餓是常有的事。羅之芳于拍攝鏡頭要求一絲不茍、非常敬業(yè)，稍不滿意他必重拍，與他一起工作辛苦可想而知。再就是，當(dāng)時(shí)的攝像要兩個(gè)人共同配合才能完成拍攝，一個(gè)人肩扛沉重的攝像機(jī)負(fù)責(zé)攝制，一個(gè)人則背著錄像機(jī)跟著攝制員奔跑，中間一條連接線，兩個(gè)人配合默契才能拍攝到完美的鏡頭。洱源縣委宣傳部有專人負(fù)責(zé)背錄像機(jī)，在沒有人的時(shí)候就由我背，同時(shí)，我還要負(fù)責(zé)看腳本拍攝鏡頭和組織鏡頭所需的場景，不用說，一天拍攝下來是非常辛苦的。

其實(shí)，《洱海源》不僅寫的是茈碧湖水庫東干渠，而是洱海之源的水利水電全部情況反映，東干渠的內(nèi)容在電視專題片中只占了三分之一的比例。洱源素有“高原水鄉(xiāng)”之稱，水資源極為豐富。彌苴河水系占洱海多年平均徑流量的60%，洱源因之被稱之為洱海之源。黑潓江水系多年平均徑流量6.38億立方米，全縣水能理論蘊(yùn)藏量20.7萬千瓦，尚有很大潛力可供開發(fā)。境內(nèi)水文也呈多樣性特征，主要河流有黑潓江、鳳羽河、彌茨河、彌苴河、永安江、羅時(shí)江，天然湖泊有海西海、茈碧湖、西湖和東湖，共匯入較大的支流100條、山溪436條。河流、湖泊隨山勢分為黑潓江、彌苴河、落漏河三大水系，分屬金沙江、瀾滄江兩大流域。東北部馬鞍山支系南無山為境內(nèi)最高點(diǎn)，海拔3958.4米；西部黑潓江南出縣境處的烏梢箐口為最低點(diǎn)，海拔1645米?！抖Ｔ础冯娨晫ｎ}片中既有清代《浪穹縣志略》中有關(guān)洱源水資源的記載內(nèi)容也有洱源利用豐富的水資源發(fā)電、養(yǎng)殖水產(chǎn)品的鏡頭，洱源的水清，洱海才會澄碧如玉，當(dāng)然，專題片中也少不了洱海碧波萬頃的鏡頭?！八d、農(nóng)業(yè)穩(wěn)、人民富”幾個(gè)鐫刻在半山腰的大字也被拍攝在電視專題片中。一些洱源山區(qū)群眾改變?nèi)诵箫嬎南矏傂θ?，嗩吶、霸王鞭狂歡的鏡頭也被展現(xiàn)出來。可以這么說，《洱海源》是當(dāng)年洱源水利水電建設(shè)成果的集中展示，既有珍貴的水利建設(shè)實(shí)例也有原始的山水鏡頭，在洱源縣乃至大理州其水文史料價(jià)值不可低估。因?yàn)榫彤?dāng)時(shí)的山水地貌如今再去尋覓當(dāng)年的風(fēng)采，恐怕已經(jīng)不可能，所有的景物早已時(shí)過境遷、物是人非，只有到影像里搜尋當(dāng)時(shí)的一切了。

所需的鏡頭全都拍攝到手之后，接下來就要進(jìn)入制作。為此，我出差到了下關(guān)，吃住在大理州委招待所里。到了每天上班的時(shí)候，羅之芳在他的簡陋的工作室里用一臺剛剛買回來的編輯機(jī)一組一組、一個(gè)一個(gè)鏡頭整理制作。就這樣，我倆整整制作了三天三夜，完成了《洱海源》電視專題片，最終灌制和復(fù)制了幾盤錄像帶。不用說，羅之芳認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度又一次打動(dòng)了我。有時(shí)，哪怕是小小的或無關(guān)緊要的鏡頭，他都要一遍遍、“一針針”地重做多次，直到?jīng)]有瑕疵和他認(rèn)為可以為止。

《洱海源》錄像帶電視專題片被我?guī)Щ囟春?，在縣委、縣政府、水電局召集了領(lǐng)導(dǎo)干部集中觀看，并到東干渠受益區(qū)分鄉(xiāng)、分村集中當(dāng)?shù)厝罕姴シ?，收到了良好的宣傳效果?/p>

歲月如梭，若從1989年7月算起，拍攝制作電視專題片《洱海源》已轉(zhuǎn)眼之間過了數(shù)十個(gè)年頭了，多年來，大理州廣電事業(yè)的發(fā)展成就輝煌，早已今非昔比、有目共睹了?，F(xiàn)在回憶電視專題片《洱海源》的拍攝制作經(jīng)歷，許多往事歷歷在目，也勾起了我對流逝的歲月充滿懷念和留念。

五

在遙遠(yuǎn)的大山深處，云彩般卷過一群又一群奔馳的駿馬，碧草青青，杜鵑盛開，青山隱隱，白云飄飄，騎在馬上的是彝家兒女，特別是彝家姑娘，有如天仙般翩翩而來，說不定此時(shí)的你會發(fā)出一聲吶喊：“這仙境美如天堂！是美麗的大草原嗎？”其實(shí)，這仙境和天堂就在洱源縣茈碧鄉(xiāng)陸家隊(duì)后山上的馬鹿塘。這些鏡頭，只在一刻之間，全被拍攝進(jìn)了《馬背上的彝家兒女》的鏡頭里，成為永恒的瞬間。

洱源縣茈碧鄉(xiāng)陸家隊(duì)是一個(gè)有十來戶人家的彝家山寨。陸家隊(duì)距茈碧湖往西大約有十五里山路，住戶也零散，一處幾家，全隱在青山綠水之間。就在這個(gè)小小的彈丸之地，卻出了不少令人贊嘆不已的彝家賽馬冠軍。這些賽馬冠軍，幾乎都是在云南省少數(shù)民族運(yùn)動(dòng)會或“三月街”民族節(jié)上展露才藝后奪得的榮譽(yù)。陸建標(biāo)、陸桂英、陸燦光、陸桂香、余艷花、陸亞軍和陸桂花等彝族騎手，均是陸家隊(duì)賽馬的佼佼者。他們騎馬、賽馬的故事不僅在當(dāng)?shù)亓鱾?，還吸引了不少中外媒體記者的眼球，就連法國五洲電視臺的記者也聞?dòng)嵹s到了“三月街”甚至上了陸家隊(duì)去采訪彝族騎手。這些都是1995年前的事了。1995年1月，大理州民委、洱源縣委宣傳部和茈碧鄉(xiāng)政府聯(lián)合投資，準(zhǔn)備拍攝一部反映彝族騎手故事的電視專題片。大理州民委將張麗芬專門派到洱源負(fù)責(zé)拍攝事宜，茈碧鄉(xiāng)派出黨委副書記王靖宇負(fù)責(zé)參與拍攝工作，洱源縣委宣傳部則由我具體負(fù)責(zé)腳本撰寫、導(dǎo)演、拍攝和制作等事務(wù)。

1995年5月12日，我用散文的格調(diào)完成了電視專題片腳本《馬背上的彝家兒女》的創(chuàng)作。腳本完稿后，即進(jìn)行了拍攝前的準(zhǔn)備工作。這年的5月下旬，一個(gè)清麗的早晨，由我?guī)ш?duì)的十多人的拍攝隊(duì)伍向陸家隊(duì)進(jìn)發(fā)了。這支隊(duì)伍里有大理州民委的張麗芬，洱源縣委宣傳部負(fù)責(zé)照相存檔的新聞干事阿澤新，洱源縣廣播電視局負(fù)責(zé)攝像的李平，茈碧鄉(xiāng)的王靖宇、胡汝瑞、周宇萍，茈碧村公所的楊子榮等，隊(duì)伍里還動(dòng)用了三匹馱馬，馬背上載了幾十斤白酒、大米、油、鹽、茶葉等生活用品。彝家人好酒，那幾十斤白酒是給陸家隊(duì)彝人最好的見面禮。

當(dāng)我們由茈碧湖向后山攀登時(shí)，太陽剛剛升起，大山似乎被鍍上了一層金色，看上去金燦燦的。

山道彎彎，一直延伸進(jìn)深山里。

我們整整步行了三個(gè)多小時(shí)才到了陸家隊(duì)的地界。一路上可看到藍(lán)天、白云、青山以及大片大片的杜鵑花和馬纓花，聞到野花純正的芬芳，真是愜意得很。渴了，腳邊就有汩汩流淌的山泉，彎下腰就可捧喝到甘冽的清泉水。如果想唱山歌，放開歌喉盡情地唱就是了。山高、地闊，那歌聲定然傳得很遠(yuǎn)。

當(dāng)我們揮汗如雨正想歇一歇的時(shí)候，不經(jīng)意間就到陸家隊(duì)了。早得到訊息的彝家集中了數(shù)十人，牽著馬站在路邊歡迎我們的到來，其中還有他們山寨的頭人以及從四鄉(xiāng)八寨趕來的彝家漢子。漂亮的彝家女人全都穿上了盛裝，像過節(jié)一樣開心。

我們剛安頓下來，一頭牛早被宰了，大塊的牛肉下鍋煮著，一股股的牛肉香味撲鼻而來。我找到了頭人，讓人獻(xiàn)上了美酒、香茶，并說明了來意和拍攝電視專題片的具體安排日程，包括鏡頭所需的情節(jié)和表演節(jié)目的過程。頭人也爽快，很快答應(yīng)了下來。按計(jì)劃，在陸家隊(duì)我們要待兩天一夜，早飯后即拍攝鏡頭和錄下彈口弦的音樂配音，晚上要拍篝火晚會，第二天要到彝家練馬場馬鹿塘拍攝，拍攝時(shí)再補(bǔ)拍一些漏拍的鏡頭，拍完之后，即可直接下山回家。

飯后，在一間木板房里，錄音師錄下了彝族婦女彈奏的口弦音樂。口弦很小，只是一片小小的長方形的自制竹片，但聲音悅耳、流暢和動(dòng)聽。錄下的優(yōu)美的音樂旋律最后被用作了《馬背上的彝家兒女》的配樂。

在寬寬的山地上，彝家兒女專門表演了馬術(shù)。十多匹駿馬一起奔馳而過，激起的沙塵，在山地的上空飄散。大家各司其職，因而拍攝進(jìn)行得較順利，許多珍貴的鏡頭全都拍攝了下來?？墒?，有的鏡頭卻拍得不是很順利，比如表現(xiàn)騎手生活的鏡頭要反反復(fù)復(fù)拍攝幾遍方才滿意。其間，張麗芬、胡汝瑞、周宇萍還穿上彝族女人艷麗的服裝留了影。我也披上彝族披氈、戴上黑布包頭、手握獵槍，騎上駿馬拍了一張照片留念。太陽當(dāng)頂時(shí)，參與拍攝《馬背上的彝家兒女》的人員拍了一張合影。我看到，從始至終彝家人都很開心，像過節(jié)一樣臉上蕩漾著笑容。

是夜，一彎山月掛在天空里，彝家山寨燃起了篝火，人們圍成一圈，開始打歌。打場上有一男子吹笛子伴奏，樂曲叫《替更拉》。曲調(diào)優(yōu)美，很適合跳舞的節(jié)拍。這時(shí)，我們也情不自禁地參與到打歌隊(duì)伍里，跳起歡樂的舞蹈。夜已經(jīng)很深了，鏡頭才拍攝完畢，大家這才回到了屋子歇息。

我記得我的床前有一個(gè)火塘一夜未熄，屋子里很暖和，不久，我就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

第二天一大早，按計(jì)劃要到馬鹿塘拍攝鏡頭，于是，大家匆匆用山泉水洗了把臉，準(zhǔn)備上路。不用說，器材和食品由馬馱著，我們可以輕裝前行。從陸家隊(duì)到馬鹿塘大約有五里山路，都是羊腸小道，當(dāng)我們往山頂上爬，覺得路雖然有些陡，但也還好走，兩個(gè)小時(shí)不到我們即到了馬鹿塘。

隨行的彝家漢子帶了獵狗和獵槍去打野物，我們則放下行囊邊賞景邊休息。彝家騎手也真會選練馬場，這里的確是一個(gè)練馬術(shù)的好地方。馬鹿塘西側(cè)的山坡上有幾間垛木房，四面環(huán)山，有一條平緩的小道悠悠環(huán)著山穿過，還有一條較寬一點(diǎn)的山道從南至北貫通馬鹿塘。每年的夏秋兩季，彝家兒女都要在這里訓(xùn)練馬術(shù)，以備賽馬時(shí)用，奪得名次。其實(shí)，馬鹿塘是山頂上的一個(gè)壩子，春天是馬鹿塘最美的時(shí)候，好像一個(gè)天生的大花園。此時(shí)，牛羊悠閑地在壩子里吃草、嬉戲，青山隱隱、白云飄飄、小溪潺潺，讓人仿佛覺得到了草原上，滿眼都是迷人的高原風(fēng)光。只見大片大片的馬櫻花正在開放，有紅色的、白色的、粉紅色的，十分好看。草叢里開滿了粉紅的矮杜鵑，也是一大片一大片的，滿壩都是，清風(fēng)過處，花香飄蕩。

美麗而芬芳的季節(jié)令人沉醉，心里舒暢極了。

正當(dāng)我們賞景贊嘆不已之際，幾聲狗吠，幾聲槍響，只聽有人在大聲喊叫：“打中了、打中了！”不一會彝家漢子便肩扛著一只野豬走了過來。彝家人有個(gè)規(guī)矩，見者有份，因而每個(gè)在場的人的名下都有了一份野豬肉。有人點(diǎn)起了一堆山火，在野豬肉上撒些鹽末，開始烤肉吃。彝家人說，這馬鹿塘不僅野豬多，還有麂子、野兔、狗熊等野生動(dòng)物，但屬于國家有關(guān)法令的保護(hù)范圍，不準(zhǔn)獵殺。至于這野豬則很多，而且毀壞了馬鹿塘山地上的不少莊稼和藥材，每年，彝家人都要成立合法的獵殺隊(duì)，帶上獵狗和獵槍前來獵殺。我也上前吃了一口野豬肉，確實(shí)很香，那滋味，令人一生難忘，回味無窮。

接下來，開始拍攝鏡頭。正值花季的彝家女騎手余艷花不僅美麗而且奪得了不少賽馬桂冠，騎術(shù)更是何其了得，我特意將她的鏡頭留在了風(fēng)光如畫的馬鹿塘拍攝，心里希望情節(jié)和美景融為一體，讓畫面更加迷人。鏡頭設(shè)計(jì)了在賽馬場上奪得名次凱旋的余艷花牽著馬悠然走在回山寨的山路上，她有時(shí)停下捧喝山泉水、采摘山花，更多的時(shí)候則在唱著彝家山歌。余艷花似乎天生就具有表演的天賦，所有鏡頭幾乎拍攝一遍就讓我和攝影師滿意了。

在馬鹿塘還拍攝了不少余艷花飛馬奔馳的鏡頭，每一次拍攝，余艷花都具有引人入勝的地方，回眸一笑，衣袂飄飄，彝家女子的風(fēng)采，被余艷花表演得淋漓盡致。然后，又拍攝了彝家騎手訓(xùn)練馬術(shù)和駿馬奔馳的場景，這對于彝家兒女來說，正是拿手好戲，不過一個(gè)時(shí)辰，就拍完了所有要拍的鏡頭。我下令封鏡并讓大家就著山泉水吃了些食物，然后，賞景，拍攝留念。

休息了片刻之后，大家開始啟程下山，告別仙境般美麗神奇的馬鹿塘。

這次制作電視專題片，由大理州民委請大理州委宣傳部羅之芳負(fù)責(zé)剪輯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)編輯機(jī)也只有大理州委宣傳部的較好、設(shè)備較先進(jìn)。羅之芳因?yàn)橛惺庐?dāng)天沒有到達(dá)陸家隊(duì)拍攝現(xiàn)場，他在看了毛片之后，又找了些拍攝于“三月街”民族節(jié)的彝家兒女賽馬的原始鏡頭，可他認(rèn)為還不夠，便親自到陸家隊(duì)拍了一些鏡頭。這次去，當(dāng)天到陸家隊(duì)拍攝完鏡頭就匆匆下山了。不用說，也是我陪了他到了陸家隊(duì)拍攝鏡頭。

不到半月，《馬背上的彝家兒女》電視專題片錄像帶就制作出來了?！恶R背上的彝家兒女》首先在大理州電視臺播放，然后在云南省電視臺播放，再后來在中央電視臺播放。據(jù)說，這是大理州首部民族風(fēng)情的電視專題片在中央電視臺播出，為大理爭得了榮譽(yù)。

1995年到現(xiàn)在，已經(jīng)過了數(shù)十年了，再去回憶拍攝《馬背上的彝家兒女》的經(jīng)歷，實(shí)在是一件有益的事。因?yàn)?，記憶深處的東西，只要去挖掘，定然有其對現(xiàn)實(shí)的借鑒和回憶的意義。