三色何多苓

潔塵

2022年3月13日晚八點，何多苓個展“個人簡史——學(xué)畫記”在何多苓美術(shù)館開幕。

這個展覽持續(xù)兩個月，展出何多苓1958年至今的珍貴手稿作品近二百幅，另外還展出有關(guān)創(chuàng)作的筆記本以及作曲的曲譜、建筑手稿等，所有內(nèi)容均系首次面向觀眾開放。

我仔細地一幅一幅地看。那些從多年前延續(xù)至今的線條，那些神情動人的人物，蘊藏著藝術(shù)家不變的核心氣質(zhì)，靈氣四溢，聚攏又飄散。參觀到美術(shù)館三樓自畫像那一部分時，看到那些年輕的何多苓，瘦削，敏感，眼神孤獨又安然，而何多苓也恰好站在這些畫前。我對他說：看這些自畫像，可以確定你確實不是一個自戀的人。何多苓笑：好像是，要不是那時找不到模特，我都不得畫自己。

何多苓有本訪談錄，書名是《天生是個審美的人》。有一次聊天，我們說，下一本書可以叫作《天生是個道家》。不管這個世界如何變化，無論處于什么樣的境地，何多苓一直待在他自己覺得舒服的地方，心無旁騖。

灰

在中國當(dāng)代藝術(shù)史、文化史上，何多苓這個顯赫的名字跟成都這個城市之間，究竟是怎樣的一種關(guān)系？何多苓，自然是成都的一張名片，但成都，對于何多苓來說意味著什么呢？

采訪何多苓之前，我以為我會問他很多問題，關(guān)于他與成都，應(yīng)該有很多問題可以問的。我問：成都對你來說意味著什么？他說：咦？這個嘛，一下子說不清楚呢。我說：打個比方嘛。他想了想：避風(fēng)港吧，就是避風(fēng)港。

我突然發(fā)現(xiàn)自己沒什么更多的問題可以問了。

我太明白“避風(fēng)港”這個詞對于一個成都人的意義了?？梢哉f，這個詞本身即包含了一切。

人生是需要被庇護的，藝術(shù)和靈魂是需要被庇護的。在這個朝陽且追求亮鋒的時代，有的人不需要那么多的陽光，不需要那么多的注視，需要的是索居，甚至需要的是陰霾，需要一種遠離喧囂、遠離喝彩的自在呼吸方式。何多苓需要的就是這些東西。所有靈魂中對孤獨、清冷有著需求的人，都會明白這種庇護的意義。

這就是所謂的“陰翳之美”。

2010年平安夜，在成都的高地藝術(shù)村落看畫展，看到一幅名為《成都灰》的作品。我覺得這個詞特別好。成都灰，優(yōu)雅、輕盈、溫暖且憂傷；這種灰色，往往是頭天晚上的曲終人散和意興闌珊之后，第二天拉開窗簾可以看到的；而頭天晚上，聚之盡興和散之落寞，那種滋味一路從酒杯灑向街頭，然后帶回家中，伴隨著夜風(fēng)，不冷，微涼，人生的幽微都在其中。

灰，不是黑和白的混合，而是一種獨立的色彩。不是黑往后退一點，也不是白往前進一步。

灰，自成一格，自給自足。

灰是成都最常見的天色，也是成都這個城市的味道。在灰的味道中，人是不會胡亂飄起來的，總是背負(fù)著生命本身的重量，也帶著日子里細微的點滴歡愉。在何多苓的畫里，那種透明的輕盈的灰就是避風(fēng)港。避的是怎樣的風(fēng)雨？這些風(fēng)雨，是過分的欲望，是計較、爭競，是一顆勝負(fù)心。

我問何多苓，除了長時間居住的成都以外，他曾經(jīng)居住過的紐約，對于他來說有什么樣的意義。他說：紐約？紐約好啊。我問好在哪里。何多苓說：因為它很像成都，既然很像成都，所以我就離開它回到成都。

詩人楊子說他認(rèn)為成都的文化是全中國唯一沒有外省氣息的文化，完全自成一體并有聚焦效果。我理解楊子所謂的“外省氣息”，是某種欲與首都或中心比肩后產(chǎn)生的東西。從這個角度來說，成都文化的確是自成一體，它是偏安的，同時又是傲然于偏安的。成都文化的根本是精致的頹廢的個人主義，是享樂和冥想的混合，是大悲觀和現(xiàn)世樂觀的結(jié)合體；在此基礎(chǔ)上，它會不可避免地回避凌空蹈虛和宏大敘事，回歸到日常之中。所以，成都文化讓人非常放松，放松到與本性一致的地步。這個城市仿佛從兩千多年的道教傳統(tǒng)中導(dǎo)出了一股活水，引導(dǎo)著滋養(yǎng)著居住其中的人不自覺地追求自在和放下的人生。

生長于斯扎根于斯，成都文化最優(yōu)秀的一部分在何多苓身上體現(xiàn)得格外充分，那就是：源于充分自信地有意識地躲避潮流，與流行保持距離。用何多苓自己的話說，“本能使我對潮流和時尚有天生的免疫力”。

從二十世紀(jì)八十年代初期到現(xiàn)在，何多苓四十余年間的作品，雖然在不同時期有所變化，但主體畫面的孤獨感一如既往。何多苓說：“我的作品表現(xiàn)個體而非群體的人……我的畫上幾乎不會出現(xiàn)（或保留住）一人以上的形體?！笔堑?，他的畫面中總是很少出現(xiàn)兩個人以上，幾乎總是獨自一人，或在一個建筑空間里，或在某個自然場景里。人物的面部表情或者姿勢總是憂傷的。我?guī)缀鯖]有看到過何多苓畫過笑容。而且，他的人物基本上都是女人，形單影只的女人，從嬰兒（中性）到性別特征顯著的成年女性，一概的神態(tài)寂寞，與這個世界有著強烈的疏離感。近年何多苓的作品中，讓我相當(dāng)感動的是畫他母親的一幅畫。這幅畫掛在他藍頂藝術(shù)村的畫室里。一位風(fēng)燭殘年的老婦人憂傷且泰然地坐在椅子上，椅子前是一棵桃花。何多苓說，這是他在母親去世前畫的。從這幅畫回溯，何多苓通過這么多關(guān)于女性的作品，完成了生命由始而終、由盛到衰的一種獨特的敘事，其間的滋味，在我看來，是安靜的、宿命的，也是自由的、神性的。

哀傷的，凝練的，敏感的，去時尚的，大宇宙觀的，神性的，有濃厚文學(xué)色彩的。在這些方面，何多苓跟安德魯·懷斯如出一轍。這一點，也跟成都最精華的那一部分重疊。2008年，以《重返克里斯蒂娜的世界》這幅作品，何多苓向懷斯莊重地鞠了一躬。

世界與內(nèi)心究竟是一種什么樣的關(guān)系？世界就是內(nèi)心，內(nèi)心就是世界。逐漸地，何多苓開始離開以高超技巧作底子的精細筆觸，在依舊寫實的基礎(chǔ)上逐漸獲得了自己寫意的風(fēng)格。近年，面對畫室的花園，何多苓畫了大量的“雜花”系列寫生，筆墨靈動流淌，難以模仿也難以復(fù)制。但究其根底，他還是寫實的，他繪寫內(nèi)心，繪寫由自己的視線看到的世界，其他的東西，與他無關(guān)。

內(nèi)行說，在中國當(dāng)代，像何多苓這樣有著高超技藝的畫家很少了。我看過一個采訪，記者問何多苓用不用槍手，他說：“我怎么會用槍手？畫畫最愉快就在于那一筆又一筆的過程，我怎么舍得讓別人去享受這個過程！”

歐陽江河在他的文章里寫道：

對何多苓來講，技藝就是思想。他的創(chuàng)造力，他的自我挑戰(zhàn)，他的刺激和快樂，全都來自他精湛的繪畫技藝……當(dāng)代藝術(shù)潮流斷然認(rèn)定，畫得好本身就是問題之所在。所以全世界的畫家們都忙著將自己的手藝抵押出去，免得它影響作品的當(dāng)代性、觀念性、大眾性。所以，現(xiàn)在全世界數(shù)十萬個在世藝術(shù)家中，真正稱得上懷有一身技藝的畫家已是屈指可數(shù)，我能數(shù)得出來的不超過二十人?；钤谶@二十人當(dāng)中，何多苓身懷幽靈般的絕技，像一個傳說中的大師那樣作畫，愉快而鎮(zhèn)定，言談舉止中帶點老頑童的自嘲和忽悠，帶點外星來客的超然，我想，他才不在乎我們是不是把他列入當(dāng)代藝術(shù)的行列呢！

工匠式的執(zhí)著精細，隱士般的冷靜旁觀，道家式的閑逸散淡。這段出自老友的文字，將何多苓描摹得很到位很傳神。

白

2018年大年初一，一些老朋友在我家團年。酒足飯飽之后大家開始神說，我講“拿手”的星座和血型，何多苓照例對我的“偽科學(xué)”報以溫和的嗤之以鼻：“我金牛A型，上升……不，老子就到金牛，不上升?！?/p>

哄堂大笑。真是固執(zhí)啊，固執(zhí)到堅決不上升。

我跟別人說過何多苓是中國當(dāng)代的達·芬奇，但沒有對他本人說過，因為以他的低調(diào)和謙遜會立馬反駁。他自然是中國技藝最好的油畫家之一，所謂達·芬奇之喻，則是因為在本行的頂尖之外，何多苓還在各種領(lǐng)域里有著廣博且深入的涉獵和鉆研，按他自己的說法，就是有很多“耍法”——他是科學(xué)愛好者，是兵器知識專家，是不光喜歡聽大量聽，還喜歡閱讀總譜且會作曲的古典音樂發(fā)燒友，是作品數(shù)量不多但語感精妙的寫作者，是資深詩歌愛好者，是喜歡高高躍起凌厲劈殺的羽毛球高手……他還有一個很來勁很認(rèn)真的耍法——建筑設(shè)計。位于成都藍頂藝術(shù)村的何多苓美術(shù)館，一座通體雪白的建筑，就是他的設(shè)計代表作。

何多苓在建筑上的耍法是個什么樣的狀態(tài)呢？我知道他多年來精讀各種建筑專著，對世界上諸多建筑大師的作品做過深入鉆研。行跡所到之處，建筑是他最喜歡的風(fēng)景，也是他反復(fù)觀摩的對象。曾經(jīng)有一年，他還和家人一起做了一趟“日本建筑之旅”，在日本全境追看安藤忠雄、妹島和世、西澤立衛(wèi)、隈研吾等建筑大師的作品。

凡事專注投入，必有戀慕之果跟隨其后。何多苓熱愛建筑，進而躍躍欲試著手創(chuàng)作，然后就有了以通體白色的何多苓美術(shù)館為代表的一系列建筑設(shè)計作品。

紫

跟灰一樣，紫也是獨立的。在我的城市色譜里，成都灰和成都紫是并存的，前者是白天，后者是夜晚。關(guān)于成都紫，我曾經(jīng)這樣寫過——

成都是什么顏色的？成都是蜀錦的故鄉(xiāng)，所以有“錦城”“錦官城”的別稱，如果抓住這個“錦”的概念來說，那就是繁復(fù)和艷麗的，但這種繁復(fù)和艷麗的色度并不高，它不是原色的呈現(xiàn)，而是一種間色，它混合了儒與道、暖與冷、明亮和暗淡、樂觀和頹廢、入世和出世、感性和智性。而且，它具有明顯的陰柔氣息。這種顏色，就說它是紫色吧。在光譜中，色相的排序是這樣的：紅、橙紅、黃橙、黃、黃綠、綠、綠藍、藍綠、藍、藍紫、紫。從暖色入手，一點點摻，一點點兌，最后有了紫。這很像成都。

在畫面上幾乎從不表現(xiàn)笑容的何多苓，總是笑嘻嘻地跟朋友在一起。

認(rèn)識何多苓三十年了。從最初有點怯怯地叫他“何老師”，到后來跟所有的朋友一樣叫他“何多”。他說：我是看著你長大的。這話真沒錯。

關(guān)于跟“何多”的第一次見面，我一直記不清楚兩個場景的前后次序。都是二十世紀(jì)九十年代初的事情。后來我對“何多”說早年剛認(rèn)識他的時候有點怕他，他問為什么。我說：感覺很嚴(yán)肅傲慢。他說：不是嚴(yán)肅傲慢，一是見生人有點不自然，二是那時可能有點刻（成都話，“裝”的意思）。我說：那時，領(lǐng)子都是豎起來的。他說：??？真的啊？那就刻翻山了哦。

其實，所謂領(lǐng)子豎起來，是我逗他的。這么多年來，“何多”頂著一頭自然卷永遠穿休閑裝出入成都文化圈。2010年年底，首屆新星星藝術(shù)節(jié)在成都舉行，我作為主辦方“藝術(shù)場”的朋友，專門提醒他們不要在頒獎晚宴的請柬上印上“請著正裝出席”。在成都文化藝術(shù)圈，這句話是沒有意義的。沒有哪個藝術(shù)家和詩人作家會專門穿上西服打上領(lǐng)帶去參加一個活動。我倒不是認(rèn)為這個習(xí)慣值得表揚，其實它甚至應(yīng)該在一定程度上被責(zé)備一下：實在是有點隨意散漫了。但這在成都文化可能也是沒有辦法改變的；在成都人看來，日常舒適的著裝，就是最好的。

“何多”就是這樣，一直保持著日常舒適的狀態(tài)。泡吧時，給他點啤酒就行了，他愛喝；請他吃火鍋的時候，記得多點黃喉就是了，其他菜都可以省略；周圍寫作的朋友都知道，新書出版了要送他一本，他喜歡看，而且一定是很認(rèn)真地看；和他聊天，科學(xué)問題是他最喜歡討論的，因為他愛好科學(xué)；和他聊交響樂一定要小心，因為他的音樂素養(yǎng)很高；他不用電腦，手機短信就是他的信箱，但他居然會用復(fù)雜的作曲軟件；他在三圣鄉(xiāng)畫室里有一個“小型影院”，有很棒的設(shè)備，經(jīng)常和朋友們在那里一起看電影……中年以后的“何多”隨和好玩，早年那種帶有歐洲貴族式的酷和清冷味道已經(jīng)褪去，他放松、自在，將自己的本性和這個城市徹底地融合在一起。

“何多”在夏天的衣著最有意思。有不少他的學(xué)生送他T恤，那些年輕人自作的T恤，上面都有很有趣甚至很無厘頭的圖案，他喜滋滋地穿上，腳踏一雙按他的話說“舒服慘了”的涼鞋，配上那頭越來越卷的頭發(fā)和哈哈大笑，喜感簡直要爆棚。有一次夏天的畫展，“何多”T恤加中褲來了，我問：你的褲腳咋個有兩個蝴蝶結(jié)呢？女式的哇？“何多”一驚：不得哦，學(xué)生送的，整我的?。哭D(zhuǎn)過身看后面的褲腳，果然。

我想來想去找不到更合適的人物，只能用一個過于濫俗的形象來比喻他了——就像老頑童周伯通，武功蓋世，又始終擁有一顆赤子之心。

很多時候，我還是能夠看到“何多”背后的那個何多苓。他依然瀟灑清高，內(nèi)心有一種固執(zhí)的驕傲，永遠散發(fā)著一種憂傷孤獨的氣息。這種氣息，在白夜酒吧的深夜他舉起酒杯跟朋友輕碰一下時會滲出來，在他獨自一人出現(xiàn)在街角時可以領(lǐng)略，在他的作品里面也始終縈繞。有年夏天的一個晚上，在一頓美味的晚飯后回他的畫室看電影的路上，“何多”說，有一部羅伯特·德尼羅主演的新片，他演一個無奈的老爸爸。這片子挺不錯，他已經(jīng)看過了，還想跟大家一起分享一次。那晚的月亮很大很亮，天光和水光交錯，荷花的香氣若隱若現(xiàn)。那個時候，“何多”沉默地走在我的前面，不時地拂開路邊垂到人眼前的柳枝?？粗谋秤埃也恢獮楹翁貏e強烈地意識到：這是一個大師！是一個注定留名青史、被一代又一代人仰慕的藝術(shù)大師！而現(xiàn)在，我們正和他生活在一個城市里，并和他共同熱愛著這個城市，一起度過了那么多愉快的時光。

責(zé)任編輯：施藝