牛奶與草

溦溦

我的芍藥已經(jīng)連續(xù)三年“裝草”了。

我覺得自己還算靠譜，為了照顧好它，功課沒少做。

芍藥不耐積水，在多雨易潮的山城馬虎不得。我特意挑了一款側(cè)壁與底部都設(shè)計(jì)了許多孔洞的花盆，排水通暢不悶根。土壤也是經(jīng)過(guò)精心配制，疏松透氣，這能幫助它熬過(guò)那些沒完沒了雨綿綿濕答答的日子。

芍藥喜歡陽(yáng)光，在陽(yáng)臺(tái)上給它安排了最明亮的“C位”，每天第一時(shí)間迎接晨曦，最后在霞光中隱去。它喜肥，但又不能暴飲暴食，要薄肥勤施，看狀態(tài)出牌……

如此小心翼翼地伺候著，它果然十分爭(zhēng)氣，秋天以“枯木”般的裸根狀態(tài)來(lái)到我家，次年春天，就開出了美麗的花兒！

從某種意義上來(lái)說(shuō)，比起直接從花市拎回一盆已經(jīng)盛開或是已出苞的花，把裸根養(yǎng)到開花的過(guò)程，更讓人迷戀。在這個(gè)過(guò)程中，人和植物形成一場(chǎng)超物類合作，沒有語(yǔ)言，沒有手勢(shì)，沒有眼神，有的是些許冒險(xiǎn)、些許期待、些許刺激，我以我的方式觀察它，它以它的方式接納我，一天天向前拱進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)揭開謎底。

我還記得那年秋天它來(lái)到我家的樣子，一截黑黑的裸根，這樣的東西你在野外遇見必然是注意不到的，和那些陷在爛泥里的枯木幾乎沒什么兩樣，有些丑陋，還透著點(diǎn)腐敗的氣息。我握著這樣的它，心里卻醞釀著一個(gè)化腐朽為神奇的夢(mèng)，相信它也如是。

丑陋的“枯木”埋進(jìn)了我準(zhǔn)備好的盆土中，經(jīng)歷一個(gè)寒冬，次年春天破土發(fā)芽，開枝散葉，初夏時(shí)，開出了那么大兩朵像牡丹一樣令人目眩的花朵，層層疊疊泛著絲絨光澤的珊瑚粉，像漫天的霞光，照亮了我的眼睛。

第一年的花朵給了我莫大的鼓舞，然而接下來(lái)的三年，植株雖然越來(lái)越強(qiáng)健，枝葉越來(lái)越茂盛，花朵卻不見了蹤影。

而我從最開始的巨大失望，到慢慢的淡淡的遺憾，到后來(lái)說(shuō)服自己：有枝有葉也不錯(cuò)，縱是一團(tuán)草也起到了綠化的作用。如今，它若開出花來(lái)，我倒是要覺得有些意外了。

某天遇到一位經(jīng)驗(yàn)豐富的“綠手指”，聊起這事，對(duì)方詳細(xì)了解了品種和我的種植方法后，笑嘻嘻地說(shuō)：“這芍藥在這兒不好養(yǎng)啊，看到一次花已經(jīng)很幸運(yùn)了好不好？”

我感到奇怪，芍藥牡丹雖然很難在本地主城看到，但在不遠(yuǎn)的區(qū)縣農(nóng)村還有種植基地，說(shuō)明環(huán)境條件也不是那么遙不可及。

他告訴我，我選擇的這個(gè)芍藥品種，對(duì)春化的要求更高。

網(wǎng)絡(luò)上對(duì)“春化”的解釋是：植物必須經(jīng)歷一段時(shí)間的持續(xù)低溫，才能由營(yíng)養(yǎng)生長(zhǎng)階段轉(zhuǎn)入生殖生長(zhǎng)階段，也就是說(shuō)，某些花卉要經(jīng)歷較長(zhǎng)的冬季和適度嚴(yán)寒，在低溫中休眠一段時(shí)間，才能促進(jìn)其開花。比如，郁金香種球冬天須在五攝氏度休眠四十天以上，春天才會(huì)有絢爛的花朵，在南方不少地方，花友們會(huì)把郁金香放進(jìn)冰箱里幫助其低溫休眠。

“春化”這個(gè)詞，我一直不太理解是怎么做到詞不達(dá)意的。

一個(gè)明明發(fā)生在冬天、關(guān)鍵詞是“低溫”的現(xiàn)象，為什么被命名為“春化”，為什么不叫“冬化”，或者和動(dòng)物看齊，叫“冬眠”？難道是取“春花”之諧音？那取名的人，大概深諳每一個(gè)種花人的心理，冬天埋在凍土里的心，早已活在春暖花開的下一個(gè)季節(jié)。

經(jīng)他這一提醒，我回憶起芍藥初來(lái)那一年，冬天好像的確格外的冷，居然是那個(gè)難得的寒冬，孕育出了如此溫暖絢爛的花朵。

“為什么選這品種？難伺候，回報(bào)少，吃的是奶，擠出的是草?！薄熬G手指”問(wèn)道。

我知道，他潛臺(tái)詞里可能褒揚(yáng)的是另一些花卉，那些只需低維護(hù)的花卉，往往被譽(yù)為“吃的是草，擠的是奶”。這些花兒生命力強(qiáng)，適應(yīng)力強(qiáng)，開花性強(qiáng)，給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，灑點(diǎn)雨露就綻放，不需要太多的關(guān)注與照顧，就能茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)，充滿生機(jī)地美麗起來(lái)。

我當(dāng)然也愛這一類花，誰(shuí)能拒絕低投入高回報(bào)的魅力？作為初入養(yǎng)花界的小白，它們給了我太多的信心和鼓勵(lì)，讓一個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的人，開啟了對(duì)泥土的探索之旅。它們不是一個(gè)品種，而是多個(gè)品種組成的集群，三角梅、茉莉花等等，但凡省心的花兒都屬于此類。

還記得一盆被我遺忘在陽(yáng)臺(tái)角落好幾個(gè)月的朱頂紅，一口水沒給人家喝，居然獨(dú)自靜悄悄地生長(zhǎng)著，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)它已抽出花劍準(zhǔn)備開花，那一刻的驚喜至今難忘。

與之相反的，就是“吃奶擠草”類，比如眼下這位開花一年歇三年以及不知道還要歇多少年的主。

這種分類不是固定的。遠(yuǎn)在美利堅(jiān)得州的童年閨蜜就不止一次跟我抱怨，想聞聞茉莉花香好難，要不冬天雪太厚，要不空氣太干燥，養(yǎng)不了多久就會(huì)出各種狀況，曾經(jīng)在故鄉(xiāng)插地就活、隨處可見的花，成了而今心心念念的奢侈品。而她花園里的各色芍藥，無(wú)須太多的精心照料，年年春末夏初開出碩大的花朵，像一張張仙氣四溢的笑靨，令我羨慕不已。

所以，種什么，選什么品種，什么是牛奶，什么是草，有答案嗎？

陽(yáng)臺(tái)上除了多年“裝草”的芍藥，還有一盆真正的草，是專門給家里貓咪種的，貓咪愛舔毛，時(shí)不時(shí)啃兩口貓草，有助于清除它體內(nèi)的毛球。

這只饞貓還喜歡在我們?cè)绮蜁r(shí)爬上飯桌，趕也趕不走，直到有一天從我的碗里分了點(diǎn)牛奶給它喝。等我聽聞“貓咪對(duì)乳糖不耐受，喝牛奶會(huì)拉肚子”之類的論斷時(shí)，它已經(jīng)跟著我們喝了好一段時(shí)間的牛奶，且，沒有拉過(guò)肚子。

責(zé)任編輯：施藝