稻城記

李春

我是2009年國慶去的稻城，和同事龔垠輝。

對普通游客來說，從迪慶進稻城只有這輛中巴車。需要提前一天買票，每天一趟，朝發(fā)夕至，六點出發(fā)，六點到達?？瓦\站的售票處又小又舊，像個非法攤點，以至于買票的時候也像是秘密交易。

第二天一早，在黑暗中上了車。坐進去才發(fā)現(xiàn)，這輛中巴車像是一輛用廢舊零件臨時組裝起來的車輛，從舊時代開過來，還沒有迎來解放，感覺隨時會熄火、散架，讓人提心吊膽。唯一讓人放心的是它的藏族駕駛員，卷毛、黝黑、瘦小，因黑而顯得健康，因瘦而顯得干練。六點鐘，車子準時出發(fā)，沒多久便出了城。道路越來越窄，整個高原像是只有這條路和這輛車，孤獨、寂靜。司機注視前方，目光堅定，雙手在方向盤上熟練而快速地繞來繞去，像在扯拉面，仿佛雙手的肌肉記憶已經代替了大腦反應，開車已經不需要腦袋，這雙手已經熟悉了每一道彎或每一個坑。黎明前的高原，天色黑而濃，一種怎么走都走不到盡頭的感覺，車燈在黑暗中永遠是一副電力不足的樣子，微弱而局促。道路坑坑洼洼，車子在路上跳來跳去，燈光完全失控，忽上忽下跳個不停，像是亂打的手電筒。車內一片漆黑，坐在車內也像坐在車外。乘客是臨時組織起來的，像是一群偷渡客，在晨曦前的黑暗里，誰也不說話，我身邊有人熟睡，像從一個夢境到另一個夢境。車子慢慢駛出云南的邊界，雖然敦厚可靠的龔垠輝就在身邊，但我還是忽然感到了不安，一種遠離家鄉(xiāng)的孤獨感襲來，我的悔意越發(fā)加重：去那個叫作稻城的地方到底有什么意義？但是，返回或反悔均為時已晚，高原上除了這輛幽靈般的中巴外，再沒有什么東西是動著的了。

我坐在引擎蓋旁邊，發(fā)動機散發(fā)出的熱量讓人昏昏欲睡。再醒來的時候，天終于亮開了，路上的霜花逐漸退去，陽光慢慢升高，一個從未見過的五彩斑斕的世界就在外面，美得讓人疑心重重，恍若置身一個神話世界。車里面有其他人醒來，一聲驚叫，繼而引發(fā)了另外幾聲驚叫，最后變成滿車驚叫，像是災難來臨。我保持著云南人對高原見慣不怪的淡然，但是內心還是被震撼了，這是早上的高原，干凈得讓人流淚，仿佛除了風從來沒有人來過，一片創(chuàng)世之初的大地，從未被人類使用過的大地，像是一個還未被塵世污染的初生的嬰兒。我第一次堅信這才是大地最初的樣子，這才是大地最初的定義，這才應該是大地的起點或者終點。只有司機面無表情，像在轉運一車精神病人。我們眼中的大地在他眼中不過是路途，此時我們眼中的大地是一片美不勝收的高原，而他眼中的大地只不過是一段車程。又走了一段，車外的景象忽然完全變了，光禿禿的樹干兀立于山間，像是人工造就的信號塔，鋼鐵材質，整齊劃一，仿佛經歷過一次戰(zhàn)役，或者是山火、雷擊，原始、蒼涼，使人不敢貿然邁進，像是停在了幾千年前。

剛進稻城縣城，正是中秋時節(jié)，已有陣陣寒意。首先映入眼簾的是城邊的青楊樹，一片金黃，像是單調的高原上突兀出現(xiàn)的一道霞光，陡然闖進了車窗，心也隨著一下子沉了下去，另外一個世界出現(xiàn)了。金秋的夕陽把葉子染得比其本身更黃，此刻，顏色就是溫度，因為有了這樣的顏色，感覺氣溫也好像升高了。河流干凈清澈，像是剛剛誕生的樣子，還未曾和人類產生聯(lián)系，在明信片上，它大概就是這個樣子。這是一個純粹的自然界，沒有一點社會屬性。當我們走入其間，感覺整個人都化在了那片黃色里。舉起相機，手也高原反應了似的，相機一直失焦，之前傳聞的舉手即得成為謊言。相機瞬間顯得無能，怎么樣取景都是片面，從哪里構圖都是徒勞，相機在這樣的自然面前瞬間淪為一塊廢鐵，科技在這里顯得笨拙、可笑、做作和多余，我索性把相機丟在一旁直接用眼睛看。這時，眼睛終于恢復了初始的功能，變成了比相機更值得信任的東西。我躺在厚厚的落葉上面，仰望藍色的天空，黃色的樹梢直插云端，干凈得讓人動容。我在云南其他的地方也曾見過這樣的藍和黃，但這樣的藍和黃走到一起的時候，我還是感到了異樣。

除了牦牛，狗是這個地方的另一個主角。在縣城唯一的一條主街上，站滿了狗，像是一次有組織的集會，它們還沒有學會文明的規(guī)則，不避讓人也不避讓車，想怎么走就怎么走，反倒是人和車都要避讓著它們。一些狗伏在斑馬線上，根本不理會這些畫在地上的規(guī)則，仿佛它們才是這里的規(guī)則制定者，這是它們的地盤，斑馬線只是后來者無效的涂鴉。這些狗完全不像上海的狗、北京的狗、成都的狗、昆明的狗，那些狗早已變成了文明的附和者、人類的諂媚者，而這里的狗不一樣，它們不是人的附庸和玩物，它們像狼，像一顆顆隨時會出膛的炮彈，健碩、兇狠、充滿殺氣，不停地兜著圈子，高舉著尾巴，審視每一個外來者。它們不像都市的狗來自軟綿綿的交易市場，它們就來自身后的高原，原本應該是狼，被稍加改造之后勉強變成了狗?；蛟S在它們眼里，我們才是狗。我不敢直視它們，生怕它們隨時發(fā)難，撲了上來。

次日，在稻城近郊的一個村子，我們見到了一名依然沿用石器時代的狩獵方式放牧的少年，他為我們表演了一手絕活兒：用一條細細的皮繩卷起一枚石塊，舉過頭頂甩了幾圈，然后嗖地投出，石子在風中飛行，嗚嗚作響，像是把風打碎了，這是藏族少年的子彈。還有一位名叫卓瑪?shù)纳倥谶@里，叫卓瑪?shù)呐⒑芏唷湍赣H背著背籮，從一條山脊上走下來，就像才從天空下來，走在回家的路上。卓瑪十三四歲，個子不高。她的臉龐有點臟，像是幾天沒有洗，但是那雙眼睛卻干凈清澈，像高原的雪水，使人不敢直視，像是從來沒有看過東西一樣。那是一雙我從未見過的眼睛，雖然她家里一片漆黑，但是那雙眼睛卻在放著光芒，卓瑪在哪里，光芒就在哪里。她的父親則跟她完全不同，看上去年紀不大，卻戴著瓶底一般厚的鏡片，這在高原極為罕見。他盤腿坐在家門附近的一道圍墻邊，一錘一刀地刻著瑪尼石。雖然已經高度近視，但這一點也不影響他把藏文的每一處尾巴都刻得纖毫畢現(xiàn)，仿佛他手中的不是刻刀，而是毛筆。我忽然明白他眼睛近視的原因了：他不是用手在刻，而是用眼睛在刻，眼睛甚至比手進入得更深更重?？毯玫默斈崾缐Χ逊e，已經快成一座小山了。他盤腿坐著的姿勢，不像是在鐫刻，倒像是在祈禱，他一刀一刀地在制造自己的神靈，那些神靈出于他而高于他。他把我們引進家里，一座二層的石頭房子。他餓了，將那雙沾滿灰塵的手，前一刻還與神交握的手，收回到了自己身上，一把一把地往嘴里送著糌粑。雖然胡子上掛滿了白色的面粉，但他并不管它，就像他并不管他刻下來的灰塵一樣。在紅草灘，一位中年大爺坐在門口，說是門口，其實就是一個圍墻的缺口，守著沒有門的大門，按人收費，每人十元。他攥著薄薄的一沓鈔票，靠在椅子上半夢半醒，滿足而慵懶。手里的鈔票被陽光曬得微微卷起，快要聞見焦煳的味道了。繞過紅草灘，在旁邊的村子里，一戶人家正在給剛收割回來的青稞脫粒。場院中塵灰飛揚，藏族女子穿著筒裙在這場自制的風暴中穿來穿去，從風暴眼中把青稞分離了出來，這是這個家庭一年的口糧。

前天入城的柏油路上空無一人，只有一些交通提示牌立在公路兩旁，成為這片黃昏的天空底下唯一的現(xiàn)代標志，對于進出的人員和車輛來說，這似乎顯得十分多余。若不是這些提示牌提示我們，我?guī)缀跬四_下還有柏油路。柏油路是新修的，嶄新而陌生，一看就沒有多少車輛跑過。這是一條多么突兀的路啊，與兩邊的山脈格格不入，仿佛突然闖進來的冒失鬼。如果不是這樣一條標志現(xiàn)代化的公路橫亙在眼前，我?guī)缀跬俗约菏窃趺磥淼竭@里的。公路兩邊的山脈空曠磅礴，與天相接，讓人震撼。我們騎著租來的自行車沒走多久，就感覺呼吸急促，趕緊打道回府。

第三天，我們到了一座山腳下，跟隨我們的向導說，山上有個寺廟，很少有人來，很清靜，想必我們會喜歡。我們棄車登山，走進去的時候已是正午，一位年長的僧人正帶著幾個小僧人舉行一場儀式。小僧侶將一碗一碗的五谷漸次往燃燒的經幡上面傾倒，火苗應聲畢剝作響，他們口中念念有詞，聽上去十分悅耳。年長的僧人告訴我們，這是在祈禱風調雨順。見我們沒吃飯，一位小僧人趕緊拿來酥油茶和面點。他還沒來得及洗手，拿給我們的碗上印上了他的指紋，但我并不覺得臟，因為那只手剛剛呼喚過風調雨順，還留有五谷的信息，那是一枚信仰的印章，我毫不猶豫地端起碗，一飲而盡。走下山來，山腳的小河清澈湍急，干凈得像是沒有厚度，河水雖然很深，但河底一覽無遺。

第四天，我們中午直達亞丁，目的地是神山仙乃日。考慮到徒步耗時過長，我們便計劃騎馬登頂。但由于馬匹數(shù)量緊張，我們只得徒步而上。一路上盡是融化的雪水流成的小溪，伸手一摸，冰涼透心，頭頂?shù)年柟鈪s曬得人頭皮發(fā)麻。登上山頂沖古寺的時候，已是下午三四點鐘，神山仙乃日就在眼前。我們席地而坐，感覺時間都停了下來，大地一片安靜，仿佛這里從來沒有過聲音這種東西。藍天底下，雪山白得讓人心碎，驕陽和白雪如此神奇地共處一地，讓人懷疑時空錯位。神山峰尖的白雪融化成源源不斷的白云，仿佛正在發(fā)功，把一縷縷白云向各個方向輸送。我感覺在山的內部，一定有用不完的白云，我們沿途所見的白云，一定都是從這里出發(fā)的。這一刻，我開始相信神靈的存在。

為了一窺夜里的神山，我們在沖古寺的牛棚里訂了兩個床位。說是床位，其實是人位，牛棚里的大通鋪，牦牛的鄰居，一二十號男女和衣混睡。晚上八九點左右，月亮已經掛在雪山上空，天哪，霎時間，雪山仿佛全部換裝，一個通體透明的銀色世界忽然出現(xiàn)在了眼前。白天草木的綠色和山巒的青色全部褪去，眼下它們變成了雪山的暗部，我準備的所有形容詞悉數(shù)失效，只知道這是一個可以消滅黑暗的世界。盡管牛糞氣味撲鼻，但屋外干凈圣潔，宛若一個水晶般的世界，高潔、柔軟、清澈而微涼。我眼前的雪山，根本不是我在照片中看到的那種甜膩十足的風光攝影，那種把雄強、壯闊、神圣、原始、初生變成了甜美和膩味的攝影，那種抹殺和泯滅了山的性別和氣味的攝影?，F(xiàn)在的雪山和白天的雪山仿佛毫不相干，現(xiàn)在的雪山是另外一個，冰清玉潔，讓人動容。白天的雪山是父性的，夜晚的雪山是母性的，白天的雪山是在你身邊，你在它之外，而現(xiàn)在的雪山，是你在它之中，仿佛哪里都不可以動，一動你就會把它弄臟了，走在里面也必須輕手輕腳，不能影響它。它的靜，是另外一種動，一種自我潔凈。

沒多久，我開始有了高原反應，頭痛欲裂，龔老嚇壞了，趕緊去找氧氣，但是，這種地方哪里有什么氧氣罐，氧氣是自己的事。不只氧氣罐，也沒有任何像樣的急救設備，龔老怕出意外，急忙帶我下山，半路截到兩匹下山的馬，在皎潔的月光下，我們一路騎到山下，放棄了這個銀色天堂。說來奇怪，一到山下，高原反應自然消失了，剛剛發(fā)生的一切，恍若夢境。在住宿的藏民家里，幾名東北口音氣勢豪橫的中年男子，一邊喝著茅臺酒就著高壓鍋煮開的方便面，一邊罵罵咧咧，直言這是什么破地方，來一次后悔一輩子，原來他們誤把這里當成瑞士一樣的度假勝地了。

我們返回的時候是10月3日，樹葉明顯地加速飄落，像是計算好了時間。看著一片片不斷凋零的樹葉，心也不斷地一次次下沉，因為掉落的不是樹葉，而是時間，還有溫度。對比我們進來的時候，樹枝已經光禿了許多，肉眼就能看到冬的氣息，仿佛只等我們離開，高原的冬天就要迫不及待地來臨。

后來，龔老把此行的許多見聞變成了繪畫，這批畫，即使有人出價不菲，他也一直舍不得出售。在一次畫展上，我再次看到了其中的幾幅，頓覺安心。看來只有來自原始大地和信仰的信息，才能夠永存。

據說，現(xiàn)在的亞丁已經變成了另外一個，修起了豪華的大門，賣起了門票，開通了電瓶車，設施齊全服務到位，它已不是先前的亞丁了，甚至不是我所進入過的那個亞丁了，它成了一個真正的景點，成了那幾個東北男子想要的那種旅游目的地，舒適、便捷、現(xiàn)代，迎合了世俗的需求。聽說山頂還修起了棧道，輪椅都可以輕松到達雪山跟前，像是逛一個公園。在雪山面前，人人可以舉起相機手機對著它一陣猛拍，雪山，也因此不再威嚴，像被示眾。

責任編輯：田靜