甘草
賣酒嶺是一片可以忽略海拔的小山坡,實(shí)際上,它只是我工作的城市中一座名不見(jiàn)經(jīng)傳的小公園。
我居住在賣酒嶺旁的公寓里。初到這里時(shí),我就疑惑,沒(méi)人賣酒、未聞酒香的小山坡,為什么叫賣酒嶺?知情者告訴我,賣酒嶺是早在清朝末期就存在的地名,那時(shí)候,人們從江邊碼頭跋涉入城,途經(jīng)此地,來(lái)自五湖四海的旅人習(xí)慣在這個(gè)小山嶺下歇腳,本地?cái)傌溈吹缴虣C(jī),聚集在此售賣食品、酒水,人們休憩小酌,談天說(shuō)地。于是,民間便稱此小山嶺為賣酒嶺。后來(lái)兵荒馬亂,民生凋敝,攤販散去,賣酒嶺漸歸荒寂。如今,在高樓林立的鬧市中心,這座小山坡變成了公園,起初叫“桂柳公園”,后來(lái)恢復(fù)了“賣酒嶺”舊稱。
酒的本義是指用糧食、水果等含淀粉或糖的物質(zhì)發(fā)酵制成的含乙醇的飲料。明代李時(shí)珍曾在《本草綱目·谷部·酒》中寫道:
酒,天之美祿也。面曲之酒,少飲則和血行氣,壯神御寒,消愁遣興;痛飲則傷神耗血,損胃亡精,生痰動(dòng)火。邵堯夫詩(shī)云:“美酒飲教微醉后。”此得飲酒之妙,所謂醉中趣、壺中天者也。
《天工開(kāi)物》記載:“凡釀酒必資曲藥成信?!?只有以酒曲為引,經(jīng)歷釀、酵、藏、熬等多道工序,方成美酒。古人愛(ài)酒,是蘇東坡“百年里,渾教是醉,三萬(wàn)六千場(chǎng)”的豪放灑脫,是魏晉名士“晉人多言飲酒有至于沉醉者,此未必意真在于酒。蓋時(shí)方艱難,人各懼禍,惟托于醉,可以粗遠(yuǎn)世故”的率性風(fēng)流,亦是尋常百姓漫漫旅途中,一個(gè)小山坡下碗與碗的交錯(cuò)。
現(xiàn)在的賣酒嶺,山坡上的賣酒亭還刻著一副“鼎足對(duì)”:“欲醉穿林問(wèn)酒家;臨風(fēng)把酒思文惠;對(duì)月騁懷和子瞻?!倍菽鹃g擺放的酒壇裝置早已空無(wú)酒香,唯有馬蹄金順勢(shì)從傾斜的瓦罐口垂下一叢綠意。
我到賣酒嶺散步醉翁之意不在酒,在乎林野之間也。賣酒嶺位于柳州市魚峰區(qū)的繁華地帶,院內(nèi)保留上百種原生植物。這里可見(jiàn)娟娟群松,可聞?dòng)朴苹ㄏ?,春夏秋冬各異,日月晨昏不同。鳥啼、蟲鳴和風(fēng)聲,夾雜著人們的吹拉彈唱,散布在松樹(shù)、香楓、巴西鳶尾、人面竹、蔓馬纓丹、山茶、白花杜鵑、非洲芙蓉等花木之間,自成天籟。在這里人可以自由地與樹(shù)木對(duì)話:百年老松如此蒼勁,你為什么要藏匿起根部的光輝?黃花風(fēng)鈴木花開(kāi)得那么決絕,我在風(fēng)中為什么聽(tīng)不到響脆的鈴聲?蘇鐵,經(jīng)過(guò)野蠻的忍耐,開(kāi)出的花會(huì)更美嗎?……此時(shí)此地此身,不以物喜不以己悲,遑論廟堂之高江湖之遠(yuǎn),任由生命在比“物喜”更深刻的“物哀”中通往蒼涼、悲憫和沉雄的境地。我應(yīng)該感謝這獨(dú)處的時(shí)光,在賣酒嶺聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)世界,腳踩泥土微塵,仰望月夜星空,重新作為一個(gè)“人”,回到天性和常識(shí),與自己的普通和平共處。
當(dāng)?shù)匾晃坏巧线^(guò)珠穆朗瑪峰的朋友曾向我推薦過(guò)《珠峰簡(jiǎn)史》《進(jìn)入空氣稀薄地帶》《巔峰之戀》等書籍。聽(tīng)他講起登山故事,天風(fēng)浪浪,海山蒼蒼,不免有“心在天山,身老滄州”的感慨。深居賣酒嶺,讀書隨處凈土,閉門即是深山,更加理解毛姆所說(shuō)的“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所,讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸”。累倦寂寥之時(shí),放眼嶺上春秋,靜候萬(wàn)物畢成,嘗作小詩(shī)自遣:
只此青綠江與山,絕筆便留千載看。
孤月作之天下士,太平時(shí)節(jié)一株蘭。
舉杯獨(dú)酌,人在混沌與清醒之間,身兼硬氣與柔腸,我的內(nèi)心更為篤定地堅(jiān)信《傳習(xí)錄》良知之說(shuō),乃是從百死千難中得來(lái),實(shí)千古圣圣相傳一點(diǎn)滴骨血。人生常在前進(jìn)與靜止中交替變幻,智利詩(shī)人聶魯達(dá)也發(fā)出過(guò)疑問(wèn):“世上可有任何事物,比雨中靜止的火車更憂傷?”萬(wàn)事萬(wàn)物的動(dòng)靜,都只是“相對(duì)論”和“辯證法”,百般“合一”始稱心。
縱覽世上厚重不遷的群山,矮矮的賣酒嶺是渺小的,高高的珠穆朗瑪峰是偉大的;不是人人都能登覽珠峰的壯麗,但也不是人人都耐得住賣酒嶺的寂寥。唯有時(shí)間之手才能把偉大從渺小中篩選出來(lái),有時(shí)候低到塵埃里,也是高在白云端。
在賣酒嶺的雨夜,我做了一個(gè)稀奇的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我在極力攀登珠穆朗瑪峰,走著走著,山峰竟然慢慢旋轉(zhuǎn)九十度角平鋪而下,使我如履平地,全程八千八百四十八點(diǎn)八六米,一個(gè)半小時(shí)就走到了目的地……真是世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度秋涼。
責(zé)任編輯:施藝