何多苓：人生和藝術(shù)是兩條并行的路

劉紅昌

近日，“山水光氣 ——何多苓個(gè)展”在西安美術(shù)館隆重開幕。據(jù)悉，這是中國(guó)美術(shù)界被譽(yù)為“傷痕美術(shù)”、中國(guó)抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫代表人物何多苓在西安的首次個(gè)展，引得觀者如云。

上世紀(jì)80年代，何多苓根據(jù)美國(guó)作家保羅·加利科的小說繪制的連環(huán)畫《雪雁》在全國(guó)美展中力獲銀獎(jiǎng)，轟動(dòng)畫壇?！堆┭恪分心仟?dú)特、憂郁、低沉的畫風(fēng)和激動(dòng)酣暢的色彩筆觸，讓無(wú)數(shù)人為之癡迷、憂傷而感動(dòng)。如今時(shí)光雖已久遠(yuǎn)，但他的這些經(jīng)典畫作中的天空和大雁、沼澤和礁石，還有少女那憂郁的眼神，卻一直熠熠生輝，引發(fā)著人們的憂傷和思考……

藝術(shù)潮流是令人興奮的藝術(shù)家是孤獨(dú)的

“藝術(shù)潮流是令人興奮的，但藝術(shù)家是孤獨(dú)的?！碑?dāng)問及如何看待上世紀(jì)80年代在中國(guó)美術(shù)界影響巨大的“四川現(xiàn)象”時(shí)，何多苓用“時(shí)勢(shì)造英雄”總結(jié)了自己對(duì)當(dāng)時(shí)的看法。他回憶說，當(dāng)時(shí)四川美院主要是77級(jí)和78級(jí)兩屆學(xué)生，中國(guó)改革開放剛開始，全國(guó)美展和全國(guó)青年美展剛恢復(fù)，學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作。何多苓跟四川美院原院長(zhǎng)羅中立是同班同學(xué)，兩人就在一個(gè)房間里畫畫。后來(lái)，油畫家程叢林畫的《1968年×月×日雪》、羅中立《父親》等作品陸續(xù)問世，在社會(huì)上反響非常大。從羅中立的《父親》獲金獎(jiǎng)開始，當(dāng)時(shí)全國(guó)美展一、二、三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)基本都是被四川美院囊括，形成了令人矚目的“四川現(xiàn)象”這股藝術(shù)潮流。當(dāng)時(shí)，每個(gè)藝術(shù)家在這股潮流里，都很激動(dòng)和興奮，熱衷于創(chuàng)新和挑戰(zhàn)。

何多苓說，那時(shí)中國(guó)畫普遍一種形式—— 宣傳畫，而四川美院卻別開生面，實(shí)際上畫的是批判現(xiàn)實(shí)主義，這使得中國(guó)油畫第一次有了這種功能——跟現(xiàn)實(shí)和民眾生活息息相關(guān)。現(xiàn)在看起來(lái)，這些新題材被四川美院首先抓住，是時(shí)代背景起了作用，其實(shí)當(dāng)時(shí)這些油畫作品的技藝并非特別高深，但是這些經(jīng)典作品的風(fēng)格和內(nèi)容卻震撼人心，它們將人們內(nèi)心情感釋放出來(lái)，充滿了人性關(guān)懷和情感溫度。尤其是現(xiàn)在，歷經(jīng)歲月洗禮之后，當(dāng)人們?cè)俅慰吹胶味嘬叩摹洞猴L(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》、連環(huán)畫《雪雁》、《帶閣樓的房子》等，都會(huì)身不由已懷著巨大的激動(dòng)心情，被藝術(shù)家的熱情、真摯、探索而感動(dòng)。何多苓認(rèn)為，正是因?yàn)橛羞@樣的一批經(jīng)典作品和優(yōu)秀藝術(shù)家，所以，當(dāng)時(shí)更多藝術(shù)創(chuàng)作者覺得繪畫或藝術(shù)會(huì)有無(wú)比光明的未來(lái)。

被歸為“傷痕美術(shù)”卻一直在尋找自己的路子

何多苓認(rèn)為，外界將自己歸屬于“傷痕美術(shù)”的團(tuán)隊(duì)，其實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)。他的成名作之一《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》是舒伯特的歌曲《暮春》的第一句，是先有題目才創(chuàng)作繪畫。當(dāng)時(shí)他想表現(xiàn)的主題是他在下鄉(xiāng)時(shí)跟自然界密切接觸的神秘感覺。那時(shí)，何多苓認(rèn)為繪畫在他心中很神圣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實(shí)。他認(rèn)為很多現(xiàn)實(shí)應(yīng)該交給文學(xué)和電影來(lái)表達(dá)更好，而繪畫應(yīng)該相對(duì)獨(dú)立，于是他給自己確定下一開始就要走一種很個(gè)人化、以抒情為主的路線，以這種方向來(lái)探尋自己的繪畫道路。

很多年后，當(dāng)何多苓在美國(guó)看到懷斯原作的時(shí)候，他很驚訝，因?yàn)樵鞲胂蟮耐耆莾纱a事，除了外輪廓感覺是同一幅畫，其他沒有共同之處。懷斯的原畫是淡彩畫，淡彩畫用的方法跟油畫方法是完全不一樣的。上世紀(jì)80年代，當(dāng)何多苓看到懷斯的印刷畫作非常興奮，就想用油畫手段改變它。后來(lái)，整個(gè)十年他用類似風(fēng)格不停繪畫，很癡迷，并經(jīng)常借用這些經(jīng)典的構(gòu)圖方式，比如地平線、孤獨(dú)的人影、幾棵枯樹、孤雁等等，然后還有一些莫名其妙的光源和莫名其妙的影子。如今，何多苓坦然承認(rèn)，正是這種對(duì)懷斯原作的誤讀，才產(chǎn)生了他80年代繪畫的獨(dú)特風(fēng)格。

《俄羅斯森林》：抒發(fā)俄羅斯情結(jié)兔子系列：關(guān)注人與自然的主題

“我們這代人都是受蘇聯(lián)文化的影響長(zhǎng)大，都有很強(qiáng)烈的俄羅斯情結(jié)，這影響了我青春時(shí)代性格的形成?！?014年，何多苓專程去俄羅斯，感受了那里獨(dú)特的自然風(fēng)光和人文建筑。作為一個(gè)有俄羅斯文化情結(jié)的藝術(shù)家，何多苓又創(chuàng)作了組畫《俄羅斯森林》，來(lái)表達(dá)自己的這種情結(jié)，《肖斯塔科維奇》就是其中一幅。肖斯塔科維奇是何多苓特別喜歡的一個(gè)音樂家，這個(gè)音樂家的肖像就放在自己鋼琴旁邊。這幅畫里，畫面背景森林密不透風(fēng)，跟音樂家緊緊纏繞在一起，映射了那個(gè)復(fù)雜的時(shí)代。肖斯塔科維奇的形象氣質(zhì)鮮明，也正好是那個(gè)時(shí)代的見證。

兔子系列是何多苓2000年以后的一個(gè)重要主題的系列作品。那段時(shí)間，何多苓的畫面總是女孩和樹林，這跟他80年代的繪畫主題一脈相承——關(guān)注人與自然。何多苓總是對(duì)人與自然、人與宇宙之間的神秘聯(lián)系有極大興趣，而這種神秘感正是何多苓繪畫的源頭。當(dāng)初畫該題材時(shí)，有一畫面上女孩的頭發(fā)飄起來(lái)很像一只耳朵，后來(lái)他就干脆把它畫成耳朵，何多苓說：“人的形象延伸成某一種動(dòng)物和生物，它跟植物背景的結(jié)合就更天然一些，而我所想變現(xiàn)的，正是這樣一種關(guān)系?！?/p>

繪畫是另一個(gè)世界是我人生的避風(fēng)港

為何展覽題目定為“山水光氣”，何多苓介紹，在某種程度上，這代表了自己繪畫創(chuàng)作的四個(gè)時(shí)期。何多苓覺得一個(gè)人畫的畫很大程度是跟他的性格有關(guān)。他畫畫歷時(shí)有40多年，從學(xué)畫開始，不管那時(shí)候技術(shù)怎么樣，作品基本上都有一個(gè)調(diào)調(diào)，這種說不清的調(diào)性貫穿何多苓繪畫的始終。從開始到現(xiàn)在，何多苓總覺得自己在追求一種東西，這種東西他自己也難以詳述，美也好，丑也好，是憂郁也好，苦難也好，生活的平庸也好，都是何多苓的現(xiàn)實(shí)生活。這么多年的種種經(jīng)歷，何多苓正是通過繪畫的窗口向大家展示。繪畫是他內(nèi)心的一種影射，它來(lái)源于很多很多東西，表現(xiàn)出來(lái)就是一幅一幅的畫。

也有評(píng)論說何多苓的繪畫有一種詩(shī)性或者文學(xué)性，但似乎又不完全準(zhǔn)確。對(duì)何多苓來(lái)說繪畫是另一個(gè)世界，這個(gè)世界對(duì)他來(lái)說非常重要。何多苓說，藝術(shù)家是孤獨(dú)的，繪畫就是屬于自己的另一個(gè)世界，這世界就是我人生的一個(gè)小小的避風(fēng)港，可以躲在里面樂此不疲，在生活中感受到的種種不快在里面會(huì)獲得一種安慰。

自己活得怎么樣不重要了畫畫成怎樣才是更重要的

“我們處于一個(gè)最好的時(shí)代，但時(shí)勢(shì)造英雄的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?！焙味嘬哒J(rèn)為，當(dāng)下的青年藝術(shù)家必須要有新的發(fā)現(xiàn)、新的發(fā)明。每個(gè)人既要靠實(shí)力，還要靠自己的溝通能力，靠自己的堅(jiān)持，甚至要靠一點(diǎn)運(yùn)氣，才能成為優(yōu)秀的藝術(shù)家。

談到現(xiàn)代藝術(shù)，何多苓認(rèn)為，它從本質(zhì)上來(lái)說是反技巧的。當(dāng)下是個(gè)畫快畫的時(shí)代，他的好些畫家朋友曾潛心習(xí)畫幾十年，本來(lái)是很好的畫家，卻自廢幾十年畫功，改行畫快畫。他說自己堅(jiān)決不會(huì)這樣，他還是會(huì)很堅(jiān)持和注重技巧，當(dāng)看到一些有技巧的畫時(shí)會(huì)很興奮，“畫畫是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有標(biāo)準(zhǔn)的領(lǐng)域，但是，有技巧性的畫家我都非常喜歡”。何多苓認(rèn)為，繪畫的最高技巧就是不露痕跡地把畫家所想表現(xiàn)的一切都表現(xiàn)出來(lái)。

談及生命本身，何多苓認(rèn)為，每個(gè)人到一定歲數(shù)對(duì)世界就會(huì)有自己的看法，就會(huì)力求在這世界找到你自己的位置?！拔业娜松^了這么多年，有很多階段。其實(shí)，人生是很平庸的，人人都一樣，一生的經(jīng)歷都可以由幾個(gè)字概括，這是人生的本來(lái)面目。但是，不同的是，你做了一些什么樣的事情?！焙味嘬哂X得，自己正逐漸把生活和藝術(shù)分開：“人生和藝術(shù)是兩條并行的路，如果人生走得不太好的話，可以在藝術(shù)人生里面獲得安慰，而且可以在這里面走得更好。現(xiàn)在的我已經(jīng)覺得自己活得怎么樣不重要了，畫畫成怎樣才是更重要的?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/15/qkimagesxdqnxdqn201809xdqn20180928-8-l.jpg"/>