良知與集體意識(shí)的沖突：論《朗讀者》的創(chuàng)傷書寫

［摘 要］《朗讀者》是由德國(guó)作家施林克所創(chuàng)作的一部小說。故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的德國(guó)，主要圍繞著年輕男孩米夏與年長(zhǎng)女性漢娜之間復(fù)雜的兩性關(guān)系展開?！独首x者》通過追溯歷史、探討道德和責(zé)任的主題，展現(xiàn)了二戰(zhàn)后德國(guó)人民感悟與處理歷史的復(fù)雜心理和道德掙扎。這部小說也引發(fā)了關(guān)于個(gè)人行為、集體責(zé)任和道德邊界的深入思考，是一部關(guān)于過去與現(xiàn)在的對(duì)話以及個(gè)人與社會(huì)之間糾結(jié)與和解的作品。

［關(guān)" 鍵" 詞］《朗讀者》；施林克；戰(zhàn)爭(zhēng)反思；創(chuàng)傷書寫

《朗讀者》（Der Vorleser）是德國(guó)作家本哈德·施林克（Bernhard Schlink）的一部重要作品，通過對(duì)二戰(zhàn)的反思和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的書寫，以及運(yùn)用獨(dú)特的敘事模式，引人深思。無論是年輕男子米夏在成長(zhǎng)過程中遭受戰(zhàn)后陰影的折磨，還是集中營(yíng)看守漢娜在戰(zhàn)爭(zhēng)罪行下良知的泯滅，都將戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷表現(xiàn)得淋漓盡致。小說采用了獨(dú)特的雙線敘事模式，通過米夏和漢娜二者的視角來串聯(lián)整個(gè)故事。這種敘事方式非常巧妙地平衡了個(gè)體經(jīng)歷與普遍歷史之間的關(guān)系，以及現(xiàn)實(shí)與回憶之間的對(duì)比。它使讀者能夠更加深入地了解每一個(gè)人物的內(nèi)心世界，并感受到他們?cè)诓煌瑫r(shí)期所面臨的困境和抉擇。

一、無罪的個(gè)體與集體罪責(zé)

整部作品是以米夏為視角講述的，在故事的第一部分，主題集中在米夏與漢娜的不倫之戀上，時(shí)間則是戰(zhàn)后十幾年，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入穩(wěn)定發(fā)展的階段。男主角米夏的生活中完全看不到與二戰(zhàn)有關(guān)的印記，他本人出生在戰(zhàn)后，父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)期間并不是希特勒的狂熱追求者，因此戰(zhàn)后也沒有受到相應(yīng)的影響。他所在的校園顯然并不注重二戰(zhàn)主題教育，從米夏帶給漢娜朗讀的書籍可以看出，他們?nèi)匀灰怨诺淙宋闹髁x教育為主，并沒有涉及戰(zhàn)后文學(xué)或反思教育、近代史教育。二戰(zhàn)對(duì)米夏來說屬于遙遠(yuǎn)的過去，他對(duì)此既不了解也不在意。無論是社會(huì)層面，教育層面還是家庭層面，都沒有將米夏這一代人作為二戰(zhàn)教育的對(duì)象，也沒有人要求他們對(duì)二戰(zhàn)相關(guān)主題表明態(tài)度。嚴(yán)格來說，他以及他所屬于的一代人，是與戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)毫不相關(guān)的一代人，而米夏是一個(gè)與二戰(zhàn)毫無關(guān)系的、無罪的個(gè)體，這是整個(gè)社會(huì)以及米夏個(gè)人共同的觀點(diǎn)與態(tài)度。

然而當(dāng)以漢娜為代表的上一代人的罪責(zé)被揭露出來時(shí)，米夏因?yàn)閻凵蠎?zhàn)犯，因?yàn)榕c上一代無法切割的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，不得不背負(fù)這種負(fù)罪感。米夏的同學(xué)對(duì)戰(zhàn)后罪責(zé)問題持不同的態(tài)度，有人選擇無視并沉默，也有人選擇以審判、批判父輩罪責(zé)的方式與上一代人的罪惡切割，并大肆炫耀自己的清白無辜。米夏曾經(jīng)屬于前者，隨著關(guān)于漢娜的真相的揭露，他也無法像后者那樣審判、批判自己的愛人。他認(rèn)為個(gè)體的身份無罪，但集體（即德國(guó)人）對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)承擔(dān)著責(zé)任。從年齡上來說，米夏和漢娜代表了兩個(gè)不同的時(shí)代。因此，小說《朗讀者》中所揭示的二戰(zhàn)期間德國(guó)所承擔(dān)的罪責(zé)問題，不僅關(guān)聯(lián)著第一代親歷者的罪責(zé)，還牽涉第二代年輕人對(duì)于父輩罪責(zé)的看法。本哈德·施林克指出，米夏之所以卷入漢娜的罪責(zé)中，是出于對(duì)她的愛：“因?yàn)閻凵狭擞凶锏娜硕砣胨鶒壑说淖飷褐腥?，并將由此陷入理解和譴責(zé)的矛盾中；一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影之中?！睋Q言之，《朗讀者》探討的重點(diǎn)是后代人如何平衡對(duì)于父輩的愛和對(duì)于父輩的罪惡。對(duì)于米夏來說，一方面，他無法割舍和忘記與漢娜之間的情感；另一方面，他難以直面和評(píng)價(jià)漢娜作為納粹犯人所承擔(dān)的罪責(zé)。漢娜是納粹，而米夏卻愛上了她，因此在愛上一個(gè)納粹罪犯的同時(shí)也伴隨著罪惡感。“如果說背叛一名罪犯不會(huì)讓我罪孽深重，愛上一名罪犯卻使我罪責(zé)難逃?！笨梢哉f，米夏代表了戰(zhàn)后德國(guó)出生的第一代年輕人，他們愛著自己的父輩、家人和老師，而這些人有可能在二戰(zhàn)期間扮演了納粹幫兇的角色。從這個(gè)角度來看，《朗讀者》探討的問題就是“后代人如何在不割舍個(gè)人對(duì)于父輩親情的情況下，對(duì)于父輩參與造成的集體災(zāi)難保持應(yīng)有的記憶，并做出應(yīng)有的道德評(píng)價(jià)和反思”。米夏作為戰(zhàn)后一代的德國(guó)人，面臨著對(duì)過去歷史思考的問題。每一代人都有權(quán)力追求自己的身份和幸福，但同時(shí)也必須正視歷史事實(shí)并從中吸取教訓(xùn)。

二、良知的沉睡與覺醒

《朗讀者》中的女主人公漢娜是個(gè)極具復(fù)雜性和矛盾性的角色。漢娜作為曾犯下納粹罪行的個(gè)體，如何面對(duì)自己的過去與集體歷史負(fù)擔(dān)之間的沖突，成為核心問題之一。漢娜在接受審判后被迫思考個(gè)人與歷史責(zé)任之間的關(guān)系。個(gè)人記憶與集體歷史之間的對(duì)話成為她內(nèi)心掙扎和矛盾之源。漢娜曾是一個(gè)目睹納粹大屠殺的女看守，她被指控參與選擇并送那些沒有利用價(jià)值的女性到奧斯威辛集中營(yíng)去送死。此外，她還親眼見證了數(shù)百名猶太婦女在教堂中被活活燒死的情景，但卻沒有開門救人。在法庭上，法官詢問她為什么沒有開門救人，她回答說作為一名看守，她的職責(zé)是看管囚犯，并且不能讓他們逃跑。如果開門，會(huì)導(dǎo)致秩序混亂，因此她選擇眼睜睜地看著猶太人被活活燒死。她的回答透露出一種冷漠和漠視生命的態(tài)度。在職責(zé)與生命之間，她選擇了職責(zé)，并且認(rèn)為這是理所當(dāng)然的，自己沒有任何過錯(cuò)。根據(jù)漢娜自己的說法，她只是忠于職責(zé)，只是承擔(dān)了應(yīng)盡的責(zé)任。然而，根據(jù)本哈德·施林克在訪談中所說的：“人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖露耆且粋€(gè)魔鬼，或被貶為魔鬼。”漢娜的邪惡與阿道夫·艾希曼的“平庸之惡”有相似之處。漢娜·阿倫特認(rèn)為，納粹黨衛(wèi)軍頭目艾希曼并非一個(gè)心理異常的變態(tài)殺人狂或者惡魔形象，而是一個(gè)只知道執(zhí)行命令的普通人。正如徐賁所指出的：“在這個(gè)體制中，邪惡不是每個(gè)運(yùn)作成員個(gè)人邪惡的簡(jiǎn)單相加，而是一種從上而下、自動(dòng)喪失‘政治責(zé)任’的集體之惡?！痹诋?dāng)時(shí)的納粹德國(guó)，像艾希曼和漢娜這樣的德國(guó)人有很多。無論是納粹的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，還是中下階層的黨衛(wèi)軍成員甚至是普通德國(guó)市民，都以服從上級(jí)的命令、獲得上級(jí)的肯定與升遷為榮。他們?cè)跓o意識(shí)中成為納粹制度運(yùn)行的螺絲釘和零部件，不具備基本的判斷是非善惡的能力，導(dǎo)致平庸之惡盛行。漢娜過去作為集中營(yíng)看守時(shí)做出的行為并非出自主觀的惡意，而是“集體之惡”的一部分，在她放棄個(gè)人思考、放棄個(gè)體良知遵從命令的同時(shí)，也成為“集體之惡”的一部分。這種回避罪責(zé)、回避思考的生活方式始終貫穿她的生活，從最初的回避自己文盲的問題，到在法庭上拒絕進(jìn)一步思考，堅(jiān)持為自己辯駁“只是在服從命令”，反而詢問如果是法官“要是您，您究竟會(huì)怎么做呢”。她已經(jīng)習(xí)慣生活在固定的規(guī)則之中，成為麻木的規(guī)范守護(hù)者。

從“平庸的惡”的理論來看，漢娜所犯下的罪過與她的本性并不完全相關(guān)，也就是說，雖然漢娜犯下了十惡不赦的罪行，但實(shí)際上她并不是一個(gè)惡魔或者無情的殺人兇手。她的罪責(zé)在于不加思考、盲目服從地參與了一場(chǎng)共同犯罪。在《朗讀者》的開頭，我們看到漢娜幫助生病的米夏，這顯示了她善良的一面，她并非冷漠之人。而當(dāng)米夏和漢娜在一起時(shí)，我們可以看到米夏朗讀時(shí)漢娜的專注和感動(dòng)。她在集中營(yíng)時(shí)，挑選弱小的死囚犯為她朗讀，讓她們?cè)谧詈笠粋€(gè)月享受安寧。這些表明了她內(nèi)心敏感、善良、細(xì)膩的一面。閱讀對(duì)于漢娜來說是一個(gè)啟發(fā)與覺醒的過程。漢娜一直以來存在著明顯的逃避心態(tài)，她回避自己是文盲的真相，也回避通過努力學(xué)習(xí)改進(jìn)缺陷的可能性。在這種逃避的心態(tài)下，她也逃避著真實(shí)的自我。當(dāng)漢娜在獄中開始閱讀和學(xué)習(xí)，改變她的不僅是啟蒙思想和人文主義的價(jià)值觀，更是直面自我真實(shí)缺點(diǎn)，接受自我的善與惡的本性的機(jī)會(huì)。隨著閱讀的不斷深入，漢娜從一個(gè)完全沒有意識(shí)的人，逐漸開始出現(xiàn)了一種自我反省和思考的狀態(tài)。她開始審視過去的行為，并且對(duì)自己在集中營(yíng)中所犯下的罪行感到愧疚和后悔。漢娜用米夏朗讀的磁帶和從監(jiān)獄圖書館借的書，自己學(xué)會(huì)了讀寫。學(xué)會(huì)讀寫后，她就開始閱讀集中營(yíng)女性——那些女囚犯和女看守的相關(guān)書籍，她慢慢了解了自己身上的罪責(zé)。在監(jiān)獄中的很長(zhǎng)一段時(shí)間，漢娜都一如既往地注重身材和衛(wèi)生，威望也很高，后來幾年卻像是放棄了自己，任由自己發(fā)胖、變老、身上有“老太太”味。她越是面對(duì)真實(shí)的自己，越是反思自己的罪惡，越明確自己不配得到愛與他人的尊重，盡管這些是過去的她極力想要得到的。最后她在出獄當(dāng)天的黎明時(shí)分自縊身亡，遺書中只是讓監(jiān)獄長(zhǎng)代為問候米夏。這種反思不僅僅是對(duì)個(gè)人層面的反省，更是對(duì)集體行為、社會(huì)價(jià)值觀念的質(zhì)疑和反思。漢娜逐漸認(rèn)識(shí)到，她所處的環(huán)境和自己的行為不僅僅是個(gè)人的問題，更是整個(gè)社會(huì)和時(shí)代的共同責(zé)任。這個(gè)變化過程中，漢娜不僅僅是覺醒了個(gè)人意識(shí)，更是開始懷疑現(xiàn)實(shí)的集體意識(shí)。她的變化不僅是一種個(gè)體思想與意識(shí)的進(jìn)步，還反映了整個(gè)社會(huì)在擺脫過去錯(cuò)誤中的反思與覺醒。需要強(qiáng)調(diào)的是，《朗讀者》是一部虛構(gòu)小說，它的目的是刻畫個(gè)人的心路歷程，通過漢娜的故事引起讀者對(duì)倫理道德和人性問題的思考。

作者本哈德·施林克通過細(xì)膩的描寫和對(duì)內(nèi)心世界的深入探索，使?jié)h娜這個(gè)角色變得非常真實(shí)而令人動(dòng)容。這種刻畫為讀者提供了一個(gè)了解人性復(fù)雜性的視角，引發(fā)了對(duì)道德選擇和寬恕的思考。漢娜一生的愧疚感，起初來自掩飾自己是文盲的事實(shí)，掩飾自己與文明之間的鴻溝。當(dāng)她學(xué)會(huì)了讀寫，不僅對(duì)過去的自我有了更深刻的認(rèn)知，還意識(shí)到“文盲”只是一個(gè)逃避罪行的理由。而深諳文明內(nèi)核的社會(huì)精英，曾如漢娜一樣做出自我的選擇。這是二戰(zhàn)后的德國(guó)，在不斷強(qiáng)化對(duì)道德機(jī)制的開啟、重新反思過去的漫長(zhǎng)過程中積極面對(duì)的問題?！把┍乐?，沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任”（No snowflake in an avalanche ever feels responsible），波蘭詩(shī)人斯坦尼斯洛（Stanislaw）的名句，道出了歷史的真相，也道出了每一個(gè)平庸的惡者內(nèi)心的狡猾與麻木。漢娜或許是幸運(yùn)的，因其“文盲”的身份、支離破碎的知識(shí)體系，“識(shí)字”的過程，造就其重新認(rèn)識(shí)世界和自我的過程，在蒙昧中撥云見日。而精英者，代表著這個(gè)世界上擁有朗讀權(quán)力卻甘于“默讀”的人，他們和文明之間存在著自欺欺人的斷裂。

三、《朗讀者》中的歷史之羈絆

《朗讀者》涉及歷史與個(gè)人、情欲與道德、愛與罪等多個(gè)層面。這些元素壓在小說的敘述者和主人公米夏身上，無法拋棄、剝離或逃避。它們所帶來的思考無疑是相當(dāng)沉重的?，F(xiàn)在常常使用一個(gè)詞叫作“歷史的人質(zhì)”，而《朗讀者》告訴我們，這個(gè)詞比我們想象中更加復(fù)雜。特別是當(dāng)歷史與我們的靈魂、肉體、父母和愛人產(chǎn)生關(guān)系時(shí)，它變得更為復(fù)雜。

在本哈德·施林克的作品中，我們可以深刻地感受到他對(duì)歷史的獨(dú)特反思。作為戰(zhàn)后出生的一代作家，他看待歷史的方式和父輩作家有著明顯的不同。這種不同不僅僅是簡(jiǎn)單的決裂和批判，更是一種對(duì)歷史的深刻理解和思考。施林克并沒有簡(jiǎn)單地將責(zé)任歸咎于父輩。他明白，群體罪惡感并不意味著他們真的有罪。相反，他認(rèn)為這段歷史是整個(gè)民族共同經(jīng)歷的痛苦，無法簡(jiǎn)單地用個(gè)體的罪過來解釋。他的作品中沒有過多的道德判斷，而是通過主角對(duì)父輩罪責(zé)做出的反應(yīng)對(duì)歷史事件進(jìn)行深入剖析，讓讀者自己思考和反思。施林克對(duì)歷史的理解更加深入和全面。他不僅關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)本身，還關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)背景。在他的作品中，我們可以看到對(duì)人性的深刻探討，對(duì)社會(huì)制度和價(jià)值觀的反思。這種對(duì)歷史的全方位審視，使得他的作品具有更高的思想深度和藝術(shù)價(jià)值。施林克的反思方式也頗具特色。他并不回避歷史中的痛苦和罪惡，而是勇敢地直面它們，試圖從中找到救贖的可能。他的作品中充滿了對(duì)人性的關(guān)愛和對(duì)和平的渴望，讓我們看到了一個(gè)作家對(duì)歷史的深刻理解和獨(dú)特見解。

這部小說呈現(xiàn)了對(duì)歷史的直面，并引發(fā)了對(duì)自身與歷史關(guān)系的反思和認(rèn)知。同時(shí)，通過漢娜在獄中的自學(xué)和對(duì)納粹暴行的批判，展現(xiàn)了歷史對(duì)個(gè)人的影響以及人們對(duì)于個(gè)人行為和責(zé)任的思考。施林克通過設(shè)置兩代人的對(duì)峙，以情人關(guān)系代替?zhèn)鹘y(tǒng)的父輩關(guān)系，展示了米夏在面對(duì)歷史時(shí)的積極參與和自我拯救。

參考文獻(xiàn)：

［1］汊娜·阿佗特.艾希曼在耶路撒冷［M］.安尼，譯.南京：譯林出版社，2016.

［2］楊弋樞.電影中的電影：元電影研究［M］. 南京：南京大學(xué)出版社，2012.

［3］張紅軍.電影與新方法［M］. 北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992：209-212.

［4］［德］漢娜·阿倫特.啟迪：本雅明文選［M］. 張旭東，王斑，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：238.

［5］張秋.歷史的人質(zhì)［M］.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2017.

［6］本哈德·施林克.朗讀者［M］.錢定平，譯.南京：譯林出版社，2012：8.

［7］本哈德·施林克.朗讀者［M］.沈錫良，譯.南京：譯林出版社，2021：153，187，124.

［8］弗洛伊德.性愛與文明［M］.合肥：安徽文藝出版社，1999：256.

［9］袁成毅.國(guó)際法視野中的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償及歷史演變［J］.浙江社會(huì)科學(xué)，2007（3）：147-152.

［10］薩納柯耶夫，崔布列夫斯基.德黑蘭、雅爾塔、波茨坦會(huì)議文件集［M］.北京：生活 ·讀書·新知三聯(lián)書店， 1978：254.

［11］王霞.本哈德·施林克《朗讀者》中的罪責(zé)、人性與啟蒙［J］.牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2023（1）：9-11，83.

作者簡(jiǎn)介：

周成松紀(jì)（2002—），女，漢族，黑龍江人，本科在讀，研究方向：德國(guó)文化。

作者單位：吉林外國(guó)語(yǔ)大學(xué)