孤獨(dú)中的恐懼和渴望

［摘 要］品讀卡夫卡的《變形記》，深深感到作品中的人物無一不被恐懼籠罩，又無一不在渴望新生，只是那恐懼的緣由有異、渴望的方向有別罷了。在“恐懼—渴望”的交織中，編織出了一幅人性異化的黑色圖景。

［關(guān)" 鍵" 詞］《變形記》；恐懼；渴望

《變形記》是卡夫卡短篇小說的代表作。小說講了推銷員格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來變成了大甲蟲，他無法起床去上班，心里十分著急。公司秘書主任趕來，在屋外威脅他，如不速去上班，便要將他除名。他掙扎著打開門。真相大白，秘書主任嚇跑，他母親暈倒在地，父親一拳把他打回屋里，鎖上了門。格里高爾喪失了人形，卻保留著人的心理特征。社會(huì)和親人都完全拋棄了他，最后他孤獨(dú)痛苦地在饑餓中默默死去。

一、在孤獨(dú)中“恐懼—渴望”的格里高爾

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。一聲“啊，天?。　卑嗌俨话?、多少恐懼、多少愁緒。

他恐懼，因突然物化，不能在五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)趕上那班火車，于是他渴望秘書主任不來?；蛟S要挨老板的罵了，或許又要被扣工錢了。

他恐懼，因變成了甲蟲，喪失了工作的能力，公司老板一定會(huì)將他辭退。他因恐懼而乞求，他以保證而求理解，他以恭維而求信任?？蔁o論他怎么哀求，怎么可憐兮兮、甜言蜜語、低三下四，秘書主任的“腳還是像剛給火燒著了”，“噢—”吼著逃跑了。

他恐懼，沒了工作家里人靠誰去養(yǎng)活呢？父母欠老板的債誰去還清呢？送妹妹上音樂學(xué)院的諾言又怎么實(shí)現(xiàn)呢？于是他渴望老板能理解，給他保留住工作的位置，可這怎么辦才能得到呢？老板能白養(yǎng)活一個(gè)變形人物嗎？即使他以前那么地安分守規(guī)，即使他以前“只知道操心公事”“不出差就活不下去”地兢兢業(yè)業(yè)，可眼前他畢竟成了一個(gè)變形的、喪失工作能力的、不能為老板賺錢的廢物了！以后恢復(fù)了工作能力，那以后再說吧！

他恐懼，自己變了形，成了家丑，家丑外揚(yáng)了怎么辦？于是他很知趣地將自己鎖在一間小屋里，孤零零、凄然地蜷縮在沙發(fā)下，用床單將沙發(fā)遮嚴(yán)，以至別人看不見這個(gè)家丑，包括親人。

他因恐懼自己是一個(gè)家丑，于是他不敢弄出聲來驚動(dòng)外面的人，他不敢爬到窗前去了解外面的世界，他不敢從門縫中張望屋外的人。他想：自己成了家丑已使家人蒙受極大的損失，如果讓外人知道了，更使這體面的家庭雪上加霜！他真是一個(gè)全身的“奉獻(xiàn)主義者”，全心的“奉獻(xiàn)主義者”！身形雖物化，心卻昭昭然。

作為有著正常人心境的變形物，他是多么渴望正常人的生活??！于是他為能從門縫中聽到外面的談話聲而高興，他為能每天看見父母、妹妹而慰藉，他為能在天花板上自由地蕩來蕩去而片刻滿足！

他是多么渴望家人把他當(dāng)人看待??！可是自己沒有“奉獻(xiàn)”的價(jià)值了。家人又怎能把他視為人呢？父親用手杖無情地把他往屋里趕，使勁地用蘋果砸他的背，他偷偷流淚；母親不敢見更不愿見變形了的親兒子，他獨(dú)自傷神；妹妹惡心地把他當(dāng)動(dòng)物一樣喂養(yǎng)著，他萬般心碎；傭人把他當(dāng)作怪物戲弄，他滿腔義憤。

他是多么渴望能去看醫(yī)生，恢復(fù)人形，回歸人身??！文中寫道：“以前他對窗口外的醫(yī)院特別討厭，因?yàn)樗鼡踝×擞^察外面世界的視線?？纱丝蹋貏e向往那所醫(yī)院。”為什么向往？他是渴望家人能把他送進(jìn)醫(yī)院去看病呀，或是請醫(yī)生來治療啊！可這份理所當(dāng)然的、順理成章的愿望至死也未實(shí)現(xiàn)！因?yàn)椤凹页蟆痹趺茨芡鈸P(yáng)呢？因?yàn)榭床〉腻X從何處來呢？也許父母、妹妹只能、只愿想這兩件事吧！

一位把心“奉獻(xiàn)”給家、“奉獻(xiàn)”給父母、“奉獻(xiàn)”給妹妹的變形后的人，是多么渴望得到家人的關(guān)愛，外人的同情和理解??！可誰能理解他，誰又愿意理解他呢？在一個(gè)基本上以物質(zhì)性能量為準(zhǔn)則的世界，理解別人常常意味著放棄自己。他追秘書主任，父親不理解；母親和妹妹搬走了他房間的心愛之物（安放鋼鋸和各種工具的柜子、貯藏著小學(xué)到大學(xué)作業(yè)的寫字臺、那幅穿皮大衣的女士的像）；他靜靜地欣賞妹妹的琴聲，家人義憤填膺！為了不給父母、妹妹增加精神、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，他渴望早點(diǎn)死去，于是十幾天不吃飯，喂養(yǎng)他的妹妹也無動(dòng)于衷。他終于死了，家里所有人如釋重負(fù)，太陽有了溫度，天空有了白云，那般愜意，那般興奮。因?yàn)樗乃?，家中人才有了希望！希望在哪里，在他妹妹——葛蕾特的身上?/p>

二、“恐懼—惡心—渴望”的妹妹葛蕾特

作品中寫道：“只有妹妹和他最親近，他心里有個(gè)秘密的計(jì)劃，想讓她明年進(jìn)音樂學(xué)院……格里高爾已經(jīng)痛下決心，準(zhǔn)備在圣誕節(jié)之夜隆重地宣布這件事?！?/p>

“最親近”的妹妹在哥哥變形后又怎樣呢？

首先是恐懼?！懊妹靡路€沒有完全穿好就打開了通往客廳的門，表情緊張地向里面張望?！笨梢?，其對一個(gè)變形后的怪物的驚恐懼怕之神態(tài)多么逼真！是啊，妹妹怎么能不恐懼呢？哥哥變了形，失去了工作，誰養(yǎng)活我們呢？為將來的生活而恐懼；我還有希望進(jìn)音樂學(xué)院嗎？為自己的前途地位而恐懼；以后父母只得靠我了，我怎么承受得了那樣繁重的勞務(wù)呢？為自己的弱小生命恐懼。

而后是惡心。妹妹已純粹把變形的哥哥當(dāng)作一只動(dòng)物在“喂養(yǎng)”著。她這樣對待變形后的哥哥：

她給他帶來了許多種食物，全都放在一張舊報(bào)紙上，這里有不新鮮的一半腐爛的蔬菜，有昨天晚飯剩下的肉骨頭；一塊兩天前格里高爾準(zhǔn)會(huì)說吃不得的乳酪……

葛蕾特小姐，這可是你哥哥呀，是和你最親近的哥哥呀！是想送你上音樂學(xué)院而拼命掙錢的哥哥呀！是以前供養(yǎng)著你們?nèi)胰说母绺缪?！你怎么能把他?dāng)豬一樣看待呢？他是生病了呀，你怎么能給他吃豬一樣的食物呢？

妹妹見到變形后的哥哥是多么的惡心啊！她怕弄臟手：“用手里的布把盆子拿走?！薄八贿M(jìn)房間就沖到窗前，連房門顧不上關(guān)……她仿佛快要窒息了，用雙手匆匆推開窗子，甚至在嚴(yán)寒中也要當(dāng)風(fēng)站著做深呼吸?！备鹄偬?，你為什么這么惡心呢？你為什么不跟哥哥交談，用溫情的話語安慰哥哥呢？你為什么不給他請醫(yī)生呢？他可是你最親近的人啊！你不請醫(yī)生算了，你不喂養(yǎng)算了，可你為什么要再三傷害你最親近的人呢？你為什么要搬走哥哥最喜愛的東西呢？你為什么要把所有的雜物都扔在哥哥的房間呢？你雖有人形，卻喪失了人性啊！

最后是渴望。妹妹渴望什么呢？她說：“事情不能再這樣拖下去了。對著這個(gè)怪物，我沒法開口叫他哥哥了，所以我的意思是：我們一定得把他弄走。”是??！活著一天，便要吃一天、住一天；活著一天，便要“干擾”我們的生活、工作?？筛鹄偬匮?，你知道嗎？你最親近的哥哥為了不拖累父母，為了不拖累妹妹，他早想走了，他也早就開始走了。你可知道，你最親愛的哥哥已十幾天禁食了，你最親愛的哥哥已干癟了，你最親愛的哥哥第二天就要和你永別了。你為什么還高吼“他一定得走”呢？哥哥死后為什么“連尸體也不看一眼”？為什么反而還“察覺一絲暖意”？為什么全天“用來休息和閑逛”？為什么你“第一個(gè)跳起來，舒展充滿青春活力的身體”？葛蕾特，你最親近的哥哥死后你真的就可以獲得新生嗎？不，你想錯(cuò)了！父母不是發(fā)現(xiàn)你“成長為一個(gè)身材豐滿的美麗少女嗎”？他們不是想“快給你找個(gè)好女婿嗎”？因?yàn)榉瞰I(xiàn)的兒子走了，又該奉獻(xiàn)的女兒、女婿了！

三、恐懼—渴望：自我的分裂

《變形記》其實(shí)是卡夫卡一本自傳式的小說。卡夫卡從小生活在猶太貧民區(qū)，大門正對著一片下層社會(huì)的酒館、妓院。他們的房間四壁陰暗、滿屋霉味、過道黑暗，暗淡的燭光像鬼影摩挲。他沒有等來父親的親撫和母親的親吻，等來的常常是夜間老鼠上躥下跳的噪音，有時(shí)在床頭爬行，甚至從臉上慢慢爬過的驚魂。這樣的環(huán)境對一個(gè)剛出生的嬰兒，小小的心里就種下了恐懼的種子。

為了生活，父親常常行色匆匆、早出晚歸，襁褓中的卡夫卡很難看到父親的影子。只能聽到咚咚響的腳步聲、粗聲大氣的吼聲，還伴隨著威脅性的罵聲?？ǚ蚩íq如無人過問、無人關(guān)愛的牲口。童年父親給他造成的恐懼，幾乎毀了他的一生。

也許是生活的重壓讓父親暴怒無常，也許是希望兒子改變命運(yùn)萬般苛嚴(yán)，像軍隊(duì)訓(xùn)練士兵，像獵人調(diào)教牲口，父親專制到了極點(diǎn)。他的言行是那么可怕：喋喋不休地指責(zé)，聲色俱厲地呵斥，拽出來挾到陽臺上的粗暴，繞著桌子的咆哮，橫加指責(zé)的無理，不絕于耳的威嚇，誹謗凌辱般的責(zé)罵……面對這樣的父親，他能不恐懼嗎？卡夫卡的內(nèi)心是黑暗的：自卑畏懼、不安膽怯、恐懼內(nèi)疚、躡手躡腳、毛骨悚然，心理陰暗得如同他生活的房間！母愛呢？他的溫情母愛也缺席了！

母親只是父親商場的貼心幫手，勞動(dòng)時(shí)的繁忙助手，娛樂時(shí)的全心陪伴。本該更多屬于孩子的母愛，卻被專橫的父親剝奪，他的渴望也成了深淵般的恐懼。

隨后的恐懼是結(jié)核病讓他疲憊不堪，三次婚姻的失敗讓他誠惶誠恐，最后情有所寄時(shí)已病入膏肓。格里高爾一個(gè)全無的人，特別渴望父愛母愛，渴望病能痊愈，渴望婚姻美滿，他想全部都擁有。越恐懼越渴望，越?jīng)]有越想占有，這就是人性的悖論。當(dāng)這一切都難已調(diào)和時(shí)，便是自我分裂。

性格決定命運(yùn)，卡夫卡式憂郁的內(nèi)在性格，加上外在骯臟、卑俗的環(huán)境，天倫之樂的缺位，注定了他的毀滅，他只有到地獄去尋找溫柔！

四、恐懼—渴望：生活的召喚

我懷著難以言喻的復(fù)雜心情，目睹了一個(gè)人的存在如何被“恐懼——渴望”所滲透。有人正確地指出，現(xiàn)在無數(shù)人在生活中“茫然隨波逐流”，與其說是出于恐懼，不如說是出于對美好生活的渴望。

卡夫卡在生活的召喚中也渴望過、奮斗過。他渴望一份社會(huì)職業(yè)，這很大程度上意味著與家庭的獨(dú)立，意味著擺脫父親巨大而沉重的陰影。他渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早在實(shí)習(xí)期間，就暗自在銀行開戶頭存錢；他渴望跨越階層，在那家意大利保險(xiǎn)公司謀職時(shí)，他曾經(jīng)滿懷到意大利總部工作的理想，希望從此遠(yuǎn)走高飛，為此他白天努力工作，晚上還要堅(jiān)持上意大利語課；他渴望長期穩(wěn)定的工作，在布拉格工人事故保險(xiǎn)公司，他兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，深得上司好評，不久便成為該公司長期職員；他渴望投資，在妹夫開辦了石棉工廠，他竟然急切地借錢投資，成為該廠不參與經(jīng)營的股東，并積極介入有關(guān)的事宜；他渴望交往，在很有限的時(shí)間中結(jié)交朋友、觀看演出、與友旅游、了解社會(huì)。在美好的生活呼喊中，他堅(jiān)持記錄生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，受到文學(xué)的啟迪。在走向生活的過程中，他在積極地規(guī)劃人生、默默地奮斗，即使變形后，他都還在恐懼中聆聽美好生活的呼喚。

審視卡夫卡《變形記》中格里高爾和妹妹在孤獨(dú)中“恐懼—渴望”的心路歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)，格里高爾被當(dāng)作“人”來看待是因?yàn)樗坝杏谩?，公司要利用他賺錢，家人要靠他的工資謀生，他作為人的價(jià)值就在于奉獻(xiàn)自己的勞動(dòng)和勞動(dòng)報(bào)酬，他與社會(huì)和家庭的聯(lián)系全在于這種“奉獻(xiàn)”。當(dāng)他由人變成蟲，不能再有這種“奉獻(xiàn)”的時(shí)候便失去價(jià)值，被視為負(fù)擔(dān)和“家丑”，于是公司和家人全都拋棄他，使他在精神折磨和饑餓中死去。死后全家如釋重負(fù)，把他作為一具動(dòng)物尸骨清理出去了事。

人被異化，人與人之間的關(guān)系被異化，人渺小可悲，在《變形記》中達(dá)到絕望和不可逆轉(zhuǎn)的程度。

偉大的藝術(shù)和思想大師加繆稱《變形記》是“一部明察秋毫的倫理學(xué)的驚人畫卷?！币彩侨俗兂蓜?dòng)物后所感受的恐懼般的“異化”。然而，那只甲蟲無聲的、非人的心事和語言，那無人理解、無法表述、無法申辯的委屈和痛苦，歸根結(jié)底仍然不過是對親情之愛、倫理之愛以及人類之愛的一種夢魂縈繞般的渴望！

送走格里高爾，走出《變形記》，我該恐懼還是該渴望？我無須回答，因?yàn)樵谖业闹車耙磺卸荚谏钋楹魡疚摇薄?/p>

從《變形記》出來，問讀研究生的兒子：“一個(gè)人一夜醒來猛然變成了一只甲殼蟲后，其父母妹妹該怎么辦？”兒子毫不猶豫地說：“立即送往醫(yī)院，看病?！?/p>

我慶幸，兒子還沒被異化。

生活在呼喚美好的新時(shí)代。

他們應(yīng)有新的生活！

參考文獻(xiàn)：

［1］卡夫卡.變形記［M］.李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2007.

［2］林和生.地獄里的溫柔［M］.北京：華文出版社，2008.

作者簡介：

范明國（1967—），男，漢族，四川廣元人，本科，高級教師，研究方向：中學(xué)語文教學(xué)。

作者單位：廣元市昭化區(qū)衛(wèi)子初級中學(xué)