作為時(shí)代隱喻的欲望書(shū)寫(xiě)與人性敘事

蘇彥

福樓拜的《包法利夫人》無(wú)疑是“一部關(guān)于人性弱點(diǎn)的百科全書(shū)”，也是19世紀(jì)中葉法國(guó)社會(huì)的縮影，其中的敘事藝術(shù)也初步展露出現(xiàn)代人性敘事的端倪：將非道德的“人性”作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，揭示“欲望”與“想象”的關(guān)系。那么，福樓拜的敘事是如何揭示人的“本性”、潛意識(shí)以及表現(xiàn)人性背后欲望的豐富性、復(fù)雜性的過(guò)程？其筆下的人物的欲望書(shū)寫(xiě)又展現(xiàn)了作者怎樣的關(guān)于時(shí)代、社會(huì)和文明的認(rèn)知？我們?cè)缫迅鎰e了愛(ài)瑪和包法利先生的時(shí)代，到了現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)，我們?cè)撊绾螌?duì)待該部作品？而上述命題與當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作之間，有著怎樣的內(nèi)在糾葛和精神關(guān)聯(lián)？

第二帝國(guó)時(shí)期的法國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型加速、經(jīng)濟(jì)分化日趨嚴(yán)重，下層社會(huì)與上層社會(huì)矛盾割裂加劇，個(gè)體欲望與想象也隨之膨脹。福樓拜對(duì)愛(ài)瑪?shù)热说挠麜?shū)寫(xiě)、人性探究牽連著自身對(duì)所處時(shí)代和文明的體認(rèn)，《包法利夫人》中的道特鎮(zhèn)和永鎮(zhèn)即為法國(guó)外省的肉身形象的縮微式呈現(xiàn)。本文立足于福樓拜《包法利夫人》中關(guān)于“人性”的書(shū)寫(xiě)，試從多角度分析其筆下愛(ài)瑪和其他小人物的欲望與想象，并探究人性敘事背后的意義價(jià)值及其對(duì)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。

人性敘事下的欲望與想象的交織

盧梭認(rèn)為，人生而自由，卻無(wú)不在枷鎖之中。可生命無(wú)不充滿(mǎn)著對(duì)自由的渴望，同時(shí)，又與外部世界構(gòu)成必然的沖突和對(duì)峙。作家在面對(duì)這種生命、人性的“枷鎖”時(shí)，不斷地在寫(xiě)作中探索人性、欲望的“突破口”，在敘事中表達(dá)有關(guān)“欲望”的隱喻，挖掘有關(guān)生命的真實(shí)狀態(tài)，體現(xiàn)出作家試圖接近人性本質(zhì)的種種可能。福樓拜筆下的《包法利夫人》即是通過(guò)“想象”激活“欲望”等元素以抵達(dá)人性底部的完美詮釋——人性的嬗變以及欲望的生成、維系與中止貫穿于書(shū)中的每一個(gè)角色，而解讀福樓拜《包法利夫人》人性敘事下的“欲望”的核心與困難就在于想象問(wèn)題。

1892年，戈?duì)柕僖噲D從病理學(xué)角度理解愛(ài)瑪身上“將自己想象為非其所是的他者之能力”；法國(guó)學(xué)者勒內(nèi)·基拉爾則以“三角欲望”這一構(gòu)型闡述愛(ài)瑪懷有欲望的方式，不僅包含欲望主體和欲望客體，還包含欲望介體，即愛(ài)瑪對(duì)客體的欲望不是自發(fā)和線(xiàn)性的，而是在介體“想象”的作用下生成的；瑪麗埃爾·馬瑟追隨羅蘭·巴特學(xué)說(shuō)，將愛(ài)瑪?shù)拈喿x行為理解為營(yíng)造“重新主體化的空間”，即在想象中去改變自我的能力。筆者試從馬瑟的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，探究愛(ài)瑪?shù)南胂笈c欲望是如何相互交織，并深度參與到我們的主體建構(gòu)之中的模式。

在《包法利夫人》的第一部中，愛(ài)瑪如愿實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)自己想象中的幸?！蔀椤鞍ɡ蛉恕保欢楹髴?yīng)當(dāng)從愛(ài)情中獲得的幸福卻并未降臨，“快樂(lè)、迷戀和陶醉這些字眼，從前在書(shū)本里讀到，是那樣美，但這些在人生中究竟意味著什么，她十分想要弄明白。”現(xiàn)實(shí)中婚姻的無(wú)趣與幻象中愛(ài)情的幸福之間的巨大差異無(wú)法滿(mǎn)足愛(ài)瑪?shù)挠?，于是她轉(zhuǎn)向追求婚姻之外的刺激。在第二部中，欲望激發(fā)想象，想象維系欲望，互相助燃而愈為熾烈：當(dāng)愛(ài)瑪與萊昂的精神出軌后，她再也無(wú)法停留于想象層面，在想象的推動(dòng)下，將欲望付諸行動(dòng)，與羅道爾夫的肉體出軌終使愛(ài)瑪“窺見(jiàn)了誘人而又變幻莫測(cè)的感情世界”。愛(ài)瑪?shù)挠c想象愈演愈烈，結(jié)果卻喪失了所有：在對(duì)奢華的追求中慢慢喪失了金錢(qián)，在對(duì)自由的追求中喪失了別人對(duì)她的尊重，在對(duì)性的追求中慢慢喪失了母愛(ài)，結(jié)果她沒(méi)有得到奢華，沒(méi)有得到自由，甚至連她最狂熱的愛(ài)情，也是竹籃打水一場(chǎng)空。隨著故事的深入，愛(ài)瑪在福樓拜的想象中綻開(kāi)了人性之花——浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸。

不僅僅是愛(ài)瑪?shù)挠?、人性在福樓拜筆下的想象得以呈現(xiàn)，福樓拜乃至讀者“我們”的個(gè)體欲望與想象也走進(jìn)了《包法利夫人》。追求尚不擁有之物的欲望：“我們由虛空肇始”，找尋向往之物，我們學(xué)習(xí)等待，甚至等待“想望本身”，直至其變得明晰。無(wú)論何等現(xiàn)實(shí)之人，都不能全然背棄想象；無(wú)論何等超然之士，均難以寂滅欲望。青年時(shí)代的福樓拜，也曾沉迷于欲望和想象的復(fù)合體——白日夢(mèng)、浪漫主義和異域情調(diào)，故福樓拜試圖通過(guò)以愛(ài)瑪?shù)纳矸荩ā鞍ɡ蛉?，就是我！”）進(jìn)入《包法利夫人》，書(shū)寫(xiě)愛(ài)瑪?shù)墓适聛?lái)對(duì)抗過(guò)去沉湎于浪漫主義的自己，而我們又通過(guò)福樓拜的故事來(lái)療愈自我。

欲望書(shū)寫(xiě)和人性敘事背后的時(shí)代隱喻

《包法利夫人》這本書(shū)中沒(méi)有一個(gè)光明完美的人物形象，除了關(guān)于主人公愛(ài)瑪?shù)挠饰雠c人性書(shū)寫(xiě)外，福樓拜不留余地地對(duì)筆下各式各樣聲色犬馬的資產(chǎn)階級(jí)形象進(jìn)行了全面批判，通過(guò)豐富二線(xiàn)人物的形象來(lái)正面書(shū)寫(xiě)人性中的貪婪、虛偽、欺騙，并再次側(cè)面揭露愛(ài)瑪人性中的欲望。早在“農(nóng)業(yè)展評(píng)會(huì)”上，唯利是圖的布料商人勒候和推崇科學(xué)（偽科學(xué)）的藥劑師奧梅就已洞悉愛(ài)瑪追求物欲的人性弱點(diǎn)，他們利用該弱點(diǎn)將個(gè)人求財(cái)求名的欲望施加在愛(ài)瑪身上：勒候纏著愛(ài)瑪和羅道爾夫，奧梅也迫不及待要和愛(ài)瑪打招呼；當(dāng)奧梅和勒候在未來(lái)無(wú)形中展開(kāi)合作時(shí)，整個(gè)社會(huì)就宛若一個(gè)巨大的陰謀，是愛(ài)瑪無(wú)法規(guī)避的陷阱：藥劑師極力慫恿夏爾為伊波利特做足部正畸手術(shù)，在手術(shù)的失敗之后提議向勒候購(gòu)置假肢以補(bǔ)償伊波利特，與此同時(shí)，愛(ài)瑪更由于丈夫的無(wú)能，徹底決心轉(zhuǎn)向情人，于是向勒候購(gòu)置更多奢侈的衣服、窗簾以及更多的禮物送給羅道爾夫。一次又一次無(wú)形的政商合作終將愛(ài)瑪推向了死亡，在愛(ài)瑪?shù)脑岫Y上，從未正面相見(jiàn)、交流的藥劑師和商人終于碰面：

“這位好太太真可憐！她丈夫有多傷心??！”

藥劑師接口說(shuō)：“您知道，要不是我，他沒(méi)準(zhǔn)早就尋短見(jiàn)了！”

“多好的人兒??！真是的，上星期六我還在鋪?zhàn)永镆?jiàn)著她呢！”

“可惜我沒(méi)空，”奧梅說(shuō)，“要不我就會(huì)準(zhǔn)備一下，在她的墓前讀悼詞?！?/p>

所謂周六的會(huì)面，正是勒候冷若冰霜地拒絕愛(ài)瑪寬限還債的訴求的一幕，而藥劑師的安慰也只讓夏爾聽(tīng)著心生煩悶。這兩個(gè)社會(huì)典型的聚合深刻勾勒出法國(guó)社會(huì)的虛偽和冷酷，而包法利夫人的悲慘結(jié)局則暗含著作者對(duì)當(dāng)時(shí)文明的深刻體悟。

第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎激起各階層民眾的欲望與想象——物質(zhì)生活條件的相對(duì)提升，時(shí)尚的生活方式，漂亮的服飾等等，他們渴望融入工業(yè)文明，享受工業(yè)文明成果，以結(jié)束面朝黃土背朝天的封閉生活。與此同時(shí)，法國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型——由社會(huì)門(mén)第出身為衡量社會(huì)地位唯一標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)封閉社會(huì)，逐漸轉(zhuǎn)向以資產(chǎn)和個(gè)人能力為社會(huì)地位升遷依據(jù)的開(kāi)放性的現(xiàn)代社會(huì)。這種現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的突出特征是開(kāi)放性、流動(dòng)性的加強(qiáng)，其具體影響之一就是造成了社會(huì)成員的垂直流動(dòng)，這為民眾將關(guān)于欲望的想象轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)提供了可能，即每個(gè)社會(huì)成員都有可能通過(guò)后天奮斗而接近或進(jìn)入更高的社會(huì)階層。

福樓拜將目光投向法國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷與人類(lèi)靈魂的霉斑上，其筆下的奧梅和勒候正是拿破侖三世執(zhí)政的第二帝國(guó)社會(huì)下的典型人物，是法國(guó)各階級(jí)為在財(cái)富、權(quán)力、地位的重新分配中獲得優(yōu)勢(shì)地位的社會(huì)狀態(tài)的縮影——奧梅注重政治利益，渴望得到當(dāng)局的認(rèn)可；而勒候?qū)で蟮氖墙?jīng)濟(jì)利益、財(cái)富的聚斂。在職業(yè)與追求的取向上，奧梅和勒候都是在社會(huì)規(guī)范下的“正道”——“成名致富之道”之上竭力鉆營(yíng)，然而這條道路卻是建立在愛(ài)瑪?shù)膾暝c死亡之上的，包法利夫人死了，奧梅獲得了十字勛章，勒候賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。福樓拜作品中的人性書(shū)寫(xiě)不再是古典時(shí)代的惡魔，而是在資本主義邏輯下的現(xiàn)代人的冷漠無(wú)情或現(xiàn)代生活的冷酷荒涼。

人性敘事的延展與發(fā)展

我們?cè)缫迅鎰e了愛(ài)瑪和包法利先生的時(shí)代，但福樓拜在《包法利夫人》中的欲望剖析和人性書(shū)寫(xiě)依舊影響著當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作。20世紀(jì)80年代，大量西方文化、哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)思想涌入，為中國(guó)當(dāng)代作家的寫(xiě)作建立起新的參照系，其中福樓拜現(xiàn)實(shí)主義筆法與人性敘事策略的融合，殘酷與溫情的平衡，這種藝術(shù)手法深刻影響到蘇童、余華等人的當(dāng)代小說(shuō)的創(chuàng)作，他們不再只是從人的心理內(nèi)驅(qū)力或性格的角度挖掘生命自身的張力，而是深入“欲望”的層次，在細(xì)碎的世俗生活背景下“合邏輯”地展現(xiàn)出一個(gè)人走向“極端”和“狂躁”，從而挖掘、展現(xiàn)時(shí)代背景下人性的“共振”。

蘇童執(zhí)著地把探索人物的“極致?tīng)顟B(tài)”作為呈現(xiàn)人間世相和人性駁雜狀態(tài)的入口，凸顯世俗空間里人性存在著的聲光色相。蘇童的《妻妾成群》與福樓拜的《包法利夫人》有諸多類(lèi)似之處：內(nèi)容上，它講述了家道中落的女大學(xué)生頌蓮，無(wú)奈“做小”，嫁入大家族陳府，最終因?qū)τ是笪垂?，在明?zhēng)暗斗中走向毀滅的悲慘命運(yùn)；敘述藝術(shù)上，蘇童選擇以“欲望”作為展現(xiàn)人性幽暗之處的出發(fā)點(diǎn)，所設(shè)置的每一個(gè)人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都與欲望、情欲的追逐相關(guān)，一步步將人物拉向崩潰的結(jié)局。作品中的每一個(gè)卑微而又可憐的小人物，其命運(yùn)如風(fēng)中之燭、水中之萍，時(shí)時(shí)都可能在“陳府”中被“欲望”吞噬、毀損。除了刻畫(huà)人性的掙扎外，蘇童和福樓拜一樣，深度挖掘女性欲望的被遏制和困厄中的反抗。18世紀(jì)法國(guó)社會(huì)道德要求女性的身體要在束身衣的裹束之下，維持自己的貞潔形象，女性被禁閉在傳統(tǒng)的社會(huì)氛圍中“按部就班”地扮演著“女兒”“妻子”乃至“母親”的角色，愛(ài)瑪與萊昂的偷情成為她對(duì)父權(quán)制最直接的報(bào)復(fù)，她以肉體的歡愉嘲弄父權(quán)制對(duì)女性的壓抑，以與萊昂關(guān)系中的主導(dǎo)身份蔑視男性的權(quán)威；蘇童在《妻妾成群》中也未直接控訴專(zhuān)制家長(zhǎng)陳佐千的奢侈和糜爛，而是舒緩地、詳細(xì)地鋪述兩性之間的糾結(jié)，通過(guò)對(duì)頌蓮悲劇命運(yùn)的描繪，表現(xiàn)四個(gè)女人如何將自己的生存，共同拴在一個(gè)男人的身上而互相絞殺，從而表達(dá)由罪惡、死亡、欲望等構(gòu)成的人性的存在之“癢”，折射出社會(huì)歷史、人性歷史的本相以及女性的掙扎與反抗。

在福樓拜的潛移默化下，余華也是20世紀(jì)80年代以來(lái)人性敘事的“高手”，他在比較“現(xiàn)代”的敘述中，注入相對(duì)“適度”的“現(xiàn)實(shí)主義”書(shū)寫(xiě)策略，以欲望的展現(xiàn)為“切入點(diǎn)”來(lái)挖掘人的無(wú)意識(shí)、非理性、反邏輯，甚至道德的沖動(dòng)，延展出文本對(duì)人性的深度剖析。長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》講述小鎮(zhèn)上一個(gè)重組家庭的兩兄弟李光頭和宋鋼，在20世紀(jì)六七十年代和80年代初期所經(jīng)歷的種種重大變故。余華以荒誕的手法再現(xiàn)荒謬年代，展現(xiàn)每個(gè)個(gè)體“本能”的力量又使欲望越發(fā)無(wú)法控制，人們的道德底線(xiàn)和社會(huì)價(jià)值體系愈發(fā)會(huì)遭到摧毀的情形，深刻討論人性、欲望與社會(huì)、時(shí)代的關(guān)系，表達(dá)了對(duì)20世紀(jì)80年代人們精神生活匱乏的擔(dān)憂(yōu)和人性關(guān)切。可以說(shuō)，余華將匱乏年代社會(huì)的物質(zhì)需求和欲望的壓抑，與20世紀(jì)80年代“改革開(kāi)放”后的亂象淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。

我們從“欲望”“想象”與“人性敘事”的視域，以《包法利夫人》為立足點(diǎn)，分析了福樓拜的人性敘事以及人性背后欲望的豐富性、復(fù)雜性，強(qiáng)調(diào)“人”作為文學(xué)敘述之核心的重要性；同時(shí)，通過(guò)對(duì)作品中小人物的人性分析，折射出19世紀(jì)中葉法國(guó)的社會(huì)縮影、時(shí)代特征；從而進(jìn)一步考量其寫(xiě)作深度、美學(xué)價(jià)值以及對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響，強(qiáng)調(diào)以人為表現(xiàn)中心，挖掘人性的隱秘、禁忌和困境，旨在重新喚醒文學(xué)深度，呈現(xiàn)人性的自覺(jué)。

在人性、人本身的表現(xiàn)方面，除本文所論及的作家和作品外，還有很多小說(shuō)家都在“文學(xué)是人學(xué)”以及人性挖掘的道路上，有著自己不凡的藝術(shù)探索。他們共同擔(dān)當(dāng)并建構(gòu)著能夠表現(xiàn)歷史和當(dāng)代世界現(xiàn)實(shí)的文化、文學(xué)語(yǔ)境。人性的母題目及其“人性敘事”，已成為文學(xué)進(jìn)入生活和存在世界的重要途徑，它使文學(xué)成為表現(xiàn)歷史、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的核心和關(guān)鍵。因此，文學(xué)的張力也產(chǎn)生更加豐富的指涉。

（作者單位：南京師范大學(xué)）