我家的“四大件”

張武昌

傍晚，我朝著海旁的人行道走，金黃的夕陽(yáng)伴我前行。路旁種有許多花樹(shù)，我手里拿著手機(jī)，一邊走一邊細(xì)心察看微信群上朋友的聊天，對(duì)有些話(huà)題饒有興致。

20世紀(jì)七八十年代，自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)，加上收音機(jī)，稱(chēng)之為“三轉(zhuǎn)一響”，農(nóng)村家庭要得到其中的一件非常不容易。擁有“三轉(zhuǎn)一響”的婚嫁，那是豪嫁，并不亞于現(xiàn)在的“有車(chē)有房”。若是誰(shuí)家有其中一件，那絕對(duì)是極有面子和值得炫耀的，它是身價(jià)的象征。

紅色收音機(jī)

20世紀(jì)六七十年代，物資匱乏，70年代末，混亂的社會(huì)剛剛恢復(fù)正常的秩序，省城的二叔公也恢復(fù)了工作。二叔公是一個(gè)有文化的知名人士、副廳級(jí)干部，大半輩子從事新聞工作。爺爺已經(jīng)快80歲了，二叔公為了讓我們家更加了解外面的世界、掌握更多的新信息，以及學(xué)到更多的新知識(shí)，叫堂叔叔買(mǎi)了兩架紅色的收音機(jī)，一架給我爺爺，另一架給仍在家鄉(xiāng)定居的滿(mǎn)叔公。

由于小山村地處山溝里，無(wú)線(xiàn)廣播的信號(hào)非常微弱，常常接收不到信號(hào)。收音機(jī)播出的內(nèi)容也經(jīng)常會(huì)串臺(tái)、走臺(tái)，有時(shí)候還會(huì)發(fā)出很難聽(tīng)的“嘰嘰”聲。信號(hào)不好時(shí)，我會(huì)拿一根電線(xiàn)把它的一端接到收音機(jī)的天線(xiàn)上，另一端則纏繞在帶有絕緣體的電燈線(xiàn)上，以增強(qiáng)接收無(wú)線(xiàn)電波的信號(hào)。

收音機(jī)還可以收聽(tīng)到臺(tái)灣等電臺(tái)的廣播。那時(shí)，收聽(tīng)到的臺(tái)灣電臺(tái)經(jīng)常會(huì)播放鄧麗君演唱的歌曲。比如她唱的《阿里山的姑娘》以及《甜蜜蜜》，膾炙人口，至今仍然可以哼上幾句：“高山青，澗水藍(lán)。阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山啊……”

我喜歡用收音機(jī)來(lái)收聽(tīng)輕音樂(lè)節(jié)目以及流行歌曲。廣播電臺(tái)還會(huì)推出點(diǎn)播時(shí)段，讓喜歡聽(tīng)歌的人通過(guò)電話(huà)、書(shū)信去點(diǎn)播自己喜歡的歌曲。

由于好奇，我經(jīng)常用螺絲刀打開(kāi)收音機(jī)的塑膠盒，對(duì)它進(jìn)行探究、調(diào)試。

俗話(huà)說(shuō)“久病成醫(yī)”，我的紅色收音機(jī)經(jīng)常壞，小毛病自己可以修好，修理不好時(shí)再拿到維修店里去修。我也曾買(mǎi)過(guò)《無(wú)線(xiàn)電》書(shū)籍，對(duì)它進(jìn)行進(jìn)一步的研究?；蛟S我當(dāng)時(shí)的想法非常幼稚，沒(méi)有“雄心壯志”，看到維修行業(yè)容易賺錢(qián)，就想通過(guò)自學(xué)，掌握維修技術(shù)，將來(lái)加入此行業(yè)，賺錢(qián)幫補(bǔ)家用。在維修的過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了很多關(guān)于電器維修的技巧，同時(shí)也知道了收音機(jī)有礦石收音機(jī)、二極管收音機(jī)和電晶體收音機(jī)等。而我的收音機(jī)是二極管半導(dǎo)體的。

電子管收音機(jī)，是20世紀(jì)初的產(chǎn)物，隨著電臺(tái)的開(kāi)播，很快成為那個(gè)年代的“新寵”。由于科技的不斷發(fā)展，晶體管的出現(xiàn)，致使20世紀(jì)六七十年代電子管被晶體管所取代。90年代人民生活富裕了，對(duì)音質(zhì)有了新的認(rèn)識(shí)以及更高的追求，又回到了電子管收音機(jī)（音響）的時(shí)代。

半導(dǎo)體晶體管收音機(jī)在剛剛推出來(lái)的時(shí)候，只是一個(gè)小眾產(chǎn)品，主流的收音機(jī)還是采用真空電子管。為了區(qū)分采用半導(dǎo)體晶體管制作的收音機(jī)和電子管制作的收音機(jī)，半導(dǎo)體晶體管收音機(jī)被直接稱(chēng)為“晶體管”或者“半導(dǎo)體”。這也是現(xiàn)代收音機(jī)被稱(chēng)為“半導(dǎo)體”收音機(jī)的原因。

在信息閉塞、物資匱乏的年代，一架收音機(jī)，既是山區(qū)群眾了解外面大世界的窗口，又是時(shí)下山村收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)信息最快的工具，還可以增添村民生活的樂(lè)趣，其意義非凡。

20世紀(jì)80年代末，我離開(kāi)學(xué)校步入了社會(huì)。因?yàn)橐郧皩?duì)無(wú)線(xiàn)電感興趣，第一次去福州探親。在東街口百貨商場(chǎng)的電器柜臺(tái)買(mǎi)了一個(gè)中音喇叭，以及制造音響用的功率放大器，回到家后自己動(dòng)手做了一個(gè)音箱。因?yàn)闆](méi)有達(dá)到音箱配置的需求，音質(zhì)可想而知，也是“有限公司”。但它是我自己動(dòng)手做出來(lái)的，不管好壞也用了一段時(shí)間。

科技的發(fā)展改變了人類(lèi)的生活方式。集成電路、半導(dǎo)體的發(fā)明到現(xiàn)在還不到一個(gè)世紀(jì)，世界就發(fā)生了本質(zhì)的變化，我們的生活方式也在不斷改變。

不同的時(shí)代，我們每個(gè)人的經(jīng)歷和回憶都是見(jiàn)證歷史發(fā)展的有力佐證，值得被記錄、被收藏。

鐘山牌手表

一個(gè)休息日，我在整理家中的櫥柜，在一個(gè)抽屜里，突然發(fā)現(xiàn)了一塊用塑膠袋包裝好的手表。我小心翼翼地把它打開(kāi)，那是20年多前我從家鄉(xiāng)帶來(lái)的一塊“精工”牌手表，它勾起了我對(duì)往事的回憶。

20世紀(jì)六七十年代，手表是非常稀罕的物件。也是當(dāng)時(shí)婚嫁“三大件”之一，誰(shuí)家姑娘出嫁，要是男方給送一塊手表，能轟動(dòng)整個(gè)村莊，因?yàn)槟鞘巧矸莸南笳鳌?/p>

20世紀(jì)70年代，在香港居住工作的叔公每個(gè)月會(huì)匯錢(qián)給爺爺當(dāng)生活費(fèi)。爺爺收到匯款后，憑匯款單到銀行兌換，銀行都會(huì)附贈(zèng)一張等值的“僑匯券”?！皟S匯券”又叫僑匯物資供應(yīng)票、僑匯商品供應(yīng)券。這類(lèi)“僑匯券”里有工業(yè)品票、糧票、油票、布票，還有糖票等。只有僑眷才有機(jī)會(huì)得到這樣的票證。用這些“僑匯券”可以到友誼商店去購(gòu)買(mǎi)當(dāng)時(shí)緊俏的商品，如縫紉機(jī)、自行車(chē)、手表、電視機(jī)等。父親用“僑匯券”加30元托人買(mǎi)了一塊“鐘山”手表。

1977年，大哥初中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)入讀高中需“走后門(mén)”，家里也確實(shí)缺乏勞動(dòng)力，因此離開(kāi)了學(xué)校，回到農(nóng)村加入了農(nóng)耕大軍的行列。因?yàn)椤拔母铩?，大哥入學(xué)比較遲，所以初中畢業(yè)時(shí)的年紀(jì)比較大，已經(jīng)到了17歲。他趕上了大集體生產(chǎn)的尾聲，參加了生產(chǎn)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)隊(duì)，專(zhuān)業(yè)隊(duì)的任務(wù)就是搞副業(yè)，哪里需要?jiǎng)诠ぞ蜁?huì)被派到哪里去。父母為了讓他表面風(fēng)光一些，母親用9個(gè)銀圓給他換了一塊“海歐”牌走私手表。

1979年，大舅恢復(fù)了工作，分配到石培小學(xué)教書(shū)，父親把“鐘山”手表送給了大舅。幾個(gè)月后大舅買(mǎi)了個(gè)鬧鐘，又把“鐘山”手表還給了父親。

20世紀(jì)80年代初，大哥獲公安部門(mén)批準(zhǔn)，前往香港定居，“海歐”手表就留給了父親，父親把“鐘山”手表給了二哥。

二哥在村莊附近的學(xué)校當(dāng)代課老師，四年后，也經(jīng)公安部門(mén)批準(zhǔn)前往香港定居，“鐘山”手表就名正言順地留給了我。

初初以為“鐘山”手表是廣州制造的，因?yàn)閺V州有個(gè)地名叫中山市，后來(lái)才知道它的廠(chǎng)址在南京市?！扮娚健笔直斫o我后，我把它戴在手上，并帶到讀書(shū)的學(xué)校。心里有點(diǎn)得意，因?yàn)槲也坏惺直?，還有收音機(jī)以及照相機(jī)。我所讀的學(xué)校剛由普通高中轉(zhuǎn)制為職業(yè)技術(shù)學(xué)校，本來(lái)不想入讀，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐慕逃块T(mén)為了保證職校學(xué)生不流失，下文規(guī)定其他普高不得收錄被職校錄取的學(xué)生，我沒(méi)有其他辦法可以轉(zhuǎn)入普高，硬撐著讀完了兩年的職校。

20世紀(jì)80年代，由于手表是稀缺物品，一律憑票購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)時(shí)結(jié)婚都講究家里有“三大件”，即手表、縫紉機(jī)和自行車(chē)。手表排在首位，這既是婚后新生活的用品，也是家庭生活水平的體現(xiàn)，擁有這“三大件”的婚禮才叫體面。想買(mǎi)手表即使有票有錢(qián)，也要找關(guān)系。

“鐘山”手表伴隨我度過(guò)了五六年時(shí)光，其間也不知道修理了多少次。后來(lái)，市場(chǎng)上開(kāi)始流行的石英手表走時(shí)精度高、不用上弦，而且價(jià)格便宜、外觀(guān)時(shí)尚，要上發(fā)條的機(jī)械表逐漸被淘汰，我也換上了一塊二哥從香港帶回來(lái)的石英手表。后來(lái)，我在一家百貨公司上班，也有賣(mài)鐘表，于是，我也換了一塊日本制造的“西鐵城”全自動(dòng)機(jī)械手表，之后又換了一塊“精工”牌手表。我的“鐘山”手表也就成了歷史，被父親存放在抽屜里。父親離開(kāi)我們時(shí)，“鐘山”手表被二哥收藏起來(lái)了。

隨著智能手機(jī)的出現(xiàn)，戴手表的日子逐漸減少了?！熬ぁ笔直泶髟谑掷镲@得有點(diǎn)重，智能手機(jī)里的時(shí)間非常準(zhǔn)確，而且智能手機(jī)還可以調(diào)校鬧鐘，我的“精工”機(jī)械手表逐漸退出了“歷史舞臺(tái)”，完成了它的“使命”，也“退役”了。

時(shí)光記憶的老手表，它們是有故事的。聽(tīng)著“嘀嗒嘀嗒”的聲音，仿佛回到了年輕時(shí)代。

走過(guò)了幾十年，那些遺落在某個(gè)角落里的記憶，有些已經(jīng)開(kāi)始模糊，但是老手表卻讓我找回昔日的美好回憶，重現(xiàn)家的溫馨。

蝴蝶牌縫紉機(jī)

20世紀(jì)七八十年代，縫紉機(jī)、手表、自行車(chē)、收音機(jī)都是緊俏物品，普通市民很難買(mǎi)到，我家已經(jīng)擁有手表及收音機(jī)。后來(lái)，父親利用“僑匯券”加現(xiàn)金、委托熟人花費(fèi)了一番心機(jī)，再為家里買(mǎi)到了一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)。

蝴蝶牌縫紉機(jī)是上海生產(chǎn)的中國(guó)名牌商品，它不僅是民族的記憶，更有著時(shí)代的烙印，它是中國(guó)縫紉機(jī)的杰出代表，在那個(gè)時(shí)代，無(wú)論在城市還是農(nóng)村，它都是最受民眾歡迎的品牌之一。蝴蝶牌縫紉機(jī)最早可追溯到1919年，生產(chǎn)蝴蝶縫紉機(jī)的上海協(xié)昌縫紉機(jī)廠(chǎng)，前身只是一個(gè)小鐵車(chē)鋪，當(dāng)時(shí)人們把縫紉機(jī)形象地稱(chēng)為“鐵車(chē)”。

縫紉機(jī)按照它的用途，可分為家用縫紉機(jī)、工業(yè)用縫紉機(jī)和位于二者之間的服務(wù)性行業(yè)用縫紉機(jī)；按驅(qū)動(dòng)方式可分為手搖、腳踏及電動(dòng)縫紉機(jī)。閩江牌縫紉機(jī)是福建省的品牌，也曾紅極一時(shí)，福建省內(nèi)百貨公司的配送車(chē)每天都在工廠(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)門(mén)口排隊(duì)等候，只要貨一出來(lái)，馬上就被裝車(chē)?yán)?。那個(gè)時(shí)候，閩江牌縫紉機(jī)比蝴蝶牌縫紉機(jī)便宜，在福建市場(chǎng)的占有率高達(dá)80%。

初期，家用縫紉機(jī)基本上都為單針、手搖式縫紉機(jī)，后來(lái)發(fā)明的電動(dòng)縫紉機(jī)，一直成為市場(chǎng)上的主流。當(dāng)年農(nóng)村流行“學(xué)個(gè)手藝好傍身”，泥水、木匠、裁縫是比較大眾化的。20世紀(jì)80年代，我被一所職業(yè)技校錄取，當(dāng)時(shí)學(xué)校開(kāi)設(shè)的專(zhuān)業(yè)課程就是“裁縫”與“種植”，因?yàn)榻涛覀償?shù)學(xué)的老師懂得照相，后來(lái)經(jīng)全體學(xué)生的申請(qǐng)，再加入攝影課程。

我家里有縫紉機(jī)，雖然我學(xué)的是裁縫專(zhuān)業(yè)，但是我家的縫紉機(jī)沒(méi)有被充分利用，因?yàn)槲覍?duì)制衣行業(yè)沒(méi)有真正的興趣，自己縫紉出來(lái)的衣服屈指可數(shù)，只為自己做了一套米黃色的西裝，為妹妹及鄰居做了一件時(shí)髦的青春夏裝。我從職業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，想圓自己的大學(xué)夢(mèng)，又到下洋僑育中學(xué)插班讀高中二年級(jí)，把所學(xué)到的裁縫知識(shí)給慢慢地遺忘了。我在那個(gè)年代也未能如愿進(jìn)入大學(xué)的大門(mén)，幾年前的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我終于邁入了清華大學(xué)的校門(mén)，有幸成為其中的一員。

離開(kāi)學(xué)校后，我也沒(méi)有利用學(xué)到的裁縫知識(shí)為生，而是到坎市鎮(zhèn)汽車(chē)站打工，工作的方式完全是另一種嘗試。后來(lái)，妹妹也去學(xué)裁縫，家里的縫紉機(jī)又被使用了一段時(shí)間。其實(shí)，我們兩兄妹對(duì)制衣都沒(méi)有真正的興趣。其后，妹妹去深圳打工，縫紉機(jī)被徹底遺忘了。隨著國(guó)家的改革開(kāi)放，后來(lái)在全國(guó)各地城鎮(zhèn)開(kāi)了很多售賣(mài)成衣的商店，請(qǐng)師傅量體制衣的越來(lái)越少。

到了20世紀(jì)80年代后期，縫紉機(jī)廠(chǎng)的產(chǎn)量開(kāi)始下滑。隨著生活水平的提高，市民對(duì)縫紉機(jī)的需求也慢慢降低了，結(jié)婚“三大件”的名單里也沒(méi)有了縫紉機(jī)，改為彩電、冰箱。

20世紀(jì)90年代，由于大型制衣廠(chǎng)的飛速發(fā)展，家庭式的制衣模式逐漸式微。福州市生產(chǎn)縫紉機(jī)的工廠(chǎng)后來(lái)轉(zhuǎn)產(chǎn)摩托車(chē)配件，停產(chǎn)縫紉機(jī)，閩江牌縫紉機(jī)也成了歷史。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，家用縫紉機(jī)已成了“藝術(shù)品”，我的蝴蝶縫紉機(jī)也不例外。

五羊牌自行車(chē)

在科技發(fā)達(dá)、交通方便的年代，腳踏自行車(chē)代步的模式已經(jīng)逐漸式微，并開(kāi)始改變了它原有的用途，成了以鍛煉為目的的用具。

1987年4月，我到永定區(qū)坎市鎮(zhèn)汽車(chē)站食堂做臨時(shí)工，每月工資51元。工作時(shí)間分早中晚三段，早晚各兩小時(shí)，中午則為三小時(shí)，每個(gè)月有10天凌晨加班煮粥，其余時(shí)間均為私人空間。下班后便會(huì)想找老鄉(xiāng)聊天，每天走路感覺(jué)到不方便，便想買(mǎi)一輛自行車(chē)代步。當(dāng)時(shí)，一輛普通的自行車(chē)要200多元，一個(gè)月的工資才51元，要買(mǎi)一輛自行車(chē)得籌一年半載。

經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，決定回家向父親借錢(qián)，父親節(jié)儉慣了，初初是不同意的，后經(jīng)不起我的“蠻纏”，才給了我200元，買(mǎi)了一輛“五羊牌”自行車(chē)。自行車(chē)到手了，午飯以及晚餐之后，急忙收拾好東西，騎著五羊自行車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火地跑到老鄉(xiāng)工作的單位，去炫耀自己的“寶貝”。

買(mǎi)了自行車(chē)之后，我的生活變得更加多姿多彩，工作之余即使沒(méi)有去老鄉(xiāng)的單位，也會(huì)騎著自行車(chē)周?chē)邉?dòng)。工作單位的附近有很多煤礦、石灰礦，還有水泥廠(chǎng)，在公路上穿梭的車(chē)輛基本上都是重型貨車(chē)。它們從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，“地動(dòng)山搖”，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的聲音震耳欲聾，更會(huì)揚(yáng)起一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色灰塵，有時(shí)連眼睛都睜不開(kāi)。回到單位，衣服臟兮兮、臉黑黑的，趕緊洗刷干凈。附近的居民基本上是煤礦的小股東，相對(duì)來(lái)說(shuō)他們是比較有錢(qián)的。我們這些外地來(lái)打工的人，有時(shí)候還會(huì)受到他們的歧視、欺負(fù)。幸好我只在當(dāng)?shù)毓ぷ靼肽陼r(shí)間，便辭職回家，回到農(nóng)村不久便張羅著搬家到城區(qū)居住。

我也是比較遲才擁有自行車(chē)的，那個(gè)年代自行車(chē)是代步的主要交通工具，也是生活在基層人的寶貝。搬到城區(qū)居住后，自行車(chē)給我?guī)?lái)了方便，與住在城區(qū)的同鄉(xiāng)、同學(xué)、朋友交流多了。

在讀職業(yè)技校的時(shí)候，流行一種通信交友方式，即在信中提供3個(gè)朋友的通信地址，收到信的人便給排在第一位的朋友寄一份禮物，然后將信的內(nèi)容重復(fù)10封，把排第二位的放在第一位，再將自己放在第三位，如此寄給自己的10個(gè)朋友。如果每個(gè)朋友按信的要求做，預(yù)計(jì)一個(gè)月后將會(huì)收到許多禮物，當(dāng)時(shí)的想法是多么天真單純啊。然而，我也從中認(rèn)識(shí)了一位朋友，她收到我寄的禮物后給我回了信，這樣一來(lái)一往的通信維持了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

離開(kāi)學(xué)校之后，我與她還有書(shū)信來(lái)往，但大家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。書(shū)信來(lái)往多了，也就有了那種微妙的想法。后來(lái)找了一個(gè)機(jī)會(huì)，約好了見(jiàn)面的方式，終于揭開(kāi)了那層神秘的面紗，我與她始終保持著信友的關(guān)系。之后，她也加入了到廣東打工的行列，我雖然對(duì)她有那種微妙的感覺(jué)，可我的心一直想離開(kāi)家鄉(xiāng)。

一天，她從廣東回到永定，跟我攤牌談婚論嫁的事。我用五羊牌自行車(chē)，載著她爬山越嶺，去離城區(qū)約15公里的她的閨蜜家。在路上，我與她有著截然不同的心思，她一心一意想跟我結(jié)婚，而我因?yàn)槭聵I(yè)仍然沒(méi)有著落而猶豫，跟她挑明我不想那么快結(jié)婚，徹底傷了她的心。我雖然用五羊牌自行車(chē)載過(guò)她，可是我與她始終沒(méi)有跨越那道鴻溝。我的五羊牌自行車(chē)最終沒(méi)有把她載回自己的家，這就是我的初戀。

五羊牌自行車(chē)，給我?guī)?lái)了許多酸甜苦澀的故事，也給我提供了鍛煉身體的機(jī)會(huì)，它伴隨著我度過(guò)了8年的青春時(shí)光，給我的人生留下了一筆“財(cái)富”。如今，我寫(xiě)作的時(shí)候還常常會(huì)想起它，是它把我摔醒，也把我送向遠(yuǎn)方。

作者簡(jiǎn)介：

張武昌，60后，筆名自由人，供職于香港《文匯報(bào)》，香港文聯(lián)副理事長(zhǎng)、香港文學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)、香港作家聯(lián)會(huì)會(huì)員、蔡麗雙研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、蔡麗雙博士藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)、香港國(guó)際詩(shī)歌研究會(huì)理事，《香江文藝》《香港文學(xué)報(bào)》編委，福建省龍巖市作家協(xié)會(huì)、散文學(xué)會(huì)會(huì)員，永定區(qū)作協(xié)副主席。