1
時(shí)光是壺老酒,灌倒了一批又一批壯漢。阿新也不例外,感覺(jué)到自己年華不再,有些話(huà)不和兒子說(shuō),怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)了。在53歲生日來(lái)臨之際,他把兒子叫到房間,翻箱倒柜,在床底找出了被老婆藏起來(lái)的好酒。老婆生氣回娘家了,這爺倆也就鬧騰起來(lái),一碟花生米,一盤(pán)鹵牛肉,再加上一瓶存了好久的茅臺(tái),這算是頂好的享受了。
阿新很久沒(méi)喝酒了,一是家有悍婦不讓喝酒,二是身體每況愈下碰不得酒,可那酒蟲(chóng)就像致命的誘惑,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在勾引著阿新,這不,老婆一走,酒杯就滿(mǎn)上了,推杯換盞之間,父子倆微微有些醉意。阿新有個(gè)毛病,一喝多了就喜歡講故事,絮絮叨叨講個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,一般人忍受不了他這個(gè)話(huà)癆,可這回聽(tīng)眾是他兒子,老子打兒子都天經(jīng)地義,老老實(shí)實(shí)聽(tīng)個(gè)故事又算得了什么呢。
那是1965年冬天,阿新從娘胎里出來(lái)了,在生了三個(gè)女兒之后,阿新的父親終于盼到了一個(gè)帶把兒的小子,一家人把他疼成寶貝疙瘩,這孩子名字嘛,困擾了大家好久,最終在建設(shè)兵團(tuán)政委的提議下,取名為和新,這名字帶有濃濃的時(shí)代氣息,和字來(lái)源于建設(shè)兵團(tuán)的最大愿望——和平,新字則是阿新的出生地新疆,這是一代援疆人的深刻烙印,名字里多半帶上了“新疆”二字??删褪沁@么個(gè)和平安定的名字,卻沒(méi)能夠鎮(zhèn)住阿新那折騰的人生,斷了母乳以后,阿新便開(kāi)始喝牛奶、羊奶,在那個(gè)年代,新疆從來(lái)不是貧瘠的代名詞,反而比一般內(nèi)地城市更富饒,饅頭面條牛羊肉,各類(lèi)水果蔬菜,要啥有啥,在那個(gè)普遍貧困的年代,阿新茁壯成長(zhǎng)。
阿新的父親是兵團(tuán)的倉(cāng)庫(kù)管理員,每天身上掛把槍?zhuān)€有一串亮晶晶的鑰匙,所以阿新算是一個(gè)“官二代”,在兵團(tuán)到處張揚(yáng)跋扈,誰(shuí)也不怕,直到那天和人家打架,把人家腦袋打破了,然后被兩個(gè)新疆巴郎子拿著刀從玉米地一路追到家中,末了,還是阿新老爸的那把槍震住了兩個(gè)亡命之徒,一番叫罵之后悻悻離去。阿新知道自己鬧大了,不敢在兵團(tuán)待著,家里人把他送上了南下的火車(chē),在綠皮火車(chē)上待了整整四天才回到老家,之后就寄宿在親戚家。
讀書(shū)是那個(gè)年代最偉大的事情,特別是阿新的姐姐考上了當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué),成為全家人的驕傲,可阿新在學(xué)校從不會(huì)規(guī)矩坐著,打架斗毆是家常便飯,一群青春荷爾蒙分泌過(guò)剩的少年在操場(chǎng)上打成一片,最后沒(méi)倒下的一定是阿新,每次他都會(huì)下狠手,只打?qū)Ψ降念^頭,任憑其他人的拳頭落在他身上,也要打得對(duì)方的頭頭跪地求饒。他是這么和兒子解釋的,打架嘛,和那些蝦兵蟹將打,沒(méi)意思,擒賊先擒王,你得把人家的頭頭打怕了,以后就可以在學(xué)校橫著走。這就是阿新的打架哲學(xué),不服輸,要打就得打贏。
2
兩年后,除了兩個(gè)姐姐在新疆扎根外,一家人都搬回了老家,那年他20歲,正是走上社會(huì)闖蕩江湖的第一步,技校畢業(yè)的文憑只能讓他留在工廠(chǎng)做一名電工。那個(gè)年代,工廠(chǎng)基本上都是國(guó)企,雖然工資不高,也能養(yǎng)活自己,白天在廠(chǎng)里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),晚上就和幾個(gè)狐朋狗友出去喝酒宵夜打牌,小日子別提有多滋潤(rùn),可這樣的生活他總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。那年,從廣州傳來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)下海經(jīng)商一夜暴富的故事,阿新心動(dòng)了,他約上四五個(gè)好友,在某個(gè)夏天一路向南,來(lái)到了廣州。
一群游手好閑的人在廣州待了一個(gè)星期,并沒(méi)有找到發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),反而把身上的積蓄都花光了,唯獨(dú)阿新是個(gè)異類(lèi),他偷偷地在鞋墊下藏了200塊錢(qián),給自己留了條后路,而其他人只能走上犯罪的道路,憑借著一股子狠勁兒,在廣州街頭搶劫偷盜。阿新不敢,他留在住的地方天天給他們洗衣做飯,朋友們也沒(méi)說(shuō)啥,每天回來(lái)按時(shí)分贓,按時(shí)一起吃飯, 終于有一天,阿新忍不住了,晚上,所有人都出門(mén)干活,他一個(gè)人悄悄地背起行李,拿著藏好的200塊錢(qián),坐上了回家的火車(chē)。
“你那幾個(gè)朋友后來(lái)怎么樣了?”阿新的兒子忍不住插嘴問(wèn)了一句。阿新點(diǎn)燃一支煙,悠悠地說(shuō)了一句:“他們啊,在廣州的局子待了幾個(gè)月,后來(lái)被他們家里人接回來(lái)了?!卑⑿碌淖旖菗P(yáng)起一絲笑容,因?yàn)槁斆魅硕紩?huì)給自己留一條退路?;亓思业陌⑿聸Q定不再出遠(yuǎn)門(mén),外面的世界并不美好,反而有太多的意外。不久,重新找工作,他遇到了人生中最關(guān)鍵的一位“師傅”。
師傅比阿新大十歲,平時(shí)梳著油光發(fā)亮的頭發(fā),夾著一個(gè)公文包,穿起大皮鞋,乍一看是個(gè)老板模樣,可他卻是一家皮包公司的騙子,賣(mài)皮包的?不,只是一個(gè)小小的空殼公司,師傅每天到處拉業(yè)務(wù),聯(lián)系工地,那個(gè)時(shí)候的人對(duì)騙術(shù)還沒(méi)有太多防范,一批建材從外地發(fā)了過(guò)來(lái),師傅趕緊轉(zhuǎn)手低價(jià)賣(mài)掉,說(shuō)是貨到付款,那錢(qián)一直卡在騙子的錢(qián)包里,而阿新每天就是坐在空殼公司里喝喝茶、看看報(bào),時(shí)不時(shí)和騙子師傅一起出去吃個(gè)飯,每天一百的工資在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目。
好景不長(zhǎng),騙子被警察盯上了,他拉著阿新坐車(chē)去了武漢,在漢正街旁的小旅館里,阿新和師傅每天都提心吊膽的,生怕警察破門(mén)而入,把他們抓走。一天,他從門(mén)縫里看到騙子把一個(gè)裝滿(mǎn)錢(qián)的旅行袋塞到了沙發(fā)底下,這天晚上,他一夜沒(méi)睡著,心底有無(wú)數(shù)個(gè)聲音在吶喊:“把錢(qián)拿走,你就發(fā)財(cái)了!”這樣的想法讓阿新心里癢癢的,他終究沒(méi)有推開(kāi)自己的房門(mén),師傅平時(shí)對(duì)他挺好的,他不忍心。第二天早上,騙子師傅說(shuō)要帶他一起走,阿新拒絕了。他一個(gè)人回到了家里。當(dāng)?shù)卦鐐鞒鲆粋€(gè)大新聞,說(shuō)是一個(gè)經(jīng)濟(jì)詐騙的犯罪嫌疑人,騙走了80萬(wàn)元巨款。阿新只不過(guò)是一個(gè)小角色,沒(méi)有進(jìn)入警察的視線(xiàn)。這件事隨著時(shí)間的流淌慢慢石沉大海,最終化為過(guò)眼云煙,阿新的日子回到從前。
3
十年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,阿新找了個(gè)媳婦結(jié)了婚,也有了小孩,命運(yùn)開(kāi)始捉弄他,當(dāng)?shù)睾芏嗉夜S(chǎng)紛紛倒閉,阿新成了下崗職工,整天待在家里無(wú)所事事。家里現(xiàn)在多了兩張嘴,媳婦剛坐完月子,身體還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái),全家人的衣食住行都?jí)涸谶@個(gè)男人的肩膀上,他到處打零工補(bǔ)貼家用,總算把這個(gè)搖搖欲墜的家撐了起來(lái),每天饅頭裹著青菜就是一頓,而家里的孩子吃的是油滋滋的肉和香噴噴的大米飯。家庭加速一個(gè)男人的成熟,也讓他更有責(zé)任心。
后來(lái),朋友給他介紹了一份汽運(yùn)站門(mén)衛(wèi)的工作,他想也沒(méi)想就去了。這差事可不是簡(jiǎn)單的工作,汽運(yùn)站每天來(lái)來(lái)往往很多人,也有在這里停車(chē)過(guò)夜的司機(jī),阿新每個(gè)人收五塊錢(qián)停車(chē)費(fèi)。一開(kāi)始就有不配合的人。一個(gè)年輕司機(jī)不肯掏五塊錢(qián)給阿新,還對(duì)阿新吐了口水,阿新年輕時(shí)的狠勁兒一下子爆發(fā)了,他找來(lái)外面混黑道的朋友,把年輕司機(jī)揍了個(gè)半死不活,車(chē)窗也給砸爛了。那人被打了一頓,老實(shí)了不少,每次過(guò)來(lái)停車(chē)都低眉順眼給阿新遞煙,大哥大哥的叫得別提多親熱。阿新明白自己做的事見(jiàn)不得光,不過(guò)為了討生活,很多事迫不得已,很多話(huà)言不由衷。在家里,他始終是一個(gè)疼愛(ài)兒子的好父親、疼愛(ài)老婆的好丈夫;在外面,他就是一頭狼,在灰色的社會(huì)里咀嚼著人生的酸甜苦辣。正如那句話(huà)說(shuō)的,有光的地方,背后一定隱藏著黑暗。
汽運(yùn)站是阿新在當(dāng)?shù)卮蛳碌牡谝粋€(gè)“碼頭”,從那以后,他的社交圈和朋友圈慢慢廣闊了起來(lái),黑白兩道的人都認(rèn)識(shí)了不少,每天夜里,一個(gè)追著風(fēng)的摩托騎士在大街小巷穿走,穩(wěn)定的生活讓這個(gè)普通男人的不平凡史詩(shī)慢慢畫(huà)上了句號(hào)。他的身體經(jīng)不起過(guò)度透支,提前進(jìn)入風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)。
“再后來(lái)就是你知道的事情了,你爹當(dāng)年風(fēng)流倜儻,多少女人被我迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……”阿新喝多了,嘴里開(kāi)始講一些有的沒(méi)的,阿新的兒子搖搖頭看著已經(jīng)趴在桌上打鼾的父親,把他架起來(lái)送到房間的床上,他突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)高大偉岸的父親變得不那么現(xiàn)實(shí),相比之下,自己越來(lái)越像記憶里的父親。他決定,明天去外婆家接回母親。母親是因?yàn)樗牟皇⌒纳鷼獾摹?/p>
今晚,酒瓶里的酒已經(jīng)被喝去大半,阿新的舊時(shí)光也化為一個(gè)個(gè)無(wú)法考證的故事,珍藏進(jìn)兒子記憶深處。有些細(xì)節(jié),可能以后還會(huì)被后輩當(dāng)成茶余飯后閑聊的談資,成為家族記憶,直至漸漸被淡忘。時(shí)間教會(huì)了我們很多東西,有些曾經(jīng)我們認(rèn)為根本沒(méi)有的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)它確確實(shí)實(shí)存在過(guò),比如說(shuō)阿新那段激情燃燒的歲月。
作者簡(jiǎn)介:
張悅,本名張濛濛,女,江蘇儀征人,揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《青春》《短篇小說(shuō)》《小小說(shuō)月刊》等發(fā)表短篇小說(shuō)數(shù)篇。參加江蘇文學(xué)院第4、5期青年作家讀書(shū)班。