舊體詩(shī)的文化傳統(tǒng)與詩(shī)人的文化修養(yǎng)

2021 年3 月，澎湃網(wǎng)報(bào)道，被全國(guó)各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載和選入大量詩(shī)詞讀本中的古詩(shī)《送母回鄉(xiāng)》（署名李商隱），經(jīng)豆瓣網(wǎng)友考證，發(fā)現(xiàn)其真實(shí)作者是當(dāng)代詩(shī)人寓真。詩(shī)歌作品誤認(rèn)作者的事件，在歷史上屢有發(fā)生。據(jù)了解，寓真因眼疾不上網(wǎng)，并不知情，誤傳的錯(cuò)誤還在于：把寓真《暴雨途中》一詩(shī)中的句子，誤為《送母回鄉(xiāng)》。他這兩首詩(shī)都是較長(zhǎng)的歌行體，《暴雨途中》是回鄉(xiāng)接病中的母親投醫(yī)，心情急迫而又途遇暴雨，因之寫(xiě)道：

停車茫然顧，困我成楚囚。感傷從中起，悲淚哽在喉。慈母方病重，欲將良醫(yī)投。車接今在急，天竟情不留。母愛(ài)無(wú)所報(bào)，人生更何求！

誤傳的正是從長(zhǎng)詩(shī)中摘出的這幾句，其深厚的感情、質(zhì)樸平實(shí)的語(yǔ)言，足以感染讀者?！端湍高€鄉(xiāng)》則是此前寫(xiě)的另一首詩(shī)?？戳藘墒自?，我以為寓真的詩(shī)值得一讀——無(wú)論《送母還鄉(xiāng)》還是《暴雨途中》，都是比較優(yōu)秀的舊體詩(shī)。

這里有兩個(gè)問(wèn)題值得思考：一方面，一些面向少年兒童的古代詩(shī)文選本，對(duì)古今詩(shī)歌語(yǔ)言風(fēng)格差別的識(shí)別能力顯然不足，引導(dǎo)青少年“讀書(shū)思考”和為解決問(wèn)題而“追尋性讀書(shū)”的內(nèi)在文化動(dòng)力也嚴(yán)重缺失。另一方面，是對(duì)當(dāng)代好詩(shī)如何鑒別和鑒賞的問(wèn)題。從20 世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，寫(xiě)舊體詩(shī)的人越來(lái)越多。尤為可喜的是，一批青年人匯入了創(chuàng)作舊體詩(shī)的洪流，而且寫(xiě)出了很多優(yōu)秀作品。然而魚(yú)龍混雜、泥沙俱下的現(xiàn)象也很嚴(yán)重，許多人還不會(huì)用文言文寫(xiě)作，不懂得舊體詩(shī)的語(yǔ)言要求，就要寫(xiě)“七律”“五律”。當(dāng)然這并不可怕，過(guò)些年大浪淘沙，真金自然會(huì)沉積下來(lái)。我要說(shuō)的是，如上兩個(gè)方面的問(wèn)題，其實(shí)出自一個(gè)原因：人們渴望回歸傳統(tǒng)文化高雅的境界，但在浮躁的回歸大潮中，匆忙地忘了帶一樣?xùn)|西——傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。舊體詩(shī)是傳統(tǒng)文化土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的一類藝術(shù)形式，如果沒(méi)有或缺乏傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，無(wú)論怎么寫(xiě)，都“不像”。我常常套用法國(guó)美學(xué)家丹納的理論，打個(gè)比方：把生長(zhǎng)在東北黑土地的大豆移種到山西黃土地來(lái)，初一看植株的樣子，形似，到豆子成熟后，看看豆粒，圓滾滾的東北大豆變成扁圓形了，再嘗嘗味道，更是詫異莫名了，你會(huì)發(fā)出歐哲一樣的慨嘆：“我播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤！”寓真的詩(shī)之所以被認(rèn)可，恰恰是他的詩(shī)符合規(guī)范，符合傳統(tǒng)文化的規(guī)范，尤其符合舊體詩(shī)的審美規(guī)范。人們雖然說(shuō)不清那些規(guī)范的道理，卻能直覺(jué)地感受到他的詩(shī)有一種強(qiáng)烈的傳統(tǒng)美——大家畢竟是活在同一個(gè)文化環(huán)境中，直覺(jué)感受是先天的。如果說(shuō)當(dāng)代舊體詩(shī)的創(chuàng)作也有代表該領(lǐng)域的標(biāo)志性人物，無(wú)論這樣的人物有幾個(gè)，我以為寓真先生都應(yīng)該毫無(wú)疑問(wèn)地入選。

關(guān)于舊體詩(shī)的文化傳統(tǒng)

寫(xiě)作舊體詩(shī)，首先必須深入、熟悉進(jìn)而熟練地把握古典詩(shī)歌固有的審美系統(tǒng)，其審美特性就在那種表現(xiàn)形式之中，否定了那個(gè)形式，也就否定了那個(gè)形式所積淀的固有的文化內(nèi)涵。姑且以舊體詩(shī)的節(jié)奏格律為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

詩(shī)的節(jié)奏是怎樣產(chǎn)生的？歐洲早期人類文化學(xué)學(xué)者格羅塞（德國(guó)）在《文化的起源》中，列舉了大量的證據(jù)說(shuō)明，越是原始的歌謠，越注重節(jié)奏，一首歌的節(jié)奏遠(yuǎn)比歌詞重要得多。這個(gè)說(shuō)法具有普遍的世界意義，也就是說(shuō)人類各個(gè)民族的原始歌謠都有強(qiáng)烈的節(jié)奏感。對(duì)于其他部族而言，可以不懂某一部族歌謠的歌詞（因?yàn)檎Z(yǔ)言不通），但是其歌謠（包括歌舞）的節(jié)奏所傳達(dá)的情感或情緒是明白的。歸根結(jié)底，歌謠的節(jié)奏與人的生命本身的“律動(dòng)”節(jié)奏有關(guān)（如心臟跳動(dòng)、呼吸的節(jié)奏），也與一個(gè)部族的生產(chǎn)方式和由生產(chǎn)方式?jīng)Q定的生活方式有特定關(guān)聯(lián)。中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，是配合演禮歌曲的歌詞，以四言為主。四個(gè)字的四個(gè)節(jié)奏，與農(nóng)業(yè)民族的生產(chǎn)和生活的“律動(dòng)”按照“春夏秋冬”四季的節(jié)奏活動(dòng)有關(guān)，由四季而配合四方。禮，是維護(hù)社會(huì)秩序的行為規(guī)范，而農(nóng)業(yè)民族最重要的社會(huì)規(guī)范就是“農(nóng)時(shí)”，所以古代的禮亦由此而生，表現(xiàn)禮的舞和樂(lè)的節(jié)奏，與舞、樂(lè)相配合的詩(shī)的節(jié)奏，又豈能出乎其外！此后的五言詩(shī)和七言詩(shī)，是在四言詩(shī)的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。我主張寫(xiě)舊體詩(shī)必須遵守平仄押韻的規(guī)范，原因正在于那些看似死板的平仄規(guī)定，其實(shí)是凝聚了使用漢語(yǔ)這個(gè)族類人群審美的深層歷史文化內(nèi)涵的，而單就聲律本身的美，那也是舉世無(wú)雙、獨(dú)一無(wú)二的“聲美”的表現(xiàn)。（漢字有“形美”“意美”“聲美”三美，見(jiàn)魯迅《漢文學(xué)史綱要》）丟棄了平仄聲律的美，也就丟棄了舊體詩(shī)深厚的文化內(nèi)涵，丟棄了審美的一大要素，丟棄了漢語(yǔ)言和漢字獨(dú)一無(wú)二的審美特征。可乎哉？

但是，古典詩(shī)歌的審美系統(tǒng)，遠(yuǎn)不止于格律詩(shī)的外部標(biāo)志如平仄、對(duì)仗和押韻這么簡(jiǎn)單，這個(gè)審美系統(tǒng)有一整套的審美手段，即為達(dá)到預(yù)期的審美效果所使用的一系列“審美介質(zhì)”。這個(gè)“介質(zhì)”也有許多講究，但其中最重要的就是成系列的“物象”，進(jìn)而化為有固定內(nèi)涵的意象。意象的形成是個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程，中國(guó)詩(shī)歌的意象始于《詩(shī)經(jīng)》。最早總結(jié)出的《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作手段，是《毛詩(shī)大序》所言之“六詩(shī)”中的“比興”。其社會(huì)作用是：“吟詠情性，以風(fēng)其上?！薄吧弦燥L(fēng)化下，下以風(fēng)刺上；主文而譎諫，言之者無(wú)罪，聞之者足以戒。”這個(gè)歸納可能出自漢代人之手，看其氣度（魯迅謂之“閎放”），就知道那是一個(gè)有自信的歷史時(shí)期。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“比興”在屈原創(chuàng)作中得到充分的發(fā)揮。他把比興擴(kuò)展為一種“物群”，或謂之“物類”，進(jìn)而把人的生命歷程和修養(yǎng)直接與“物類”聯(lián)系起來(lái)，構(gòu)成了一種“環(huán)境”——一個(gè)生命存在的世界，因?yàn)橹黧w“人”的參與，而生成詩(shī)的境界。比如“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，木蘭、秋菊、墜露、落英譬喻高潔的品質(zhì)；主語(yǔ)是作者自己，“夕”與“秋”的結(jié)合，直指人的暮年，“朝”則是比喻人生的青春期。整句有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)，則是一個(gè)人一生的修養(yǎng)過(guò)程，是生命流程追求的境界。至有唐諸賢，又一次將《詩(shī)》的比興擴(kuò)展為真正的意境，從而確定了中國(guó)古代詩(shī)歌遵循的詩(shī)教傳統(tǒng)，并逐漸完善了中國(guó)古典詩(shī)歌獨(dú)特的審美系統(tǒng)——從內(nèi)容的積極干預(yù)社會(huì)生活，到形式上的種種要求。單就審美心理定勢(shì)的形成而言，它已經(jīng)是這個(gè)民族固定的“有意味的形式”了。

古代詩(shī)歌的審美形式，乃是古代漢語(yǔ)造就的獨(dú)特的形式美——由每一個(gè)字都具有的形、音、意“三美”組成一個(gè)龐大的審美系統(tǒng)，大系統(tǒng)又由許多“子系統(tǒng)”組成。詩(shī)律、詩(shī)韻、詩(shī)格、詩(shī)風(fēng)、詩(shī)象、詩(shī)境、詩(shī)品、詩(shī)派等，每一個(gè)子系統(tǒng)又都有其深厚的內(nèi)涵。對(duì)于詩(shī)人創(chuàng)作而言，無(wú)須在理論上把握這個(gè)龐大而復(fù)雜的審美系統(tǒng)，需要的是了解舊體詩(shī)應(yīng)該具備的基本的審美規(guī)范。第一，要懂一點(diǎn)古代“小學(xué)”的基礎(chǔ)知識(shí)。文字學(xué)，令人知道一個(gè)字（詞）的“象”所代表的意義；訓(xùn)詁學(xué)，可以知道古代文字所承載的文化內(nèi)涵（如歷史掌故、典章制度等）；音韻學(xué)，可以明確某一個(gè)字的讀音，知道這個(gè)字在“平水韻”中的平、上、去、入的歸屬。第二，要大量閱讀古代詩(shī)人的作品?！笆熳x唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，所謂熟讀，是說(shuō)要仔細(xì)體會(huì)唐人是如何“用詞造境”的，包括唐人詩(shī)句的句法及其“變調(diào)”。第三，需要具備這個(gè)傳統(tǒng)形式賴以生成的基本的文化底藴。這對(duì)于形成詩(shī)人的胸襟（涉及品格修養(yǎng)、生活理想、文化素質(zhì)、對(duì)生命價(jià)值的理解等）是至關(guān)重要的，這就是陸游所說(shuō)的“功夫在詩(shī)外”。這個(gè)“功夫”就像一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員，要提高短跑速度，不能每天只是訓(xùn)練短跑本身，而要天天無(wú)數(shù)次地重復(fù)基礎(chǔ)的體質(zhì)、體能訓(xùn)練。詩(shī)人的文化訓(xùn)練，除了廣泛閱讀詩(shī)歌作品，還要閱讀古代文史作品，才能有助于加深加厚基本的文化修養(yǎng)。至于常說(shuō)的社會(huì)實(shí)踐，那是另外一個(gè)問(wèn)題，姑且存而不論。

誠(chéng)然，時(shí)代激變，語(yǔ)言也在發(fā)展變化，新的詞語(yǔ)層出不窮。但我們說(shuō)的舊體詩(shī)，仍然是用傳統(tǒng)的方塊漢字寫(xiě)作，仍然是在傳統(tǒng)格律形式下寫(xiě)作，所以它的基本規(guī)范不會(huì)變。而這種基本的審美規(guī)范，并不排斥語(yǔ)言的創(chuàng)新，詩(shī)人恰恰是對(duì)于傳統(tǒng)的審美規(guī)范非常嫻熟，才可能有詩(shī)的語(yǔ)言的創(chuàng)新?，F(xiàn)代的新詞語(yǔ)和民間口語(yǔ)都可以入詩(shī)，但需要“詩(shī)化”。如果缺少對(duì)于審美規(guī)范的修養(yǎng)，就不會(huì)使口語(yǔ)和新詞語(yǔ)達(dá)到“詩(shī)化”，那樣用所謂的“創(chuàng)新語(yǔ)言”寫(xiě)出來(lái)的五七言句子，便沒(méi)有美感，沒(méi)有韻味，只能是屬于“非詩(shī)”之類。這就是我所說(shuō)的基本審美規(guī)范的要義所在。

寓真詩(shī)深厚的文化底蘊(yùn)

前面說(shuō)了這么多，我是想對(duì)讀者說(shuō)，寓真先生之所以能夠稱得起是詩(shī)人，是他確實(shí)擁有了豐厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，這種基本修養(yǎng)鑄就了他的舊體詩(shī)扎實(shí)深厚的文化內(nèi)涵。他的作品顯示了作為舊體詩(shī)的質(zhì)量，具備了古典詩(shī)歌的審美特質(zhì)或“審美特性”——能夠熟練地運(yùn)用舊體詩(shī)的各種審美手段，表現(xiàn)當(dāng)代人的種種心境，把古典美與現(xiàn)代生活的感受融合得了無(wú)痕跡。

1. 深厚的家國(guó)情懷。深厚的社會(huì)責(zé)任心、厚重的家國(guó)情懷，似乎是一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的本分，而有無(wú)這種情懷，也決定著他的詩(shī)境界之狹闊、格調(diào)之高低。寓真作為我國(guó)首批大法官之一，關(guān)心國(guó)事是他的分內(nèi)之事。作為詩(shī)人，他自覺(jué)地肩負(fù)著士人的“弘毅”之責(zé)，對(duì)國(guó)家、對(duì)民族抱著赤子般的情懷。這是一個(gè)傳承久遠(yuǎn)的“慣性”：“古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也?！敝袊?guó)詩(shī)人，從《詩(shī)經(jīng)》的作者和屈原始，總是與國(guó)家同生死，與百姓共命運(yùn)，天生就有一種“美刺”現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。這是古典詩(shī)歌審美系統(tǒng)的基礎(chǔ)或根本，也是一個(gè)民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。假如一個(gè)詩(shī)人不關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一味地“模山范水”作粉飾之談，或是“吟花賞月”，一味地“自美”“自嘆”，就不會(huì)有《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以及唐詩(shī)、宋詞……翻開(kāi)寓真已出版的各種詩(shī)集，關(guān)懷國(guó)是、憂患民生的詩(shī)，在他的詩(shī)作中至少占到百分之八十左右。因?yàn)樽髡呤菄?guó)家現(xiàn)實(shí)生活的直接參與者和體驗(yàn)者，而不是高高在上的俯視者；他與百姓大眾是呼吸同氣、經(jīng)歷共情、對(duì)事同理的，而不是冷漠的旁觀者。比如他早年所作《村郊偶成》：

從容差使日悠悠，漫步村郊偷自由。柳陌煙中風(fēng)嘯詠，桃蹊雨后鳥(niǎo)嚶啾。訪談耕作農(nóng)家苦，遂令無(wú)為薄宦羞。詩(shī)韻莫教空浪費(fèi)，追隨老杜吁民憂。

起句“從容差使日悠悠”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)屬一般職務(wù)（薄宦），差使不大，感覺(jué)從容不迫，時(shí)光是在慢悠悠地度過(guò)，其中有一種悠然自得之趣；頷聯(lián)“柳陌煙中風(fēng)嘯詠，桃蹊雨后鳥(niǎo)嚶啾”，是一幅充滿審美情趣的景色，在城市生活中難得見(jiàn)到。如果到此為止，也不失為一首好詩(shī)，因?yàn)樵谟崎e的情趣中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自得自足的世界，可以?shī)市模瑥亩⑿?，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其中有“道”，何“道”？莊子所謂“天和之道”的道：“我”是自由的，萬(wàn)物也是自由的；沒(méi)有任何干擾和牽制，無(wú)外在的力量“役我”，也無(wú)內(nèi)在的“欲求”“勞我”，因此“我”歸于“素樸”，萬(wàn)物也歸于“素樸”，這是一個(gè)“與道偕逝”而“逍遙”的世界?？墒牵髡哌€是沒(méi)有忘記自己的責(zé)任，于是他來(lái)到農(nóng)民中訪談了，于是了解到農(nóng)民的憂苦，于是，個(gè)人的自由、個(gè)人所欣賞的美麗景色也就頓然失去了光彩，特別是當(dāng)他感到“無(wú)為”而“薄宦羞”的時(shí)候。他同時(shí)覺(jué)得前四句用“詩(shī)韻”表現(xiàn)的對(duì)自由的追求和田園風(fēng)物，是對(duì)“詩(shī)韻”的浪費(fèi)，因?yàn)槟侵皇莻€(gè)人瞬間的情趣，生命的意義極其有限；既然是詩(shī)，就應(yīng)該像老杜那樣為“民憂”呼吁，這才是從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)作為詩(shī)人的神圣使命。

這里的“詩(shī)韻”，可以看作是寓真作為詩(shī)人，向自己也向所有的詩(shī)人提出的一個(gè)鮮明的審美理想：敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，羞于說(shuō)謊；堅(jiān)持“真”，才可能使“善”的“勢(shì)能”趨向人類進(jìn)步的方向；堅(jiān)持“真”，才能使“美”的“意味”百代猶淳。因此，寓真所倡導(dǎo)的“詩(shī)韻”，是既具有廣泛社會(huì)意義的內(nèi)容，又具備舊體詩(shī)審美意味的詩(shī)歌作品。這一主張遠(yuǎn)祖《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，又宗杜甫、白居易，這是一條貫穿古今的積極的創(chuàng)作精神。古代史官宗尚“實(shí)錄”，古代采風(fēng)是向“觀民風(fēng)”者提供“考正”的“風(fēng)俗”真相。雖然可以說(shuō)這類詩(shī)是“詩(shī)史”，但畢竟跟“史書(shū)”是不同的。也就是說(shuō)，對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)審美要求而言，首先要有“詩(shī)韻”。而“詩(shī)韻”的基本要素，除了審視“真相”以外，還要有深厚的感情，“情志”是一切審美活動(dòng)的核心；即使無(wú)“情”，也要有“趣”（理趣、野趣、情趣、風(fēng)趣……），才能構(gòu)成“詩(shī)”——具有審美價(jià)值的藝術(shù)作品。

2.“比興”是舊體詩(shī)不可或缺的藝術(shù)手段。比興作為《詩(shī)經(jīng)》的審美方式，也是“溫柔敦厚”的“詩(shī)教”最重要的表現(xiàn)手段，是古典詩(shī)歌審美系統(tǒng)的“基因”——一切其他的審美手段，都從這里衍生出來(lái)。下面是寓真的七絕《遙念》：

邂逅情緣亦足珍，園游每憶屣痕新。卻將思念寄何處？漫舞楊花又晚春。

“邂逅”出自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·野有蔓草》：“有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。”“邂逅”作為一種彌足珍視的情緣，就在于其不可重復(fù)。推而廣之，一切手工藝術(shù)之價(jià)值，都在于其中凝聚著不可重復(fù)的生命歷程。下面三句都在說(shuō)后來(lái)強(qiáng)烈的思念，但說(shuō)得極其含蓄?！皥@游”句“每”字，說(shuō)明來(lái)此尋舊已非一次；“卻將”句強(qiáng)調(diào)確是“邂逅”，不知故人今之所向也，因而這思念也無(wú)處可寄；“漫舞”句“又”字，再次強(qiáng)調(diào)那思念已非一年。何西來(lái)先生指出：“寫(xiě)一段難忘的邂逅情緣……結(jié)尾結(jié)得藴藉而含蓄。‘漫舞楊花也會(huì)讓人有‘去年相見(jiàn)，余杭門(mén)外，飛雪似楊花；今年春盡，楊花似雪，猶不見(jiàn)還家的意象?！蹦菬o(wú)限的思念都在這尾句的“無(wú)言”之中。

寓真對(duì)此種詩(shī)歌審美手段是自覺(jué)的，并深有體會(huì)。他在五絕《讀〈詩(shī)經(jīng)〉》中說(shuō)：“敦厚詩(shī)之教，吾心耽此道。風(fēng)歌聞妙香，雅韻消浮躁?！彼脑?shī)作實(shí)踐了他的審美理想，是真正善于此道的“大作手”。他的“溫柔敦厚”經(jīng)常表現(xiàn)在熟練自然地使用“比興”上，比如《夜擬判書(shū)》：

擬文閱卷達(dá)更深，握筆感如千百鈞。罪責(zé)細(xì)勘輕或重，訟詞詳辨?zhèn)魏驼妗ｑ鎽z莫予害群馬，刑罰不加無(wú)罪人。掩牘推窗縱遠(yuǎn)眺，秋蛩安謐月如銀。

詩(shī)的結(jié)句：秋蛩，即蟋蟀?！扒矧税仓k”，不是蟋蟀不叫了，而是那叫聲聽(tīng)起來(lái)是“安謐”的，和諧而無(wú)煩躁感。月光像水銀一般灑在地上，是那樣潔凈柔和。那么，前六句表現(xiàn)的所有努力，都落實(shí)在這一句上了——這美好的夜晚，象征著和諧美好的社會(huì)秩序，法官所有的希望和努力，也就是為了“夜不閉戶，路不拾遺”那種社會(huì)的安全感，百姓活得安謐而美好。我們看到，這里的“比興”已經(jīng)是唐詩(shī)的“取象”了，是《詩(shī)經(jīng)》比興的擴(kuò)展或延伸，作者創(chuàng)造了一種意境。這種“取象”或“意象”是舊體詩(shī)創(chuàng)造“意境”的一種重要手段。更令人耳目一新的是下面這首《山村新育法治林》：

綠蔭如帳貯清涼，翠鳥(niǎo)時(shí)聆巧囀簧。眸水眉峰流盼美，蘭襟蕙袖染人香。村邊已見(jiàn)桑麻景，郭外將添錦繡妝。幼柏新槐真可愛(ài)，他年林海好徜徉。

“綠蔭如帳”，方能“貯”其清涼，學(xué)陶用陶而出于陶（陶淵明：“藹藹堂前林，中夏貯清陰。”）；而且首聯(lián)構(gòu)造或創(chuàng)造了一個(gè)可久居、可常玩、可俊賞的“意中之境”。頷聯(lián)卻最能體現(xiàn)作者另一種功夫，將山水、花卉擬人化為一位絕世美人：眸似水，眉如山，顧盼生姿；蘭做襟，蕙為袖，香氣襲人。理《騷》融《騷》而役使騷（《離騷》：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳?！保４暹吷Ｂ?，回顧首聯(lián)陶令田園精神之所在；郭外錦繡，延伸頷聯(lián)麗人意態(tài)服飾之美。在取象中，蘊(yùn)含了文化積累之美——這里有屈原、陶淵明、孟浩然等古代文學(xué)巨匠的諸多元素，顯示了舊體詩(shī)濃厚的“雅趣”。因此，“深于取象”就是營(yíng)造一個(gè)蘊(yùn)含深厚人文精神理想的“意境”或“情境”。這是立體的“境”，而不是單薄的一絲“想頭”或單純的一個(gè)“想法”。

3. 剪裁“事景”是詩(shī)家大本領(lǐng)。最能體現(xiàn)“深于取象”本領(lǐng)的，是把要抒發(fā)的情感滲透在所敘之“事景”之中。自然景象難取，因?yàn)橹木坝^，古人從人們所能觀察到的所有角度，差不多已經(jīng)說(shuō)完，想有創(chuàng)新，實(shí)屬不易，這也是魯迅慨嘆“好詩(shī)唐人已經(jīng)寫(xiě)完”的原因之一。但畢竟還有古人沒(méi)有走到、沒(méi)有見(jiàn)到、沒(méi)有想到的奇景奇觀甚至奇思妙想，更有古人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的新的社會(huì)現(xiàn)象對(duì)自然景觀的滲透，對(duì)那些現(xiàn)象的深層審視得出的新的認(rèn)識(shí)，這才是自然景色中“新”的內(nèi)涵，也是舊體詩(shī)可能創(chuàng)新的“生長(zhǎng)點(diǎn)”。而“事景”尤其有古人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大量新的景象，這是舊體詩(shī)創(chuàng)新的最廣闊的天地。所謂“事景”，是“即事即景”或“即景即事”，亦即有人物活動(dòng)或社會(huì)生活景象的“景”，姑且謂之“事景”。如絕句《牧》：

原草青青半掩沙，陶然塞外住人家。牛羊漫撒無(wú)鞭影，牧者臨風(fēng)自飲茶。

四句詩(shī)寫(xiě)了四事、四景，組成一幅“塞外春牧圖”：廣闊的空間、逍遙的生活，廣闊、逍遙得近乎莊子所謂“無(wú)待”的境地。原草“半掩沙”，確是仲春光景；“漫撒”，隨意地散放?！盁o(wú)鞭影”，強(qiáng)調(diào)了“漫撒”，則牛羊是自由的；牧者根本不看牛羊，他在專注于飲茶，而且是“臨風(fēng)”“自飲”，更是自由的。這一幅“草原放牧圖”可謂：牧而不牧，不牧而牧；兩不相干，其實(shí)相干。此即莊子所謂“物物而不物于物”者也。這是何等境界——散漫的畫(huà)面卻因“陶然”句而互相勾連，渾然一體：上綰“原草”之曠野，下注“牛羊”之“漫撒”，遠(yuǎn)含睇于結(jié)句之“牧者”；而“牧者”之“飲茶”又神會(huì)于所以“陶然”的一切。其中“野趣”粲然，“生趣”盎然，“情趣”陶然，“理趣”隱然。于此，我們看到“取象之深”絕非易事——同一行程，同一宿止，所見(jiàn)所歷是一樣的。但是看到了，未必有“畫(huà)意”；有“畫(huà)意”，未必有“思致”；有“思致”，未必有哲理；有哲理，未必有“詩(shī)意”。而有了詩(shī)意，又未必能用恰當(dāng)?shù)摹霸?shī)韻”表現(xiàn)出來(lái)。關(guān)鍵在于是否有一顆傳統(tǒng)“詩(shī)道”應(yīng)該具備的“詩(shī)心”。

事景的“曲寫(xiě)”也是表達(dá)深情的重要藝術(shù)手段。抒情“從對(duì)面著筆”，使感情在雙方之間回環(huán)往復(fù)，自然而渾厚。此亦“含蓄”之一道也。比如《回鄉(xiāng)道上》的結(jié)句：“青山出浴春容美，帶淚桃花伴我行?！北疽馐钦f(shuō)“我”對(duì)“青山”“出浴春容之美”的愛(ài)戀，舍不得離開(kāi)，但又必須離開(kāi)。然而詩(shī)人不說(shuō)“我”不忍離開(kāi)的心理活動(dòng)（“心痛”），反過(guò)來(lái)說(shuō)青山不忍“我”離開(kāi)，心痛而流淚——山上帶雨的“桃花”，有如“青山”多情的淚眼；一步不忍離開(kāi)，一路伴我而行。古來(lái)寫(xiě)“我”與“山”的關(guān)系的詩(shī)不少，但把山比作“人”的詩(shī)，最著名的當(dāng)屬李白寫(xiě)敬亭山，辛棄疾寫(xiě)“青山”，辛棄疾說(shuō)“遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻”“青山多嫵媚”，李白說(shuō)與敬亭山“相看兩不厭”，但他們與山之間總感覺(jué)有些距離，寓真寫(xiě)山卻無(wú)距離感，親切得就是戀人之間的關(guān)系。這種“從對(duì)面著筆”的手法，就是古人所謂“情從對(duì)面飛來(lái)而情益厚”（《杜詩(shī)鏡銓》）。其手法遠(yuǎn)自《詩(shī)經(jīng)》，如《陟岵》寫(xiě)一個(gè)戰(zhàn)士想念家人，不說(shuō)他想念父母和哥哥，倒說(shuō)他想到家里此時(shí)父親、母親和哥哥在想念他；杜甫的《望月》，明明是自己想念妻子，卻說(shuō)妻子在月下想念他。這種抒情寫(xiě)法，出自生活常情，當(dāng)然就自然而真切感人。

文化修養(yǎng)來(lái)自廣泛閱讀對(duì)心靈的浸潤(rùn)

何謂“文化修養(yǎng)”？一個(gè)人有了“知識(shí)”，不等于有了“文化”；文化原本是一個(gè)動(dòng)詞——被文明教化或感化了，謂之“文化”，或者說(shuō)用文明成果教化、感化人們，謂之“文化”。因此，如果說(shuō)“知識(shí)”是“文”，即人類文明的成果，那么，只有用知識(shí)感化了他的思維方式、道德觀念，確立其價(jià)值觀念，才能說(shuō)是一個(gè)“有文化”的人。一個(gè)人的文化修養(yǎng)，是指他用人類的文明成果改變了自己的內(nèi)心世界，并見(jiàn)之于自己日常的社會(huì)生活中，那才是“有文化修養(yǎng)”的表現(xiàn)。一個(gè)人的文化修養(yǎng)，非一日可得，來(lái)自從幼年起的家庭教育、學(xué)校教育，但家庭教育多半是長(zhǎng)輩的“身教”，學(xué)校教育才是系統(tǒng)的知識(shí)教育，中國(guó)古代學(xué)校教育有一個(gè)良好的傳統(tǒng)——“學(xué)而時(shí)習(xí)之?！本鸵粋€(gè)人的一生而言，其知識(shí)的來(lái)源更多的是自學(xué)，學(xué)校教育只能給學(xué)生指出其一生自學(xué)的門(mén)徑。因此，讀書(shū)并且把所學(xué)的知識(shí)用之于充實(shí)自己的內(nèi)心世界，用之于指導(dǎo)某一領(lǐng)域的實(shí)踐創(chuàng)新，這才是文化塑造人的“偉力”所在，是人類文明薪火相傳最值得景仰和敬畏之處。

1. 文化

修養(yǎng)與用典。論寓真的文化修養(yǎng)，比之中文系和歷史系的學(xué)生而言，就其政法專業(yè)在校期間學(xué)習(xí)的有關(guān)知識(shí)而言，原是很有限的；他的絕大部分古代文化知識(shí)來(lái)自課余和業(yè)余時(shí)間廣泛的閱讀?？少F的是，他能夠把古代文化知識(shí)運(yùn)用于增長(zhǎng)他的專業(yè)能力，更能夠運(yùn)用于舊體詩(shī)創(chuàng)作及文獻(xiàn)、金石考證等專業(yè)以外的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。舊體詩(shī)這一個(gè)乍看起來(lái)誰(shuí)都能寫(xiě)兩句，卻又極難有創(chuàng)新成果的文學(xué)領(lǐng)域，離不開(kāi)深厚的古代文化修養(yǎng)；反言之，沒(méi)有淵深的古代文化修養(yǎng)，不可能在舊體詩(shī)的創(chuàng)作中有所造詣。這里不妨簡(jiǎn)單地舉一個(gè)例子，那就是寓真詩(shī)中的用典——沒(méi)有相當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)文化功底，想靈活地運(yùn)用典故并創(chuàng)作出一首令人味之不盡的舊體詩(shī)，戛戛乎難哉！他寫(xiě)的《痹痛吟》：“董令惟強(qiáng)項(xiàng)，陶公豈折腰。須男更何憾，未是霍嫖姚。”用董宣、陶淵明、霍去病典，嚴(yán)肅之意，以滑稽出之，活力四射。詩(shī)中用典要看是否切合情理，一味用典，不近情理，那就是“以其艱深文其淺陋”，古曰“掉書(shū)袋”。寓真用典非常貼切，如《秋吟》：

久勞案牘夏炎苦，又送年華風(fēng)雨侵。名利最終如糞土，人生難得是知音。曉風(fēng)殘?jiān)略~中淚，流水高山琴上心。反顧憑誰(shuí)信高潔，自乘騏驥邸芳林。

全詩(shī)的主題是嘆息“知己難求”。頸聯(lián)出句“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，最初出自唐人韓琮詩(shī)《露》，亦寫(xiě)離人淚別：“幾處花枝抱離恨，曉風(fēng)殘?jiān)抡??！钡钟伞霸~中淚”可知，寓真是直用柳永詞意，這一句中就等于含了兩典。對(duì)句“流水高山琴上心”，又是典中有典：一出《韓詩(shī)外傳》鐘子期、俞伯牙事，一出《史記·司馬相如列傳》的“以琴心挑之”?！扒傩摹笨梢蕴魟?dòng)文君，因卓文君亦懂音律，是知音者也。歷來(lái)注家解“琴心”為“琴聲”，實(shí)乃琴聲中寄托著演奏者的愛(ài)慕之心。兩典都是說(shuō)知己、知音，重在知心。尾聯(lián)出句用駱賓王《在獄詠蟬》典：“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心？”駱賓王詩(shī)序中有云：“不哀傷而自怨，未揺落而先衰。聞蟪蛄之有聲，悟平反之已奏。見(jiàn)螳螂之抱影，怯危機(jī)之未安。感而綴詩(shī)，貽諸知己?！彼f(shuō)“貽諸知己”，也正切寓真詩(shī)的主題：“名利最終如糞土，人生難得是知音?！?/p>

此詩(shī)結(jié)句用《離騷》《涉江》典：“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾導(dǎo)夫先路?！薄安接囫R兮山皋，邸余車兮方林。”改“方林”（地名）為“芳林”，又隱含了《離騷》中“香草（芳樹(shù)）美人以媲君子”之義。可以說(shuō)一句之中迭用三典，所表達(dá)的高潔情懷正與屈子切合。明乎此，則知此詩(shī)含量之厚。關(guān)鍵在于如此重迭用典，讀來(lái)卻如此流暢，渾然不覺(jué)，這才是用典高手。寓真嘗言：“心存先哲書(shū)常讀，下筆方能有逸思?！保ā秾W(xué)詩(shī)隨筆一》）所謂“逸思”，乃謂超越常人所思也。這也是一種創(chuàng)新，由“用典”而創(chuàng)新，是“溫故而知新”的文化再思考活動(dòng)，是“熟能生巧”的再創(chuàng)造的文化活動(dòng)。單就“典故活用”而言，這對(duì)于舊體詩(shī)的寫(xiě)作者可以說(shuō)也是一個(gè)極大的鼓舞——民族傳統(tǒng)文化在詩(shī)的創(chuàng)作中，不但可以復(fù)活，還可以“生新”。

至于“隱性用典”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是對(duì)傳統(tǒng)文化中某些表現(xiàn)心理積淀的運(yùn)用。具體地說(shuō)，是對(duì)某些類似“集體無(wú)意識(shí)”的“意象”的運(yùn)用。說(shuō)是“類似”，是因?yàn)檫@些意象在早期只是通行在知識(shí)階層的一種文化心理積淀，是“文化界”的“雅語(yǔ)”，由于后來(lái)文化的普及和“下移”，才至于人們大多能夠懂得和運(yùn)用。如《憶父母》：

養(yǎng)育吾身家境寒，與誰(shuí)重?cái)⑴f人間？嚴(yán)慈相繼歸天后，時(shí)對(duì)東風(fēng)泣故關(guān)。

失去父母，等于失去了一個(gè)人生命原初依托的根本。結(jié)句“時(shí)對(duì)東風(fēng)泣故關(guān)”，句中“故關(guān)”好理解，猶言“故鄉(xiāng)”；但“東風(fēng)”何解？這其實(shí)是一個(gè)具有強(qiáng)烈象征意義和文化積淀的詞?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》：“凱風(fēng)自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞?！边@里“自南”的“凱風(fēng)”，其實(shí)就是春天的東南風(fēng)，古人所謂“長(zhǎng)養(yǎng)之風(fēng)”，以喻父母對(duì)自己的養(yǎng)育之恩。又《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我……南山律律，飄風(fēng)弗弗。民莫不谷，我獨(dú)不卒！”寫(xiě)父母對(duì)子女的養(yǎng)護(hù)，尤其細(xì)膩，也提到了“南風(fēng)”（亦同東南風(fēng)）。只有了解了這個(gè)詞的文化來(lái)源及其積累的內(nèi)涵，才能體會(huì)到這句詩(shī)的感人處。東風(fēng)，既然是比喻父母對(duì)子女的養(yǎng)育之恩，則東風(fēng)年年刮，子女對(duì)父母的思念也就是代代相傳，綿綿不絕。民族文化積淀的固有內(nèi)涵，使每一個(gè)失去父母的讀者讀到“時(shí)對(duì)東風(fēng)泣故關(guān)”，就會(huì)引起不可抑制的哀思。如果不懂得其中的文化底藴，也就辜負(fù)了詩(shī)人運(yùn)用“詩(shī)韻”抒情的苦心。

2. 法理與詩(shī)情的融和。寓真既是法官，又是詩(shī)人，兩者的思維方式本來(lái)是互相對(duì)立的，一個(gè)是偏重于理性（邏輯）思維，一個(gè)是偏重于感性（形象）思維。兩者如何在一個(gè)人身上統(tǒng)一起來(lái)，這需要了解他的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。他在少年時(shí)期，最向往的是做一個(gè)詩(shī)人，這個(gè)理想是他在閱讀古詩(shī)、古文的基礎(chǔ)上形成的，這就鑄就了他的詩(shī)人品格和詩(shī)人氣質(zhì)。而在青年時(shí)期，政法專業(yè)的大學(xué)生活、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的法學(xué)理論學(xué)習(xí)，又把他造就成為一個(gè)真正的法官。當(dāng)他以一個(gè)法官的身份面對(duì)任何一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，需要排除任何情感、情緒的干擾，嚴(yán)格運(yùn)用法理、法條衡量人的社會(huì)行為的正誤。但是，古代儒家的刑法意識(shí)肯定對(duì)他有一定的影響——以仁愛(ài)禮義為先導(dǎo)，以刑法懲戒為警示，造就一個(gè)“無(wú)訟”的“大同世界”。深厚的仁愛(ài)精神、強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，既是他作為“中國(guó)式法官”的終極關(guān)懷，也是他作為“中國(guó)式詩(shī)人”的熾情燃點(diǎn)。請(qǐng)看他自己如是說(shuō)：“但有詩(shī)心熔法理，還將正義鑄文章?！保ā斗ü僭?shī)文社蒙山筆會(huì)》）詩(shī)心融入法理，使法理更具人性化，同時(shí)又促進(jìn)詩(shī)心的“風(fēng)清骨健”。但詩(shī)人和法官畢竟是兩種社會(huì)身份，不容相混：“遲眠不覺(jué)詩(shī)吟苦，減飯?jiān)蛎裨A憂。”（《秋感》）作詩(shī)之苦與折獄之憂很相像，雖然思維方式不同，卻可以互為支撐，互為促進(jìn)?！叭紊侠鄱嘁蛑钡溃?shī)中浸透乃真魂?！保ā镀呶宄醵取罚┭爸钡馈眻?zhí)法雖然受累多多，然而那“直道”也是“詩(shī)道”，是問(wèn)心無(wú)愧的“詩(shī)魂”。

3. 律詩(shī)的新巧對(duì)仗 。關(guān)于寓真的詩(shī)，可說(shuō)的很多，評(píng)論家們也已經(jīng)說(shuō)了不少，但也還有未安、不全之處。比如說(shuō)他的風(fēng)格是“平淡”，其實(shí)也還有“壯麗”；說(shuō)他的詩(shī)豪邁，其實(shí)也還有柔婉；說(shuō)他的詩(shī)質(zhì)樸，其實(shí)也還有華美；有時(shí)候像少陵的沉郁，有時(shí)候又像青蓮的飄逸。下面舉一些寓真律詩(shī)中的對(duì)仗句，由對(duì)仗創(chuàng)新來(lái)看看他的文化修養(yǎng)和風(fēng)格特征。

“晚霞漸盡江聲暗，篝火初燃山影奇?！保ā读荽耗骸罚┏鼍洹巴硐紳u盡”，怎么會(huì)是“江聲暗”？聲音可以“暗”嗎？細(xì)一想，隨著晚霞漸暗，江水的濤聲仿佛也低沉下來(lái)；這種視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的“互通”即所謂“通感”效果，用來(lái)形容此時(shí)的感受又是多么確切！況且聲音既然可說(shuō)“響亮”，為何不能說(shuō)“啞暗”？對(duì)句用“山影奇”寫(xiě)“篝火”的光照，構(gòu)成一個(gè)特有的環(huán)境，此作者聯(lián)想、觀察之妙也?！案咐暇甏勾笠?，圣賢哲理勒高山?！保ā吨心辍罚┨迫擞小疤齑勾笠啊本?，這里說(shuō)“父老精魂垂大野”，暗指自古以來(lái)數(shù)不盡的無(wú)名先人的精魂，如天穹，如日月，覆蓋、護(hù)佑著無(wú)盡的后世子孫；而對(duì)句是化用《孔子世家》中的“高山仰止，景行行止”，“勒高山”一語(yǔ)不能不讓人欽佩其善于改造舊語(yǔ)之妙也。“ 更登云月八千里，留駐春暉一百年?！保ā洞和罚┻@是改革開(kāi)放之際，把遠(yuǎn)大的理想、豪邁的情懷用宏闊的景色概括出來(lái)，此作者心胸閎放、格調(diào)高邁之所致也。一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有自己獨(dú)特而新奇的“造語(yǔ)”，恐怕難于躋身于第一流詩(shī)人之列。上舉例句已說(shuō)明作者的獨(dú)創(chuàng)手段，再看：“飲罷二鍋將酩酊，吟成八句足鏗鏘?！保ā抖仭罚┻@是用數(shù)字的巧對(duì)?！奥?tīng)?wèi)蜷L(zhǎng)嗟失空斬，作文曾慕魯茅巴?！保ā镀呤醵取罚┯脩騽∶c人名作對(duì)，又是一巧——這巧來(lái)自思維的開(kāi)闊和聯(lián)想的豐富。“筆快偶模金圣嘆，訟平累救玉堂春?！保ā段峤駥冒耸罚┯萌嗣鲗?duì)，不但精工，而且在巧慧中含有豐富的內(nèi)涵。

此外，寓真詩(shī)中經(jīng)常運(yùn)用現(xiàn)代新詞和口語(yǔ)，新詞對(duì)仗如：“射線”“方程”，“代數(shù)”“幾何”，“敲電腦”“打燈籠”，“黃金屋”“豆腐渣”，“就那樣”“更如何”，“寧心離遠(yuǎn)汽車道，靜耳關(guān)聾電話鈴”……可以說(shuō)，有什么詞語(yǔ)他都可以找到另外一個(gè)對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)，但并不俗，反而覺(jué)得出奇的新鮮。他往往用一些人們熟知詞語(yǔ)的字面作對(duì)，其真義卻是另外的意思。杜甫詩(shī)云：“酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀?！薄皩こ！笨蓪?duì)“七十”，因?yàn)楣糯鞍顺咴粚?，倍尋曰?！?，是所謂暗對(duì)。寓真的一些巧對(duì)、暗對(duì)，顯示了他學(xué)習(xí)前人而又善于聯(lián)想，這也使我們深服于劉勰“造化賦形，支體必雙”的論述。

作者： 李蹊，太原師范學(xué)院兼山西大學(xué)文學(xué)院教授。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com