首先感謝南京大學(xué)文學(xué)院等主辦方、感謝尹磊館長(zhǎng)等主事人組織召開紀(jì)念王氣中先生誕辰一百二十周年的座談會(huì)。王先生是我的恩師,可我倉(cāng)促之際,不能與會(huì),十分歉疚。承蒙尹館長(zhǎng)和曹虹師姐不棄,給了我用視頻方式追憶恩師的寶貴機(jī)會(huì)。謝謝你們!
恩師的恩情說不完,我只打算回憶一下恩師指導(dǎo)我寫論文的情景。
恩師是皓首窮經(jīng)的老一輩學(xué)者,我和傅禮軍1984 年入師門時(shí),他已經(jīng)八十多歲了,可治學(xué)上仍然充滿著與時(shí)俱進(jìn)的蓬勃朝氣,滿腔熱情地鼓勵(lì)我們解放思想,開拓前進(jìn)。他把學(xué)術(shù)研究比作蓋房子,把資料積累比作打地基,勉勵(lì)我們?cè)诤粚?shí)地基后大膽創(chuàng)新,蓋一座與眾不同的新房子。我的碩士論文以《史記》為研究對(duì)象,這是個(gè)老題目,如何寫出新意?我除了自己開動(dòng)腦筋之外,也不斷得到恩師的啟發(fā)。恩師的智慧和心血從標(biāo)題上即可看出,容我把論文的標(biāo)題羅列一下,以見恩師對(duì)學(xué)術(shù)創(chuàng)新的追求,并借以再次表達(dá)對(duì)恩師的謝忱。
碩論題目是:《司馬遷的心理世界——〈史記〉抒情內(nèi)涵縱論》
第一章 《史記》的情感探源
第二章 選擇:建立抒情的渠道
第三章 結(jié)構(gòu):滲進(jìn)情緒的形式
第四章 描述:激情的立體凸現(xiàn)
第五章 議論:激情的宣泄與深化
第六章 綜論:關(guān)于《史記》抒情內(nèi)涵的整體考察
正是在恩師巨細(xì)無遺的指導(dǎo)下,論文寫出了一些新意,我順利通過了答辯。
恩師名義上只是我的碩士生導(dǎo)師,但實(shí)際上也是我的博士生導(dǎo)師。1990 年4 月我去日本留學(xué),臨行前曾多次去看望恩師,聆聽教誨。恩師對(duì)我寄予厚望,希望我繼續(xù)《史記》研究,在碩論的基礎(chǔ)上寫出一部書來。1991 年我開始攻讀博士學(xué)位后,遵循恩師教導(dǎo),把《司馬遷的史傳文學(xué)世界》作為博士論文題目。在寫作過程中,我不斷向恩師請(qǐng)教,恩師有問必答,皆給出中肯細(xì)致的意見。雖然我與恩師遠(yuǎn)隔千里,但始終“如侍圣賢側(cè),親承謦欬音”。下面僅摘錄他1991 年6 月12 日來信的部分內(nèi)容,管中窺豹。恩師先鼓勵(lì)我說:
你對(duì)論文總體構(gòu)思,我以為是可以的,先就按所擬展開探索,初步寫成文章。
再勉勵(lì)我不斷進(jìn)?。?/p>
假如在三大部分寫完,還有未盡的余意,那可能就是你沒有事先想到的部分,那時(shí)再加以續(xù)寫,成為另一部分。問題的研究,好比登山探險(xiǎn),只有爬上更高的山峰,才能發(fā)現(xiàn)別有的天地。又委婉建議說:
關(guān)于《史記》人物論的分章,從義利、真?zhèn)?、美惡等方面去考察,是一條道路。……但對(duì)《史記》中所有人物傳記,都從這一個(gè)角度去考察,尤其從作者司馬遷的角度去說明,能不能包括無余,似乎還要在探索深入之后才能下最后的結(jié)論。……《史記》從帝王將相到社會(huì)各階層人物,都有代表性的人物傳記,他的用意是否都是從真美善惡這些人性方面來顯示,或者還有其他不同的目的。……因此要多方面多層次地做深入的探索,在這個(gè)基礎(chǔ)上加以概括,形成文章。
最后又列出范文讓我學(xué)有榜樣:
例如《貨殖列傳》,可以參看方苞的《又書貨殖列傳后》(我?guī)啄昵皩懙年P(guān)于這篇的賞析文章,刊在巴蜀書社出版的《桐城三家散文賞析集》,可以幫助理解這篇文章……)?!恫牧袀鳌房梢詤⒖错n愈的文章……
當(dāng)我把論文的進(jìn)展情況向恩師匯報(bào)后,他來信激勵(lì)我說:“你現(xiàn)在已經(jīng)踏上通向?qū)W術(shù)高峰的康莊大道,我將以極其愉快的心情等待你的成功消息。”
可以告慰恩師的是,我沒有辜負(fù)恩師的殷切希望,順利完成了三十萬字的博士論文《司馬遷的史傳文學(xué)世界》,于1995 年3 月在名古屋大學(xué)獲得了博士學(xué)位,臺(tái)灣文津出版社當(dāng)年10 月即出版了此書。喜訊傳來,我第一要感謝的就是恩師??墒蔷磹鄣亩鲙熞延?993 年2 月駕鶴西行,我又到哪里去向他匯報(bào)呢?
恩師一生淡泊名利,守拙不爭(zhēng),其內(nèi)心卻是壯懷激烈,壯志凌云。1990 年12 月4 日他在給我的信中說:“想繼續(xù)寫一部回憶錄性質(zhì)的作品——共分四個(gè)部分,十八歲以前為一集,名《湖山夢(mèng)影》;二十八歲以前為一集,名《十年躑躅》;四十七歲以前為一集,名《夢(mèng)幻與追求》;四十八歲以后為一集,名《回首煙云》?!?/p>
信中又說:“最近為了譯注陶詩(shī),把陶淵明集又反復(fù)讀了一遍,我發(fā)現(xiàn)所謂魏晉風(fēng)度的形成,和阿Q 精神頗有相一致的地方。聯(lián)系到老莊哲學(xué)和儒家的安貧樂道態(tài)度,它們都有許多共同點(diǎn),因此又想寫一部《阿Q 思想史話》,從《周易》說起,到老莊的反思、魏晉風(fēng)度和儒家的心性背景,以及明哲保身和逆來順受的生活態(tài)度,從史的角度做一番探索?!?/p>
我1992 年暑假回國(guó)探親,曾多次去拜訪恩師。此時(shí)恩師身體已大不如前,但反反復(fù)復(fù)告訴我的仍然是學(xué)術(shù)寫作,除上述兩種外,還提到要寫一部根據(jù)創(chuàng)作實(shí)際而不是以政治時(shí)代分期的古代散文史。并說自己深深感到“時(shí)過而后學(xué),勤苦而難成”的苦惱。曹操說:“烈士暮年,壯心不已?!边@不正是恩師的晚年寫照嗎?
恩師家里除了書籍以外,沒有一件像樣的家具。他在信里抱怨物價(jià)不斷上漲,實(shí)際收入不斷下降。但恩師說自己有“量體裁衣”的老辦法,足可應(yīng)對(duì)。他也曾為1991 年暑期不太熱,減少了降溫費(fèi)用而欣喜。這些都足見恩師生活的清寒、清貧。大約是1992 年年初吧,我聽說恩師家里出了點(diǎn)事,經(jīng)濟(jì)上十分困窘,我當(dāng)即寄了些錢給恩師救急??啥鲙煯?dāng)即來信說:“你寄來的錢,我是感激心領(lǐng)的,但不能收下?!幕厝ハ喈?dāng)費(fèi)事,轉(zhuǎn)交你父母,你說可以嗎?”恩師有大恩于我,為我的學(xué)業(yè)操碎了心,我留校任教也應(yīng)該與他鼎力推薦密不可分(雖然他從未說過)?,F(xiàn)在我終于有了一點(diǎn)報(bào)恩的機(jī)會(huì),恩師卻分毫不取。只問耕耘,不問收獲,是恩師的天性?。?/p>
先父周本淳是恩師鄉(xiāng)晚輩,其五言排律《敬悼王氣中先生》,對(duì)恩師一生的治學(xué)、為人及對(duì)我的恩情做了精辟概括。引錄在下面,權(quán)作結(jié)尾!
耕耘逾九十,桃李育三千。汲古操修綆,治生席舊氈。人師群共仰,厚德世爭(zhēng)傳。恥作隨人計(jì),羞看媚灶賢。桐城揚(yáng)正論,興化見真詮。鄉(xiāng)里聞名舊,連云捧手緣。屢欣陪杖履,時(shí)許拜吟箋??讟菲趯ほ`,莊狂任泄宣。小兒慚薄劣,三歲賴陶甄。粗識(shí)龍門義,方深石室研。大恩期久報(bào),疢疾忽驚纏。觀化心懷淡,敲詩(shī)友道全。范張然諾重,李杜夢(mèng)魂?duì)俊0耸變A心語,一吟出涕漣。短歌今當(dāng)哭,祭向墓門前。
2023 年12 月13 日于名古屋
作 者: 周先民,日本名古屋大學(xué)文學(xué)博士,曾任教于南京大學(xué)中文系,現(xiàn)任教于日本南山大學(xué)。著有《司馬遷的史傳文學(xué)世界》,曾翻譯日本漢學(xué)家小川環(huán)樹之《風(fēng)與云——中國(guó)詩(shī)文論集》(中華書局2005年版)、京都學(xué)派狩野直喜《中國(guó)學(xué)文藪:日本中國(guó)學(xué)文萃》(中華書局2011年版)等。
編 輯:得一 312176326@qq.com