徘徊在古今邊緣的歷史“拾荒者”

在《歷史碎片與詩(shī)的行程》的總序中，陳平原提到了關(guān)于人文學(xué)的想象：“我想象中的人文學(xué)，必須是學(xué)問(wèn)中有‘人——喜怒哀樂(lè)，感慨情懷，以及特定時(shí)刻的個(gè)人心境等……另外，學(xué)問(wèn)中還要有‘文——起碼是努力超越世人所理解的‘學(xué)問(wèn)與‘文章之間的巨大鴻溝?！弊鳛槲膶W(xué)批評(píng)家的黃子平契合了這一想象背后的人文學(xué)者的形象，在詩(shī)意般的文學(xué)評(píng)論話語(yǔ)中娓娓道來(lái)，追蹤著歷史的痕跡，訴說(shuō)著日常的細(xì)節(jié)，探究著情感的記憶。

從“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的宏觀框架的提出，到后來(lái)的對(duì)于“碎片”的關(guān)注，黃子平在其閱讀與寫(xiě)作中展示碎片，展示迷津和渡口，展示嘗試與失敗，展示湮沒(méi)在交叉小徑上重重疊疊的腳印，以求呈現(xiàn)曾有的多種歷史可能性。在對(duì)被遮蔽的歷史的揭示過(guò)程中，黃子平認(rèn)同的是“作為方法的文學(xué)”，認(rèn)為在面對(duì)任何文本的時(shí)候，要把握文本的語(yǔ)言、修辭、意象以及對(duì)虛構(gòu)的感受和分析。在對(duì)這“表面”形式的分析過(guò)程中，進(jìn)入歷史的深處。同時(shí)，黃子平還借鑒了阿甘本《何謂同時(shí)代人》中對(duì)于人和時(shí)代關(guān)系的看法，即尼采的“不合時(shí)宜的人”的概念，指出同時(shí)代人與時(shí)代是一種非常復(fù)雜的關(guān)系，同時(shí)代人既屬于這個(gè)時(shí)代，又要不斷地背叛這個(gè)時(shí)代、批判這個(gè)時(shí)代，既依附于時(shí)代又同時(shí)代保持距離。

在對(duì)于“同時(shí)代人”的解讀中，可以看到在黃子平的文學(xué)批評(píng)研究理路中一個(gè)貫穿始終的身份——?dú)v史的“拾荒者”。黃子平曾評(píng)價(jià)自己的位置是“老橋上的一塊橋板”，這“橋板”和歷史的“拾荒者”異曲同工，某種意義上都是他所說(shuō)的“中間物”——地理“中間物”和歷史“中間物”。在歷史的時(shí)間之流和空間之感中，黃子平從高屋建瓴的宏觀觀察到深入文本的微觀細(xì)讀，“始終如一的歷史意識(shí)”未曾改變，“這種歷史意識(shí)包含了兩個(gè)方面：一是將他的研究與批評(píng)對(duì)象放到了一個(gè)既有縱向又有橫向的歷史坐標(biāo)系中去衡量，二是將自己的批評(píng)活動(dòng)與作用置于一個(gè)大的歷史背景下和過(guò)程中?！秉S子平以其獨(dú)特的歷史意識(shí)和對(duì)文本的感受，以歷史“拾荒者”的身份，參與到文學(xué)的“意思”的生成過(guò)程當(dāng)中，既把文本置于歷史語(yǔ)境之中，形成一種古今參照的共舞場(chǎng)景，又把文本從歷史語(yǔ)境之中解放出來(lái)，呈現(xiàn)一種面向未來(lái)的開(kāi)放結(jié)構(gòu)。

徘徊古今的幽靈，回到歷史的深處

從當(dāng)下回看歷史，從過(guò)去觀照現(xiàn)實(shí)，“去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性”，現(xiàn)代性與古代性最深層的姻緣關(guān)系在一個(gè)瞬間被照亮了。

陳駿濤把黃子平歸入新美學(xué)—?dú)v史批評(píng)的派別之中，認(rèn)為黃子平是從美感形式與社會(huì)歷史內(nèi)容的有機(jī)整體層面把握文本，并從結(jié)構(gòu)主義和系統(tǒng)方法論兩條進(jìn)路概括了黃子平早期的批評(píng)實(shí)踐。吳曉東則以游動(dòng)和越界來(lái)概括黃子平文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在特征，認(rèn)為其表現(xiàn)為以破譯文本秘密為中心的一種帶有鮮明解構(gòu)性的政治批評(píng)和文化批評(píng)，以及以政治批評(píng)和文化批評(píng)為底蘊(yùn)的形式批評(píng)，并以文本修辭學(xué)總結(jié)了黃子平的批評(píng)理論和方法。無(wú)論是早期結(jié)構(gòu)—系統(tǒng)的實(shí)踐概括，還是后來(lái)解構(gòu)—語(yǔ)言的細(xì)讀分析，黃子平始終以一種置身于歷史又超越歷史的批評(píng)姿態(tài)、以“重讀”的閱讀方式進(jìn)入文本、社會(huì)與歷史。在把歷史和社會(huì)文本化的過(guò)程中，抓住了徘徊在“古今”之間的幽靈。在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，黃子平未刻意進(jìn)行歷史的階段分期，而是站在一種超越歷史分期的立場(chǎng)上去探討文本之間的脈絡(luò)關(guān)系，在一種“互文性”的觀照中，把文本置于歷史語(yǔ)境之中，以重讀的形式進(jìn)入古今的對(duì)話，回到歷史的深處。

“重讀”是深入文本的內(nèi)在理路，發(fā)現(xiàn)歷史敘述內(nèi)部本身的張力和縫隙的閱讀方法?！爸刈x”始終是以“當(dāng)下”作為對(duì)話對(duì)象的，每一次歷史錯(cuò)動(dòng)、劇烈變動(dòng)的時(shí)候，可以通過(guò)激活歷史上的一批作品來(lái)回應(yīng)當(dāng)下的焦慮。唐小兵主編的《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》中如是指出：“一旦閱讀不再是單純地解釋現(xiàn)象或滿足發(fā)生學(xué)似的敘述，也不再是歸納意義或總結(jié)特征，而是要揭示出歷史文本后面的運(yùn)作機(jī)制和意義結(jié)構(gòu)，我們便可以把這一重新編碼的過(guò)程稱作‘解讀。解讀的過(guò)程便是暴露出現(xiàn)在文本中被遺忘、被壓抑或被粉飾的異質(zhì)、混亂、憧憬和暴力。因此解讀的出發(fā)點(diǎn)與歸宿必然是意識(shí)形態(tài)批判，也是拯救歷史復(fù)雜多元性、辨認(rèn)其中烏托邦想象的努力。這里所說(shuō)的‘歷史并不一定指涉時(shí)間意義上的過(guò)去，也可以而且往往包括被歷史限定了的現(xiàn)在，作意解讀與其說(shuō)是在時(shí)間軸上建立可敘述的連續(xù)性，不如說(shuō)是在空間意義上拓展、調(diào)整和聯(lián)結(jié)諸種闡釋的可能?！?/p>

在《歷史碎片以及中國(guó)詩(shī)的現(xiàn)代行程》中，黃子平以歷時(shí)性的線性時(shí)間梳理了新詩(shī)的發(fā)展過(guò)程，但重點(diǎn)不在于討論寫(xiě)入文學(xué)史的新詩(shī)的形式，而是著重討論了“打油詩(shī)”這一被排斥、被壓抑的詩(shī)歌形式，展示了“重讀”過(guò)程中對(duì)于歷史的重新編碼，以正史中不知怎么辦才好、找不到安放的空間的打油詩(shī)證明了歷史中蠢蠢欲動(dòng)的異質(zhì)性。《語(yǔ)言洪水中的壩與碑》則生動(dòng)地體現(xiàn)了社會(huì)、歷史的文本化，把文本與社會(huì)、歷史的關(guān)系轉(zhuǎn)換為文本與文本之間的關(guān)系，關(guān)注破譯文本過(guò)程本身，揭示過(guò)往被壓抑的——?dú)v史的暗處——那部分“真實(shí)”。通過(guò)回到文本歷史語(yǔ)境之中，由對(duì)“仁義”的解碼看到當(dāng)時(shí)造神背后的權(quán)力話語(yǔ)，看到當(dāng)代神話構(gòu)建背后的權(quán)力機(jī)制的運(yùn)作。當(dāng)撈渣的墳?zāi)雇瓿闪诉w移，時(shí)間的歷時(shí)性企圖在碑的形象中凝固為永恒，“然而銘記便是一種書(shū)寫(xiě)”，“它不僅被語(yǔ)言的洪流所播散，而且被時(shí)間的雨水所侵蝕。定局或定本不可能存在，重讀將一再進(jìn)行”。黃子平在語(yǔ)言的洪流裹挾中，在古今雜亂無(wú)章的語(yǔ)言游戲的糾纏中，找尋著歷史敘述的真相。《同是天涯淪落人》則從《綠化樹(shù)》回過(guò)頭追溯到《春風(fēng)沉醉的晚上》《青衫淚》《琵琶行》一直到《離騷》，討論“風(fēng)塵女子”是怎樣成為知識(shí)人的“自我鏡像”。在“互文參照”的建立中，把“知識(shí)人與女子”的母題歷史鏈條貫穿起來(lái)，更鮮明地看到了徘徊在古今之間的幽靈，突破了斷代的藩籬，以一種共時(shí)性的比較文學(xué)視野呈現(xiàn)了歷時(shí)性的線性變化，把一種單線的平面結(jié)構(gòu)化成了一種多元的立體結(jié)構(gòu)。

黃子平的這種回到歷史又超越歷史的批評(píng)觀，使得他強(qiáng)調(diào)批評(píng)的創(chuàng)造性，能在頑強(qiáng)的“深入文本的內(nèi)在理路”時(shí)，發(fā)現(xiàn)歷史敘述內(nèi)部本身的張力和縫隙。在薩義德的“對(duì)位閱讀法”的啟發(fā)下，通過(guò)現(xiàn)在解讀過(guò)去，回溯性地和多調(diào)演奏性地閱讀，跟隨著魯迅的援引“野史”來(lái)質(zhì)疑“正史”的步調(diào)，在“字里行間”中游走于古今的長(zhǎng)廊，在文本的話語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)歷史的縫隙，在歷史的縫隙中撿拾歷史的碎片，在歷史的碎片中看見(jiàn)歷史的真相。游走在文字之間，把當(dāng)下的“意義”帶入閱讀過(guò)程，從而參與文本“意思”的生成過(guò)程，在徘徊古今的幽靈的帶領(lǐng)下，讓歷史以一種“重構(gòu)”的真實(shí)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。歷史中的文本和文本中的歷史，“像回聲般互相震顫著”，在日常的生活中不斷生成與演進(jìn)，既能夠帶來(lái)歷史的反思，也可以指向當(dāng)下的生命體驗(yàn)。

選取日常的細(xì)節(jié)，探尋深刻的片面

在《害怕寫(xiě)作》《喜歡閱讀》等文集中，黃子平善于選取與日常生活密切相關(guān)的細(xì)節(jié)，比如不同歷史時(shí)間的衣飾、不同地域的食物、不同場(chǎng)景的日常語(yǔ)言等。但他對(duì)于“日常”的講述和細(xì)節(jié)的把握本質(zhì)上未曾脫離其宏觀歷史視野，而是以其敏感的縱深的歷史感，把具體的文學(xué)現(xiàn)象放置于宏闊的歷史背景中加以考察，以雙向的立體思維把解構(gòu)的碎片結(jié)構(gòu)成多層次的整體，呈現(xiàn)出“既是破碎解構(gòu)的，又是線性整全的”結(jié)構(gòu)特征。也就是說(shuō)黃子平致力于這種微觀研究的時(shí)候，并非孤立地面對(duì)文本，把文本看作一個(gè)封閉的存在，而是把不同條件和因素在某種共通的審美體驗(yàn)之中合而為一，在不知不覺(jué)中溝通文學(xué)、歷史、生活與生命，達(dá)至一種“深刻的片面”。

“視野叢書(shū)”中有這樣一段話：“與傳統(tǒng)文人的書(shū)齋生涯不同，與現(xiàn)代的教育的規(guī)訓(xùn)不同，他們的經(jīng)歷有著類似的‘身份——當(dāng)過(guò)工人、農(nóng)民或軍人，每個(gè)人都和土地息息相關(guān)，和底層社會(huì)息息相關(guān)。那么，是不是有這樣一個(gè)‘時(shí)間表：沿著軸線，穿越七十年代、八十年代，從九十年代一路走過(guò)來(lái)，直至今日——當(dāng)然也可以反向檢查一步步的印跡，追溯到青少年和童年，再?gòu)穆返谋M頭轉(zhuǎn)身——構(gòu)成他們的‘寫(xiě)作的真正的含義?！秉S子平也提到過(guò)在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)之上，既然每一個(gè)研究者都有自己的理論預(yù)設(shè)、情感偏向和價(jià)值立場(chǎng)，亮明自己的“偏見(jiàn)”就是一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度。他想嘗試打破一本正經(jīng)的學(xué)術(shù)論文和隨意閑談的“知性散文”之間的界限。在《文本及其不滿》的輯一散文之什中，黃子平以“七十年代日常語(yǔ)言學(xué)”這樣一個(gè)學(xué)術(shù)化的題目為我們呈現(xiàn)了日常化的七十年代。黃子平認(rèn)為，閱讀和批評(píng)是對(duì)自我的一次清理和重建，而方法跟個(gè)人的經(jīng)歷、體驗(yàn)、看問(wèn)題的角度或者某種敏感都有關(guān)系，它不像工具箱里的工具，可以從里面掏出來(lái)，把它傳遞給別人。而是應(yīng)該把個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)經(jīng)歷以一種真誠(chéng)的姿態(tài)融入文學(xué)批評(píng)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。無(wú)論是在《更衣對(duì)照亦惘然》這類對(duì)文本的細(xì)讀還是在《跑吧，兔子》這類序中，黃子平會(huì)把自己的興趣、生活和情感寄寓其間，在真實(shí)的生活感受和生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，達(dá)到一種情感的共鳴，從而達(dá)至“真味”乃至“至味”。

日常首先表現(xiàn)在對(duì)于生活中細(xì)節(jié)的關(guān)注?！陡聦?duì)照亦惘然》中在上海市井的日常生活場(chǎng)景的諸多意象背后，敏銳地感受著熟悉的事物，借助“他者”的眼光，經(jīng)由陌生化的震撼，達(dá)到“靠得住的愛(ài)”。?而《故鄉(xiāng)的食物》中，無(wú)論是汪曾祺筆下的“魚(yú)生”還是梁實(shí)秋的“豆汁兒”，抑或是周作人故鄉(xiāng)的“莧菜?！保际侨粘Ｉ钪凶顬槠椒驳男〔嘶蛐〕?。但就是在這些平凡得不能再平凡的食物中寄寓著鄉(xiāng)愁，“思鄉(xiāng)兼且思古，文人的個(gè)體生命記憶就納入一種先在的‘社會(huì)記憶之中，并由此得到文化積淀的支撐”。無(wú)論是周末的地瓜粥還是榕樹(shù)下的排骨湯，每一道菜就像是一首詩(shī)，既“給了世界一百個(gè)熱愛(ài)生活的理由”，也讓人體會(huì)到味覺(jué)背后的文化意蘊(yùn)和精神象征。

對(duì)日常的關(guān)注也表現(xiàn)為對(duì)文本的表面即外在形式的關(guān)注。在對(duì)黃子平的評(píng)價(jià)中，普遍認(rèn)為黃子平對(duì)形式的極度重視成為其文學(xué)批評(píng)的一大特色，黃子平在對(duì)體裁、語(yǔ)言等文學(xué)形式的論述中的精彩表達(dá)和獨(dú)特見(jiàn)解，給我們提供了一個(gè)新鮮的進(jìn)入文本的路徑。在一場(chǎng)訪談中，黃子平直接指出他特別喜歡“作為方法的文學(xué)”，即面對(duì)任何文本，要是放棄了對(duì)它的語(yǔ)言、修辭、意象和虛構(gòu)的感受和分析，就感到非?？上?。表面即深度，讀出任何文本的語(yǔ)言、修辭、意象和虛構(gòu)，就是把它讀成了某種“文學(xué)”?！镀鸫怖玻∑鸫财鸫?！》這樣一個(gè)標(biāo)題就帶我們進(jìn)入了一種日常語(yǔ)言的情境之中，進(jìn)入了方言之中，由地方性的日常語(yǔ)匯、語(yǔ)音和語(yǔ)法進(jìn)入話語(yǔ)的權(quán)力當(dāng)中。但是在對(duì)形式關(guān)注的同時(shí)，也是對(duì)文本內(nèi)容的關(guān)注、對(duì)主題的探尋，去發(fā)現(xiàn)“深刻的片面”，打破定型的觀念。“起床”的背后，是以日常語(yǔ)言呈現(xiàn)意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的指令；《五七一工程紀(jì)要》生動(dòng)地呈現(xiàn)了那個(gè)年代的另類敘述，多重版本的眾聲喧嘩，公開(kāi)的情書(shū)的一語(yǔ)雙關(guān)……

通過(guò)日常的細(xì)節(jié)，借由語(yǔ)言的表達(dá)，黃子平構(gòu)建起了一個(gè)想象但不乏真實(shí)的文學(xué)世界，觸摸著歷史，傾聽(tīng)著時(shí)間?！陡聦?duì)照亦惘然》中對(duì)張愛(ài)玲作品中衣飾的關(guān)注，就是通過(guò)文本的一個(gè)細(xì)節(jié)意象在探究衣飾的文化意義，而語(yǔ)言在這其中扮演了媒介的角色。通過(guò)對(duì)形式的分析，對(duì)日常普通的存在物的把握，黃子平帶我們進(jìn)入了一個(gè)文化意義生產(chǎn)的過(guò)程之中，在衣飾的描述中以“他者”的目光規(guī)定衣飾符號(hào)價(jià)值，引入“他者”的敘事視角。他者眼光的進(jìn)入，結(jié)合著巴赫金的“邊界理論”，讓我們以一種他者的目光審視當(dāng)時(shí)的中國(guó)，以一種去意識(shí)形態(tài)化的觀察視點(diǎn)回看當(dāng)時(shí)的中國(guó)。日常既表現(xiàn)為柴米油鹽、衣食住行，日常也指向了文本的外在表現(xiàn)——語(yǔ)言、修辭、意象和虛構(gòu)的感受。從日常走入文本，從個(gè)人的審美感受的片面性呈現(xiàn)出某種思想的深刻性，黃子平以其清淺、明晰的語(yǔ)言清楚地表述他的見(jiàn)解，在對(duì)生活的體驗(yàn)和理解的基礎(chǔ)上重視細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)中讀出思想，讀出政治，讀出生命。在日常的細(xì)節(jié)中探尋著深刻的片面。

由此也可見(jiàn)出在進(jìn)行形式和內(nèi)容分析的時(shí)候，黃子平處理文本與理論之間的關(guān)系采用的不是以理論框架去填充文本內(nèi)容，而是讓理論自然地適應(yīng)文本，是以文本為核心去運(yùn)用相關(guān)理論。在《批評(píng)的位置》中明確了“文本之外無(wú)物”的立場(chǎng)，化身地理“中間物”，于“邊緣”之處“反推未來(lái)”。

保持邊緣的位置，立足雙重的視角

從薩義德關(guān)于“格格不入”的論述中得到啟發(fā)，黃子平發(fā)現(xiàn)了身處“邊緣”的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到邊緣不是與中心僵硬對(duì)立的固定位置，而是時(shí)時(shí)處在轉(zhuǎn)化和移位之中。

“邊緣”作為一種閱讀和批評(píng)策略成為黃子平進(jìn)入文本的路徑?！斑@種讀法不太相信‘正文的信誓旦旦，比較注重讀前言后語(yǔ)，讀‘字里行間，讀腳注，讀標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和語(yǔ)氣詞，總之，我把它叫作是一種文本的‘游擊運(yùn)動(dòng)。邊緣不是一個(gè)固定的位置，邊緣是一種好奇，只想知道如此讀之能否有所發(fā)現(xiàn)。當(dāng)下的文學(xué)嚷嚷著自身的‘邊緣化，其實(shí)在我看來(lái)，還‘中心得很吶，正需邊緣讀之，來(lái)讀出當(dāng)代文學(xué)在‘后文學(xué)時(shí)代的非邊緣?！焙樽诱\(chéng)曾對(duì)黃子平的“邊緣”進(jìn)行過(guò)深刻的闡發(fā)：“從閱讀、寫(xiě)作的范圍內(nèi)，‘邊緣在他那里，就是抵抗一般化、規(guī)格化的闡釋和表述。就是逃離包圍著我們，有時(shí)且密不透風(fēng)的陳詞濫調(diào)。就是必要時(shí)冒犯、拆解政治、社會(huì)生活的‘標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)和支撐它的思維方式。就是‘讀縫隙，‘讀字里行間。就是尋找某種‘癥候性的語(yǔ)詞、隱喻、敘述方式，開(kāi)啟有可能到達(dá)文本的‘魂的通道。就是在看起來(lái)平整、光滑的表層發(fā)現(xiàn)裂縫，發(fā)現(xiàn)‘焊接痕跡，發(fā)現(xiàn)有意無(wú)意遮蔽的矛盾。當(dāng)然，也就是發(fā)現(xiàn)被遺漏、省略的‘空白?！秉S子平在“邊緣”的位置上，將自己以“灰闌”而定位，從“不滿”出發(fā)進(jìn)入文本之中，發(fā)現(xiàn)“弱者”的聲音。

在《語(yǔ)言洪水中的壩與碑》中，黃子平指出《小鮑莊》中的“還是引子”擴(kuò)大了“引子”與“正文”之間的裂痕，把“引子”擠到了一個(gè)更加邊緣的位置，但也正因此而獲得了自身的增殖，所產(chǎn)生的空白為生產(chǎn)性閱讀創(chuàng)造了更多的可能。還有對(duì)撈渣形象的分析，黃子平站在了所謂的文本邊緣，從一個(gè)不一樣的視角看到了撈渣的英雄形象在被建構(gòu)（擬神話）的過(guò)程中走向了模糊、抽象和神秘。再者如對(duì)魯迅的論述，黃子平以“結(jié)巴”對(duì)魯迅文體進(jìn)行了概括，尤其是文言虛詞的運(yùn)用。這種句式聯(lián)系著魯迅的“多疑”或“多重否定”的思維方式。重重疊疊的條件句和轉(zhuǎn)折語(yǔ)，是復(fù)雜思維最好的呈現(xiàn)。而之所以以這樣一種“結(jié)巴”方式進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，是因?yàn)榕f的語(yǔ)言系統(tǒng)坍塌而新的語(yǔ)言系統(tǒng)尚未建立起來(lái)，任何一個(gè)詞都可能發(fā)生傾斜和震顫。這種“結(jié)巴”語(yǔ)言的習(xí)得何以不是通過(guò)一種“邊緣”的解讀而使得我們進(jìn)入了歷史的中心呢？“屹立在話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的邊緣，暴露‘大說(shuō)們的‘選擇性遺忘，抵抗著對(duì)災(zāi)難的健忘癥和歷史的失語(yǔ)癥，通過(guò)更具個(gè)人性和感性的‘小歷史敘述，把人們跟那個(gè)‘更深厚寬廣的歷史，重新連結(jié)起來(lái)?！?/p>

吳曉東在《游動(dòng)與越界》一文中指出黃子平“從‘游動(dòng)與‘越界的意義上闡發(fā)批評(píng)的位置”，“從‘現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的歷史積累以及‘個(gè)人身份的復(fù)雜構(gòu)成兩方面劃定批評(píng)的位置”。就在“現(xiàn)實(shí)歷史”和“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的共同作用下，黃子平進(jìn)出文本與歷史之間，從而發(fā)現(xiàn)了那縫隙或者褶皺的存在。在這樣一種“邊緣”的位置，使黃子平的文學(xué)批評(píng)獲得了雙重視角：既展示微觀的“碎片”，也呈現(xiàn)宏觀的歷史。從個(gè)人性的“小歷史”中看到細(xì)節(jié)與裂縫，從民族性的“大歷史”中走入真相與中心。就如同黃子平在《歷史碎片以及中國(guó)詩(shī)的現(xiàn)代行程》中提出，文學(xué)史敘述仍然是“勝利者的敘述”，而“碎片”才是現(xiàn)代歷史的真理與真相。而我們?cè)诮?gòu)的“真相”背后關(guān)心的不是它講了什么，而是未講什么。在對(duì)魯迅《野草》中《立論》一文的分析中，黃子平從“真理、謊言與扯淡”的角度，從“放屁”與“撒謊”的荒誕言論中，從“孺子受教圖”中看到了隱藏于其中的民族的“噩夢(mèng)”，這“噩夢(mèng)”就如同狂人在仁義禮智信中看到了“吃人”二字一般?！柏瑝?mèng)”是不能講進(jìn)去的歷史，確是我們需要窺見(jiàn)的真相。

所謂“邊緣”還和“深刻的片面”有關(guān)。黃子平以一種打破總體性評(píng)價(jià)、突破面面俱到的評(píng)價(jià)方式的姿態(tài)或方法，選擇一種邊緣位置的“片面”“不成熟”的批評(píng)方法進(jìn)行為文的創(chuàng)作，認(rèn)為“只有那些片面的、不成熟的觀點(diǎn)，代表了生機(jī)勃勃的推動(dòng)歷史的深刻理論”。打破虛假的全面性的圍墻，轉(zhuǎn)而走向一系列不完整的環(huán)節(jié)，去呈現(xiàn)真實(shí)的片面和片面的真實(shí)，因?yàn)橹挥姓鎸?shí)才有力，而“邊緣”就是黃子平進(jìn)入這真實(shí)的路徑和策略。

因?yàn)樵谶吘壍奈恢?，黃子平在歷史碎片的微觀觀察和歷史整體的宏觀觀察的雙重視角下，進(jìn)入了一種開(kāi)放的“未完成狀態(tài)”。

維持即出的狀態(tài)，形塑開(kāi)放的結(jié)構(gòu)

從目前所出的論文集而言，從《沉思的老樹(shù)的精靈》《文學(xué)的意思》《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談》《幸存者的文學(xué)》《革命·歷史·小說(shuō)》《漫說(shuō)文化》《邊緣閱讀》《灰闌中的敘述》《害怕寫(xiě)作》《歷史碎片與詩(shī)的行程》到《喜歡閱讀》《文本及其不滿》，其中涵括了序言、論文、演講、訪談等各種形式的文本，但從數(shù)量上來(lái)看可以看出黃子平寫(xiě)作落筆之審慎的態(tài)度，換言之乃是始終維持著一種“即出”的狀態(tài)。根據(jù)訪談中的話語(yǔ)，可以知道黃子平是堅(jiān)持閱讀的，在閱讀中享受著樂(lè)趣，體驗(yàn)著人類的感情和思想。但寫(xiě)作不同于閱讀，寫(xiě)作當(dāng)中內(nèi)蘊(yùn)著權(quán)力關(guān)系，產(chǎn)生著一種害怕與敬畏的感覺(jué)?？墒窃凇逗ε聦?xiě)作》中黃子平指出不要害怕你的害怕，因?yàn)楹ε聲?huì)帶來(lái)軟弱與堅(jiān)強(qiáng)、孤獨(dú)與武斷、空虛與充實(shí)，也會(huì)帶來(lái)清醒與謙遜。所以，在害怕與克服害怕的過(guò)程中，形成了黃子平的“邊緣”式文學(xué)批評(píng)。同時(shí)他在《我與批評(píng)》中的自述中認(rèn)為，批評(píng)是自我意識(shí)的產(chǎn)物，不應(yīng)該以文學(xué)理論去束縛或規(guī)范文學(xué)批評(píng)，使得文學(xué)批評(píng)走向一條量化的道路。而應(yīng)該在批評(píng)中表現(xiàn)自我，以一種游戲的心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)造。而這其中的體驗(yàn)就如同“散步”一般，應(yīng)該是一種從容不迫的境界。黃子平就保持這樣的一種“即出”的狀態(tài)，以散步的姿態(tài)漫游于文學(xué)建構(gòu)的文本世界之中。

“開(kāi)放結(jié)構(gòu)”則是指無(wú)論是在學(xué)術(shù)文還是文藝文中，黃子平都以一種粗線條的方式書(shū)寫(xiě)，或者如他自己所說(shuō)的“出現(xiàn)空白”。這種粗線條的書(shū)寫(xiě)和其對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注并不矛盾，反而形成了黃子平文學(xué)批評(píng)的一種開(kāi)放姿態(tài)。對(duì)于細(xì)節(jié)的把握使黃子平得以于歷史的碎片中看到縫隙的存在，在文本的縫隙中看到過(guò)去、現(xiàn)在乃至未來(lái)重重疊疊的腳??；而粗線條的書(shū)寫(xiě)，則形塑了文學(xué)批評(píng)文本的一種開(kāi)放結(jié)構(gòu)，留下了可討論的空間，留下了所謂的空白點(diǎn)，保持了一種“不確定性”，使得文本的“意思”處于一種生成的過(guò)程中，而讀者則以參與者的身份參與到文本“意思”的生成當(dāng)中。比如在對(duì)《新文學(xué)大系》的導(dǎo)言和選本的評(píng)述中，對(duì)文學(xué)史的斷裂和連續(xù)的反思，對(duì)文本之于文學(xué)史的重構(gòu)和再生產(chǎn)的思考，對(duì)導(dǎo)言的線性敘事和作品順序安排之間的化學(xué)反應(yīng)所呈現(xiàn)的文學(xué)史的“正?！毙问降恼撌觯罱K引向了“一系列文學(xué)史難題：諸如文學(xué)史的斷裂與連續(xù)、文學(xué)的地緣政治、文學(xué)知識(shí)生產(chǎn)的平衡與不平衡、文學(xué)史的文獻(xiàn)學(xué)與系譜學(xué)，以及文化政策與作品價(jià)值之間的辯證等”，一種開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，留待進(jìn)一步討論。就如同卡爾維諾所說(shuō)的“開(kāi)放的圖書(shū)館”，重新尋找與發(fā)現(xiàn)積淀于古老的歷史中的人生體驗(yàn)，在剎那間溝通永恒。

同時(shí)這樣一種開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，也與其“邊緣”的策略相輔相成。通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)和思想的突圍，打開(kāi)文學(xué)可討論的空間。在對(duì)小說(shuō)的賞析上，他看到了小說(shuō)的無(wú)限空間，《汪曾祺林斤瀾論小說(shuō)》中提到“尋找一種穿透‘現(xiàn)代性碎片化的表面的方式，去把握‘人生的總體”，是作家創(chuàng)作的目標(biāo)。在宏觀與微觀的張力中實(shí)現(xiàn)某種平衡，從而打開(kāi)小說(shuō)可書(shū)寫(xiě)的空間。而讀者則通過(guò)玩味作者的語(yǔ)言進(jìn)入小說(shuō)，在多元化的語(yǔ)言當(dāng)中覺(jué)悟著心靈的自由，探尋著多種可能性。而《同是天涯淪落人》則以抽樣的方式為我們呈現(xiàn)了文學(xué)的敘事模式是存在的，在一個(gè)看似結(jié)論性的話語(yǔ)背后仍然是一種開(kāi)放的留白，讓后來(lái)者在這種反復(fù)出現(xiàn)的同一歷史內(nèi)容向同一審美形式的積淀的過(guò)程中繼續(xù)閱讀著未來(lái)，因?yàn)椤疤葟倪M(jìn)化的角度看文學(xué)的敘事模式……仿佛是歷史內(nèi)容自身的展開(kāi)，由內(nèi)向外地旋轉(zhuǎn)著，呈示出無(wú)數(shù)新鮮的點(diǎn)、線、面”，而這新鮮的點(diǎn)、線、面就以留白的形式呈現(xiàn)出敞開(kāi)的姿態(tài)。

黃子平像拾荒者一樣掇拾歷史的碎片，不是為了裝配它們，而是為了展示它們。不是為了“補(bǔ)正史之遺”，不是為了擴(kuò)大中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究版圖，也不是為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重新命名與定義，更不是為作家和作品在文學(xué)史上大規(guī)模平反，而是要在燃燒的迷津中巡訪交叉小徑一探湮滅的蹤跡，揭示即使在形式最不“現(xiàn)代”的文學(xué)寫(xiě)作中的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)?，“不是總體投射于碎片，而是碎片為總體保存了道路”。通過(guò)這樣一種碎片化的拾掇，維持著文與史的“即出”狀態(tài)，呈現(xiàn)曾有的多種歷史可能性，保持著永恒生成狀態(tài)的未完成性，形塑了一種批評(píng)文本的開(kāi)放結(jié)構(gòu)。

小結(jié)

從宏觀的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的文學(xué)史敘述框架的構(gòu)建，到九十年代、新世紀(jì)的對(duì)于文本形式和文本細(xì)節(jié)的關(guān)注，從所謂中心走向邊緣，就如同《文本及其不滿》的封面上站在水邊不知是駐足還是前行的黃子平，作為那壩上行走的旅者，在重讀文本和回望過(guò)去的過(guò)程中，以批評(píng)家的姿態(tài)，反思批評(píng)的位置。在《關(guān)于〈沉思的老樹(shù)的精靈〉》中，黃子平說(shuō)：“批評(píng)首先是一種閱讀，讀靈魂，讀人生，讀歷史，讀社會(huì)，是一種伴隨著焦慮和困惑的‘沉思?！彼浴靶掖嬲摺钡男木?，置身在“悲涼”的二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，堅(jiān)守著自己對(duì)于文學(xué)審美價(jià)值的追求，以真摯的情感進(jìn)入文本，以審慎的態(tài)度寫(xiě)下評(píng)論。“沉思的老樹(shù)”或許就是黃子平的寫(xiě)照，而“文本的不滿”則是黃子平的姿態(tài)。

黃子平曾引用過(guò)一段本雅明對(duì)于歷史的形容：“歷史天使可以描繪成這個(gè)樣子。他回頭看著過(guò)去，在我們看來(lái)是一連串事件的地方，他看到的只是一整場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上，然后把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來(lái)，喚醒死者，把碎片彌合起來(lái)。但一陣大風(fēng)從天堂吹來(lái)；大風(fēng)猛烈地吹到他的翅膀上，他再也無(wú)法把它們合攏起來(lái)。大風(fēng)勢(shì)不可擋，推送他飛向他背朝著的未來(lái)，而他所面對(duì)著的那堵斷壁殘?jiān)珓t拔地而起，挺立參天。這大風(fēng)是我們稱之為進(jìn)步的力量?！?/p>

黃子平或許就在跟隨歷史天使視野的過(guò)程中，從現(xiàn)在回望過(guò)去，從過(guò)去走向未來(lái)，在開(kāi)放結(jié)構(gòu)的建構(gòu)中或者說(shuō)在被遮蔽的封閉結(jié)構(gòu)的解構(gòu)中，拾掇著歷史的碎片，踩著重疊的腳印，揭開(kāi)被遮蔽的歷史多元復(fù)雜性。同時(shí)在文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)的糾纏之中，黃子平以批評(píng)來(lái)為“文學(xué)史”擴(kuò)容，也讓文學(xué)史來(lái)為“批評(píng)”增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)感和深度。黃子平曾經(jīng)在講座上回憶起某一次因?yàn)橥ｋ姸俪傻臓T光下的講座，或許就是這份來(lái)自文學(xué)根底的浪漫，讓我們?cè)邳S子平的文章中看到了“邊緣”的風(fēng)景，也讓我們后來(lái)者仍能追求“嚶其鳴矣，求其友聲”的本真。

作者： 張尋，北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com